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LA MUERTE DESDE LA ESCRITURA CLARINIANA * 1 


Aboal Lopez, Maria 

Universidad Internacional de La Rioja (Espana) 
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Resumen: El tema de la muerte, particularmente representado a traves de los personajes, de sus 
reflexiones sobre la misma, de sus actitudes ante el lecho del enfermo o ante los entierros y funerales, 
es recurrente en la obra de Leopoldo Alas Clarin; otro de los grandes testigos del Ochocientos 
espanol junto a Galdos y Pardo Bazan. En estas paginas se pretende recoger la manera con la que 
Clarin plasmo su interes por esta cuestion inherente al ser humano y a toda la literatura, a la vez 
que se compara con la representacion de la muerte galdosiana. 

Palabras clave: Leopoldo Alas Clarin, muerte, realismo, naturalismo, Perez Galdos. 

Abstract: The subject of death, particularly represented by the characters, their reflections on it, 
their attitudes to the sickbed or at burials and funerals, is recurrent in the work of Leopoldo Alas 
Clarin, one of the great witnesses of Spanish Eight hundred with Galdos and Pardo Bazan. In these 
pages we intend to collect the manner in which Clarin reflected his interest in this issue inherent in 
human beings and in all literatura, while compared to these two novelists. 

Keywords: Leopoldo Alas Clarin, death , realism, naturalism, Perez Galdos. 


1. Introduction 

El objeto de estudio del presente artfculo es la representacion de la muerte 
en la escritura clariniana. Para ello, he buscado en la obra de Leopoldo Alas aque- 
llos instantes en los que aparece reflejada la idea de la muerte. Y, finalmente, los he 
encontrado en La Regenta, Su unico hijo (apenas una referenda al suicidio), en sus 
“novelas cortas” Pipa, Dona Berta, Cuervo y en el cuento Mi entierro. Con este 
material he analizado como Clarin retrata la muerte para asf comprender mejor su 
propia obra, asf como el cambio que se produce en la representacion de la muerte 
durante la segunda mitad del XIX. 

1 Este artfculo de encuadra en el Proyecto I+D+i “Poder, espiritualidad y genero (Castilla: 1400- 
1500): la emergencia de la autoridad femenina en la corte y el convento” (FFI2015-63625-C2-1-P). 
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El tema de la muerte, particularmente representado a traves de los persona- 
jes, de sus reflexiones sobre la misma, de sus actitudes ante el lecho del enfermo 
o ante los entierros y funerales, es recurrente en la obra de Leopoldo Alas Clarfn; 
otro de los grandes testigos del Ochocientos espanol junto a Galdos y Pardo Bazan. 
En estas paginas se pretende recoger la manera con la que Clarfn plasmo su interes 
por esta cuestion inherente al ser humano y a toda la literatura, a la vez que la com- 
pararemos en diversas ocasiones con la de Galdos, y en algunos momentos con la 
de Pardo Bazan. 

Los avances cientfficos del XIX se contagiaron rapidamente a la novela gra- 
cias a una narrativa realista y naturalista que pretendfa plasmar con mayor preci¬ 
sion todo aquello que sucedfa a los hombres y mujeres de su sociedad. Asf, el afan 
de verosimilitud y el espfritu de progreso medico de la epoca quedaron plasmados 
en multitud de escenas en las novelas decimononicas. Aquf recogeremos unica- 
mente las correspondientes al autor zamorano, intentado asf vislumbrar su propia 
representation de la muerte en un perfodo en el que ya no se ejercfa sobre ella la 
fascinada y exaltada mirada del romanticismo, despues retomada en el decadentis- 
mo finisecular. Los personajes con los que nos acerco Clarfn al tema de la muerte 
pertenecen a La Regenta, Cuervo, Pipa, Mi entierro o Doha Berta, y de esta for¬ 
ma, a traves del estudio de los mismos y de su enfrentamiento al desenlace final, 
podemos acercamos un poco mas a la propia vision clariniana sobre el tema. Si la 
relation de la novela realista con el contexto historico es fundamental (Sotelo Vaz¬ 
quez, 2002: 164), intentaremos vislumbrar si esa aproximacion a la vida contem- 
poranea del Ochocientos se corresponde con la “muerte vedada” que Aries (1975) 
enmarco en la segunda mitad de aquel siglo. 


2. LOS PERSONAJES Y LA MUERTE 

2.1 La Regenta 

Son diversos los momentos marcados por la presencia de la muerte en La 
Regenta, y todos ellos aportan information esencial sobre los personajes. Especial- 
mente reveladora resulta la desaparicion de Santos Barinaga, quien reniega de los 
santos sacramentos y de la Iglesia en su lecho de muerte, pero cuyo fallecimiento 
bien podrfa incluirse dentro de las muertes que siguen en cierta manera un patron 
religioso, ya que, como a otros personajes de la no vela realista — especialmente 
galdosianos; por ejemplo, el caso de Mauricia en Fortunata y Jacinta ya estudiado 
en Aboal Lopez, 2015 —, a Barinaga se le intenta imponer este modelo, si bien en 
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el caso del comerciante esto resulta un absolute fracaso. Es en esa escena cuando 
asistimos a la particular lucha de don Santos con la religion, aquf representada por 
la figura del cura don Antero: 

Don Santos levanto un poco la cabeza y conocio al cura de la parroquia. 

—Don Antero... usted tambien... por aqm'... Me alegro... ast... podra usted dar fe 
publica... como escribano... espiritual... digamoslo ast... de esto que digo... y es todo 
mi testamento: que muero, yo, Santos Barinaga... por falta de llquidos suficientemen- 
te... alcoholicos... que muero... de... eso... que llama el senor medico... Colasa... o 
Colas... segundo... 

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo 
sucio de la sabana rota, continuo: 

—Item: muero por falta de tabaco... Otrosf... muero... por falta de alimento... sano... 
Y de esto tienen la culpa el senor Magistral, y mi senora hija... (Alas, 1885, II: 322). 

El final con cierto tono tragicomico de Barinaga nos evoca la ya citada esce¬ 
na galdosiana de la muerte de Mauricia: ademas de sufrir ambos los estragos del 
alcoholismo — Somoza ya habfa diagnosticado que Santos se moria por esta enfer- 
medad y por falta de alimentacion 2 —, los dos conservan la rebeldfa que les carac- 
teriza durante sus ultimos momentos de vida. A continuacion, comprobamos como 
tambien Clarfn, de manera similar a don Benito, refleja la falsedad con la que todos 
intentan ocultarle al moribundo la gravedad de su estado y, una vez mas, quien 
miente en este tipo de muerte es el cura: 

—Vamos, don Santos — se atrevio a decir el cura— no aflija usted a la pobre Celesta. 
Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso. Va usted a sanar en seguida... 
Esta tarde le traere yo, con toda solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preci- 
so que hablemos a solas un rato. Y despues... despues... recibira usted el Pan del alma... 
—;El pan del cuerpo! — grito con supremo esfuerzo el moribundo, irritado cuando 
podia—. ;El pan del cuerpo es lo que yo necesito!... que as! me salve Dios... jmuero 
de hambre! SI, el pan del cuerpo... jque muero de hambre... de hambre!... 

Fueron sus ultimas palabras razonables. Poco despues empezaba el delirio. Celestina 
lloraba a los pies del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los brazos cruzados, 
por la sala miserable, haciendo rechinar el piso. Guimaran con los brazos cruzados 
tambien, entre la alcoba y la sala, admiraba lo que el llamaba la muerte del justo. 
Carraspique habla corrido a Palacio (ibid.: 322-323). 


2 “Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la privacion de alcohol precipita 
la muerte de ese hombre, enfermo por abuso de alcohol...” (ibid.: 300). Esta enfermedad, retratada 
en numerosas ocasiones en la narrativa naturalista, es ampliamente tratada por Zola en el personaje 
de Coupeau, en L’Assomoir. 
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Cuando la noticia de la indisciplina del moribundo llega hasta los ofdos del 
obispo asistimos a una escena donde la preocupacion de este por Barinaga con- 
trasta radicalmente con la apatfa mostrada por el Magistral, al que lo unico que le 
inquieta de la desaparicion del tendero es que provoque un empeoramiento de su 
reputacion en Vetusta. Clarfn refleja asi los temores intemos que acosan a Fernun 
de Pas; temores que, mas adelante, veremos confirmarse durante el entierro civil 
del comerciante: 

“Y ahora don Santos morfa escandalosamente, morfa como un perro, habria que ente- 
rrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que habfa detras del cementerio y que 
servfa para los enterramientos civiles ; y de todo esto iba a tener la culpa el, y Vetusta 
se le iba a echar encima”. Ya empezaba el rum rum del motfn, el Chato vern'a a cada 
momento a decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, de ene- 
migos del Magistral... que se le llamaba asesino en los grupos —porque el obliga- 
ba al Chato a decirle la verdad sin rodeos— asesino, ladron... El Magistral al llegar a 
este pasaje de sus reflexiones, sin poder contenerse, golpeo el pavimento con el pie. 
Carraspique dio un salto (ibid.: 323). 

Por todo ello, podemos afirmar que, al igual que ocurre poco despues con la 
escena de su funeral, Alas se sirve de la muerte de Barinaga para re velar la ruindad 
de Fcrmin de Pas y su titanico poder, algo mtidamente reflejado cuando este influye 
en el obispo — quien sf deseaba salvar al pobre don Santos— impidiendo que acu- 
da al auxilio del pobre comerciante. A pesar de todas estas circunstancias, Santos 
Barinaga muere finalmente fuera del seno de la Iglesia, y es entonces cuando para 
Guimaran su amigo el comerciante se convierte en una especie de heroe del atefs- 
mo, ejemplo a seguir por todos los impfos y agnosticos de Vetusta: 

— jMuerte gloriosa! —decfa don Pompeyo al ofdo de cualquier enemigo del Provisor 
que vern'a a compadecerse a ultima hora de la miseria de Barinaga—. jMuerte glo¬ 
riosa! jQue energfa! jQue teson! Ni la muerte de Socrates... porque a Socrates nadie 
le mando confesarse. 

[.■•] 

Murio al amanecer. 

Las nieblas de Corffn dormfan todavfa sobre los tejados y a lo largo de las calles de 
Vetusta. La manana estaba templada y humeda. La luz cenicienta penetraba por todas 
las rendijas como un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo habfa pasado la noche al 
lado del moribundo, solo, completamente solo, porque no habfa de contarse un perro 
faldero que se morfa de viejo sin salir jamas de casa. Abrio Guimaran el balcon de par 
en par; una rafaga humeda sacudio la cortina de percal y la triste luz del dfa de plomo 
cayo sobre la palidez del cadaver tibio. 
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Alas ocho se saco a Celestina de la “casa mortuoria” y el cuerpo, metido ya en su caja 
de pino, lisa y estrecha, fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacfa, a las 
diez. No volvio a parecer por allf ningun sacerdote ni beata alguna. 

—Mejor —decfa don Pompeyo, que se multiplicaba. 

—Para nada queremos cuervos —exclamaba Foja, que se multiplicaba tambien (ibfd 
332-333). 

Jugando nuevamente con la paradoja de las creencias religiosas, Clarfn repro¬ 
duce un poco mas adelante la muerte del amigo de Barinaga, don Pompeyo Guima¬ 
ran. Su caso nos sirve para ilustrar la ambigua representacion del fallecimiento de 
un “ateo empedernido” (ibid.: 409) convertido al cristianismo en el preciso instante 
de su extincion 3 : la ambigiiedad en la representacion de la muerte naturalista pare- 
ce ser, junto con la ironfa, otro punto en comun de Alas con Galdos. Mas adelante, 
comprobaremos como Clarfn ironiza con el solemne entierro del ateo Guimaran. 
Recordemos ahora que don Pompeyo sufre el empeoramiento de su salud desde el 
mismo dfa del entierro civil de Barinaga, tras el pertinaz aguacero que sorprende a 
todos camino del cementerio, y es desde entonces cuando don Pompeyo abandona 
sus visitas al Casino y las amistades que allf frecuenta. Poco a poco, el fallecimien¬ 
to de su estimado Barinaga deja de resultarle a Guimaran un ejemplo de conviccion 
etica para provocarle el miedo a sufrir la misma muerte miserable 4 . 

“No, no querfa mas luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamanas empresas. 
Mejor era callar; vivir en paz con todos.” La muerte de Barinaga le hacfa temblar al 
recordarla. “jMorir como un perro! ; Y yo que tengo mujer y cuatro hijas!” (ibid.: 408). 

Cuando Guimaran cae enfermo, y despues de la rectificacion del doctor 
Somoza, quien en un principio declare que este no tenia nada grave, sus hijas y su 
mujer temen una mas que probable negativa del moribundo ante la propuesta de 
recibir el Sacramento de la confesion. Sin embargo, su respuesta sorprende a todos: 
“Media hora despues toda Vetusta sabfa el milagro. [El Ateo llamaba al Magistral 
para que le ayudara a bien morir!” (Alas, 1885, II: 410). Pero, para desgracia de 

3 Para Lopez Landeira (1979-1980: 96): “La ironfa es connatural a toda la manifestacion artfstica 
de Alas”. 

4 Aun asf, Clarfn parece mostrar desde esta figura atea al unico habitante de Vetusta que realmente 
sigue los mandamientos divinos cuando el narrador afirma que: “Al fin, hay una religion, la del ho- 
gar” (Alas, 1885, II: 409). Nuevamente desde la ironfa, Alas incide sobre el abismo existente entre 
las apariencias y el interior de casi todos los personajes y, asf, durante la procesion de Semana Santa 
el narrador comenta que ya ningun vetustense pensaba en Dios porque: “El pobre don Pompeyo, el 
ateo, ya habfa muerto” (Alas, 1885, II: 430). 
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don Pompeyo, De Pas, justo tras conocer la noticia de la asombrosa peticion del 
moribundo, recibe la carta de reconc iliac ion de Ana Ozores y antes de acudir a su 
lecho de muerte pasa por la casa de la Regenta y permanece all! durante mas de 
una hora y media. Una vez expuesta la absoluta falta de compasion del Magistral, 
la pluma clariniana vuelve a cebarse con el mundo del clero, como cuando alrede- 
dor del lecho de muerte de don Pompeyo el narrador senala que diferentes curas 
“revolotean” cual buitres 5 . 

La aparicion del Magistral, iluminado por su reconciliacion con Ana, le otorga 
un halo de santidad ante los espectadores de la eminente muerte de don Pompeyo. 
Aun cuando se quedan solos moribundo y confesor, la escena de su reconciliacion 
con la Regenta, que De Pas reconstruye en su cabeza, resta protagonismo a una cir- 
cunstancia tan trascendental como la extincion de la vida de Guimaran. Sin duda, 
la supuesta union entre los hasta ahora eternos enemigos (De Pas y don Pompe¬ 
yo) se re vela como mera apariencia carente de cualquier atisbo de sinceridad. De la 
misma manera que en los cuadros galdosianos de muertes religiosas el moribundo 
aparece rodeado de soledad e incomprension (Aboal Lopez, 2015), tambien aquf el 
personaje clariniano se desdibuja ante el protagonismo de la ambicion del confe¬ 
sor, quien desea que el celebre ateo se convierta al cristianismo, no por verse guia- 
do por un verdadero sentimiento religioso, sino por ambicionar la reputacion que 
esta especie de milagro le proporcionarfa en Vetusta: 

Se sento al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenfa delante: un rostro pali- 
do, avellanado, todo huesos y pellejo que parecla pergamino claro. Los ojos de Gui¬ 
maran tenian una humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos 
de ideas en que se perdia aquel cerebro enfermo, y parecian dos ventanas a que se 
asomaba el asombro mudo (Alas, 1885, II: 416). 

Otra coincidencia de la extincion de Guimaran con algunas muertes galdosia- 
nas es el recurso de ciertas simbologfas religiosas, como la coincidencia de que don 
Pompeyo comulgue precisamente el Domingo de Ramos. No obstante, el martirio 
al que es sometido este personaje durara unos dfas mas —como el que se represen- 
ta durante la Semana Santa de Jesucristo— volviendo a poner en duda los conoci- 
mientos cientfficos del medico, ya que Somoza equivoca de nuevo su diagnostico 
y la muerte no era tan inminente como anuncio en un principio: “Murio. Murid el 


5 Junto al moribundo estaban el Arcediano, don Custodio, el cura de la parroquia y otros clerigos 
a los que hablan recurrido las hijas desesperadas al ver que De Pas no llegaba. Ante la negativa de 
don Pompeyo a tratar con nadie que no fuera el Magistral, “Glocester se morla de envidia” (Alas, 
1885,11:414). 
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Miercoles Santo. El Magistral y Trifon respiraron. Tambien respiro Somoza. Los 
tres hubieran quedado en ridfculo a suceder otra cosa” (Alas, 1885, II: 421). 

La acusacion contra la sociedad que Casalduero (1943: 205) vislumbra en 
Marianela es muy similar a la que Clarfn manifiesta en La Regenta a traves del 
entierro de don Pompeyo Guimaran. Recordemos que este, tras el terrible aguace- 
ro sufrido durante el funeral de su amigo Barinaga, comienza a sentirse mal y cae 
muy enfermo. Sorprendentemente, antes de fallecer, el reconocido ateo pide con- 
fesarse con el Magistral, hecho extraordinario que no deja indiferente a nadie en 
Vetusta y, asf, el entierro de Guimaran se convierte en todo un espectaculo y en una 
sonada leccion de fe protagonizada por De Pas, al tratarse de la conversion de un 
ateo convencido. Por todo ello, este funeral es la antftesis del entierro civil de Bari¬ 
naga, al que, paradojicamente, el propio Guimaran habfa influenciado tanto con sus 
ideas anticlericales 6 . La celebracion, que por su boato se asemeja a la de un miem- 
bro eclesiastico, le proporciona al Magistral la oportunidad de dar un giro radical: 
de su reciente papel de verdugo en la defuncion de Barinaga pasa a ser un sacerdote 
redentor porque, desde este momento, De Pas sera considerado el artifice del mila- 
gro de la conversion del archiconocido vetustense, y las que antes eran palabras de 
repudio contra el, ahora seran expresiones de halago y admiracion 7 : 

El entierro del ateo fue una solemnidad como pocas. Acompanaron a la ultima mora- 
da del cadaver delfinado las autoridades civiles y militares; una comision del Cabildo 
presidida por el Dean, la Audiencia, la Universidad, y ademas cuantos se preciaban de 
buenos o malos catolicos. La viuda y las huerfanas recibtan especial favor y consuelo 
con aquella publica manifestation de simpatra. El Magistral iba presidiendo el duelo 
de familia: no era pariente del difunto, pero le habra sacado de las garras del Demonio. 

Segun Glocester, que se quedo en la sala capitular murmurando, “aquello, mas que 
el entierro de un cristiano fue la apoteosis pagana del pio, felice, triunfador Vicario 
general”. En efecto, el pueblo se lo ensenaba con el dedo: “Aquel es, aquel es”, detia 
la muchedumbre senalando al Apostol, al Magistral (Alas, 1885, II: 421-422). 


6 Para Baquero Goyanes (1995: 62) don Pompeyo, el “afeo oficial de Vetusta”, “es el responsable 
de que el pobre Barinaga muera sin recibir los auxilios espirituales de la Iglesia y haya de ser ente- 
rrado civilmente”. 

7 No obstante, para el lector no hay ninguna duda de que lo que se comentaba durante el entierro 
de Barinaga (“Aquel pobre don Santos habra muerto como un perro por culpa del Provisor”; Alas, 
1885, II: 335) se revela plenamente con el de don Pompeyo: al Magistral no le importa ningun mo- 
ribundo ni le preocupa llevar la fe a un ateo, lo unico que le interesa es el mismo y el mantener una 
imagen de grandeza que ha creado para sentirse admirado por todos. No olvidemos que antes de 
acudir al lecho de muerte de Guimaran, De Pas acude sin prisa alguna a visitar a la Regenta y que 
durante la confesion del moribundo sus pensamientos estan en Ana Ozores. 
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Muy diferente resulta la otra cara del entierro de don Pompeyo, la de la gran 
indignation de sus colegas de ideologfa, aquellos que le ayudaron a enterrar a 
Barinaga, y enemigos tambien del Magistral, que consideran que Guimaran les ha 
desacreditado a todos con su ultima action en vida e, incluso, con esta de cuerpo 
presente: “Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores que corman carne en 
una fonda todos los Viernes Santos” (II: 422). Ademas, el ritual funerario de don 
Pompeyo denuncia, paradojicamente, su culpabilidad en el entierro-destierro de su 
amigo don Santos Barinaga, al que ha traicionado al final de su vida ideologica y 
eticamente. Nuevamente nos encontramos ante un acto de engano al moribundo 8 . 
Por todo ello, el personaje de don Pompeyo Guimaran se revela como un autentico 
fiasco porque, como bien senala Robert Jammes (1988: 396), “representa el atefs- 
mo y su fracaso, fracaso materializado por el lamentable entierro civil de don San¬ 
tos Barinaga y, sobre todo, por la propia conversion de Guimaran en el momento 
de morir” 9 . 

Desaparicion muy distinta, pero fundamental por su relevancia en los acon- 
tecimientos de La Regenta, es la vertiginosa muerte de Victor Quintanar, cuando 
durante el duelo 10 con Alvaro Mesfa una bala le perfora la vejiga provocandole la 
peritonitis que acaba con su vida * 11 . Lo inesperado de estas situation conlleva una 
absoluta falta de tiempo para cualquier rmnimo ritual y, aquf, las prisas hacen que 
se traslade al malherido a la casa nueva del vivero sin posibilidad alguna de ser 
acompanado por su esposa y familiares. Recordemos que los impactantes finales de 
las muertes repentinas tienen su origen en una muerte que resulta siempre mucho 
mas inesperada que otras y que sigue el patron tan extendido de obras como Emma 
Bovary, Anna Karenina, Crimen y castigo o Jude the Obscure. Precisamente, el 


8 Precisamente, Richmond (1986: 505) percibe en este hecho otro nexo de union entre Barinaga 
y el protagonista de Mi entierro, quien tambien sera enganado por su amigo y por su mujer (como 
tambien ocurre en la novela Lo prohibfdo de don Benito). 

9 Como bien senala el personaje de Glocester, la celebracion se parece mas a una festividad de la 
magnificencia del Magistral que al entierro del pobre don Pompeyo (Alas, 1885, II: 421). 

10 Sobre la revitalizacion del desaffo y el duelo en el Ochocientos, vease Dfaz-Plaja (1969: 175-192). 
Asimismo, en este episodio cabe pensar en las siguientes palabras de Eoff (1965: 84): “Seguramen- 
te, en lo que mas se diferencia La Regenta de Madame Bovary, no es en el tema, sino en el estilo li- 
terario, en la preponderancia en la novela espanola del elemento comico sobre el tragico, distincion 
fundamental entre el genio literario espanol y el frances”. 

11 Simone Saillard (1988: 315-319) destaca, ademas de las consultas del autor a un tratado de me- 
dicina para documentarse sobre este caso, el parecido de esta escena con el capftulo XXXVIII de 
Renee Mauperin de los hermanos Goncourt, cuando el hermano del protagonista tambien muere a 
consecuencia de un duelo. 
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suicido de Karenina bien podrfa haber influido en la muerte de Dona Berta de Cla- 
rfn. Recordemos que la protagonista de Alas fallece al ser arrollada por el tranvfa 
en la calle Fuencarral (Alas, 1892a: 163-164), mientras que la celebre herofna rusa 
se lanza a las vfas del tren (Tolstoi, 1877: 954-955). Ese final de la figura clariniana 
arrollada por el tranvfa confirma ademas el cambio en la representacion de la muer¬ 
te en la narrativa realista hacia un espacio mas urbano, alejado de los amplios espa- 
cios e incluso paisajes exteriores descritos en tantas muertes romanticas. 

De nuevo, en La Regenta, no puede evitar Clarfn arremeter contra el doctor 
Somoza y en esta ocasion las palabras del narrador dejan entrever la posible cura- 
cion si el medico hubiera permitido el traslado del herido a Vetusta 12 . El final de 
don Victor guarda a su vez relacion con los dramas de capa y espada que tanto lefa 
el esposo de Ana Ozores; y asf termina el, asesinado no por ser el adultero, sino el 
esposo enganado 13 . Al hablar del tema de la frustracion y el sentimiento de fraca- 
so en La Regenta, Baquero Goyanes (1978: 166) considera que la muerte de don 
Victor es una especie de castigo a su teatral existencia: “Lo doloroso, lo inmedia- 
tamente fisiologico da la exacta medida de la oposicion vida literaturizada-vida 
real. Y resulta una paradoja tragica la de que el teatral don Victor conozca la vio- 
lencia de esa vida autentica, solo en el trance de la deshonra y momentos antes de 
morir”. De hecho, el duelo por el que pierde la vida Quintanar resulta nuevamente 
una suerte de parodia del romanticismo. 

Yacfa don Victor en la misma cama donde meses antes habfa dormido con el dulce 
sueno de los ninos. 

Alrededor del lecho estaban los dos medicos, Frfgilis que tema lagrimas heladas en 
los ojos, Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. 

[.••] 

Y Frfgilis entro en un gabinete, que estaba a oscuras, para llorar a solas. 

Poco despues Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detras a Somoza el medico. 

—^Y trasladarle a Vetusta...? —decfa el militar. 

— jlmposible! ;Ni sonarlo! ^Y para que? Morira esta tarde de fijo. 

Somoza solia equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos. 

Esta vez se equivoco dandole a don Victor mas tiempo de vida del que le otorgo la 
bala de don Alvaro. 

Murio Quintar a las once de la manana (Alas, 1885, II: 579-580). 


12 Para el estudio de los personajes medicos clarinianos, vease Lopez Aboal (2012). 
13 Sobre este mismo aspecto, vease Baquero Goyanes (1995: 24-25). 
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2.2 Pipa 

Pasemos ahora a comentar la representacion de la muerte en la novela cor- 
ta 14 Pipa, con la que Clarrn consigue no dejar indiferente al lector al retratar el 
terrible accidente sufrido por un nino 15 , ademas de diferenciarse bastante de las 
defunciones infantiles representadas por Galdos (Aboal, 2015: 127-138). Desde el 
comienzo de la narracion, Pipa parece estar simbolicamente guiado en su camino 
a la muerte (Landeira, 1979-1980: 98): se disfraza de difunto, finge estar muerto 
momentos antes de su accidente, todos juegan a examinar su cadaver y emulan des¬ 
pues el entierro de la sardina... En esta ocasion, la ironfa clariniana ahonda en la 
espeluznante tragedia que supone la muerte del travieso crfo 16 , quien perece abra- 
sado dentro de un tonel. Pero, una vez mas, en la muerte realista la figura del mori- 
bundo no resulta ser el elemento mas terrorffico, sino que esta condicion pertenece 
a aquello que le rodea, mas bien a aquellos que le rodean durante su ultima esce- 
na, quienes en este caso continuan su particular fiesta macabra sin hacer nada por 
el. Cuando ya es demasiado tarde, otra nina se da cuenta de lo que esta ocurriendo: 

La nina gritaba: jQue arde Pipa...!, y la danza diabolica se hacfa cada vez mas horrf- 
sona; unos cafan sin sentido, otros con el, pero sin fuerza para levantarse; inmun- 
das parejas se refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y ya 
nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada en una hendidura de la pared amenaza- 
ba caer en el bano funesto y gotas de fuego de la resina que ardi'a, descendfan de lo 
alto apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto ape- 
nas con la impresion del inoportuno bano, hacfa inutiles esfuerzos para salir del tonel; 
mas solo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro suspendido 
sobre su cabeza y amenazandole de muerte con cada gota de resina ardiendo que cafa 
cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa. 


14 Tomo esta denominacion de Ricardo Gullon (1952: 3), quien ademas afirma que: “La novela 
corta tiene menos espesor —no menos densidad —: aspira a reproducir un fragmento de la realidad 
y refleja una porcion, una parte del mundo. Arrancando de esta diferencia esencial poco importa si 
la no vela es mas breve o la no vela corta mas extensa de lo pensado”. 

15 Clarrn baso su relato en la muerte de un muchacho llamado Pipa con quien el escritor se solfa 
encontrar en su juventud camino del Instituto Provincial de Oviedo (Lissorgues, 2007: 88-89). Al 
igual que en la narracion clariniana, el chico fallecio tambien quemado: “A Leopoldo le impresio- 
naba ese muchacho sin familia, sin casa, no muy limpio, pero gracioso, atractivo, chistoso en su 
lenguaje de golfo callejero” (88). Ricardo Gullon (1978: 116) alaba al personaje de Pipa, al cual 
considera la figura mas inolvidable de entre todas las de Galdos, Pardo Bazan y Clarfn. 

16 Para profundizar sobre los diferentes tipos de ironfa en Leopoldo Alas, vease Landeira (1979- 
1980: 96-98). 
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— jQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! — grito la Pistanina. Los alaridos de la 
barbara orgla contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios 
babilonicos aquellos sacerdotes inmundos sallan agudos chillidos, notas guturales, 
lascivos ayes, ronquidos nasales de maliciosa expresion con que hablaba el placer 
de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de 
la taberna, sumiendola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servfa para dar con 
su debil claridad mas horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como 
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se vela enfrente del banco en 
que lloraba la Pistanina la tea suspendida sobre el tonel de Pipa. 

Pronto morirfan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro. 

Pero no falto el aviso. La Pistanina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, 
entre las nieblas que formaba el humo, cala rapida sobre el tonel... La hija del ciego 
dio un grito... que no oyo nadie, ni ella... 

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la 
pipa (Alas, 1886: 142-143). 

Sin duda alguna, la desolation ante la muerte de Pipa es incluso mayor que 
la de las muertes infantiles galdosianas (Zarapicos, Alejandrito, Posturitas, Valen¬ 
tin y Cion) al no conllevar esta ninguna trascendencia a nada ni a nadie: ningu- 
no de los personajes que le rodean sufre cambio alguno porque tampoco muestran 
dolor por ese fallecimiento. Leopoldo Alas aporta a traves de esta muerte infantil 
la vision mas cruda de una realidad incuestionable: a pesar de la muerte, el mundo 
sigue. Resulta interesante aqui tener en cuenta el temor del propio Clarin a perder 
un hijo que este le expreso a Galdos: “Le es insoportable la idea de un hijo muer- 
to; la peor de las desgracias. Si en una no vela tuviera que describir la muerte de un 
hijo, renunciarfa a escribirla” (Lissorgues, 2007: 569). 


3. Desde los cementerios 
3.1 Cuervo 

Pasemos ahora a las paginas de Cuervo, que si bien en su introduction a 
La Regenta Gonzalo Sobejano (1981: 10) considera esta obra —junto a Pipa, El 
Senor, Dona Berta y Supercheria — una de las mejores novelas cortas del autor 17 , 

17 Sin embargo, para Ricardo Gullon (1952: 3) Cuervo es una obra fracasada, ya que considera que 
“Estas novelas cortas no son simple sucesion de imagenes, sino esa sucesion integrada en la vida y 
formando parte de ellas: Alas vela las imagenes en su realidad total, dentro del marco que las infun- 
dla sentido, y cuando no era as! (caso de Cuervo), fracasaba”. Para una clasificacion de la crltica de 
las novelas cortas de Clarin, vease Albadalejo (1986: 155-167). 
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es precisamente en ella donde encontramos algunos matices relevantes sobre la 
representation clariniana de la muerte. El protagonista de la novela, Angel Cuervo, 
asiste a su vez como espectador y participate a los ultimos momentos de vida de 
sus vecinos, y posteriormente a sus entierros, y no profesa precisamente una acti- 
tud muy habitual ante la muerte. Para Adolfo Sotelo (2006: 83-84), la naturalidad 
con la que este personaje se enfrenta a la muerte es una representation muy lejana 
de la conception que de esta tenia Clarfn 18 : 

Creo que esa normalidad es producto de la refinada construction humorfstica que 
Alas aplica al personaje, cuya conception de la muerte de los otros como un gozo 
vital tanto le aleja del pensamiento de su creador, de quien, sin embargo, se nutre para 
el final de la nouvelle. Solo desde el humorismo se entiende el significado del perso¬ 
naje de la nouvelle , articulada en torno a Cuervo como si fuese un modo de superar 
la tentacion de la tristeza y la desesperanza del pesimismo, que en ocasiones embar- 
gaba a su autor. 

De esta forma, Alas se permite en esta otra novela corta ensayar con una idea 
del destino del ser humano bastante alejada de los convencionalismos mas cerca- 
nos al dolor y la desesperacion. Este personaje, de quien podemos decir que vive 
y se alimenta de la muerte 19 , muestra una cara muy diferente a las estudiadas hasta 
ahora sobre el momento final, ya que la perdida del Otro significa para Cuervo casi 
la vida, su propia existencia, la cual sin esas defunciones no tendrfa el mismo sen- 
tido. Extranamente, no estamos ante un personaje que abrigue una especial conmi- 
seracion por los moribundos y sus familiares, sino que el protagonista clariniano es 
alguien que no siente el menor atisbo de miedo a la muerte y que, incluso, puede 
resultar hasta carente de piedad. Debido a este ultimo aspecto, y como hemos ade- 
lantado anteriormente, podrfamos relacionar a Cuervo con la costumbre galdosia- 
na de representar a los testigos de la muerte del otro como farsantes que le niegan 
al agonizante la verdad de su situacion 20 : 


18 Ezama (1994: 75) define esta pasion del personaje de Cuervo por la muerte como una “erotica 
de la muerte”. 

19 Angel Cuervo aprovecha los rituales de duelo para comer y beber: “Consistfa en saborear la vida, 
la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena conversation” (Alas, 1892: 185). En su edition a esta 
obra, Adolfo Sotelo (2006: 176, n. 17) recuerda que los banquetes funebres eran una costumbre 
tfpica en el Ochocientos en las zonas del norte de Espana y se celebraban tras la misa por el difunto. 
Esta costumbre podrfa proceder de la cultura egipcia (De Leon Azcarate, 2000: 72), pues los fami¬ 
liares de los difuntos celebraban la fiesta y la comida por los muertos en las tumbas. 

20 Estudiado ampliamente por Aboal Lopez (2015) y perfectamente ejemplificado por el personaje 
galdosiano de Jose Maria Bueno en Lo prohibfdo (1884). 
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No visitaba a los muertos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su vocacion. 
El entraba en la casa cuando el portal oh'a a cera y en las escaleras habia dos bias 
de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salt a el Sehor. Llega- 
ba siempre como sofocado. [...]. Nadie como el para enganar al moribundo con las 
esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el caracter del enfermo. [...] 

Pero lo que habia de seguro en esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era 
la ausencia completa de toda idea funebre, de todo sentimiento tetrico enfrente de la 
muerte del projimo [...]. Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion 
eran menos interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venian despues. No 
obstante, algo habia a veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le pare- 
cia de perlas; era lo que el llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo certero que 
todos le reconocian, anunciaba siempre cual seria la ultima noche, y aquella la pasa- 
ba el en vela en casa del paciente (Alas, 1892: 183-185) 21 . 

Con esta propuesta de un personaje tan fuera de lo comun, Leopoldo Alas 
parece acercarse a una conception idealizada del enfrentamiento del hombre a 
su tragico destino basada en la ausencia absoluta de desesperacion ante la muer¬ 
te 22 . Quiza, esta formula le resultara a nuestro novelista mucho mas sincera que 
la de los rituales funebres realizados mecanicamente, como meras costumbres sin 
significado o sentimiento alguno, tal y como a continuation veremos que mues- 
tra desde las paginas de La Regenta (Alas, 1885, II: 70) 23 . En Cuervo , como des- 
taca en el siguiente fragmento el narrador, esta forma tan distinta de Ronzuelos 
de percibir y comprender la muerte consigue de alguna manera incluso embelle- 
cer la vida 24 : 

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta poe- 
sia de la estetica de la muerte , que el no llamaba asi, por supuesto, era lo que mejor 
comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos mori- 
bundos, y al asistir a la visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por 
los demas, y cumplia con las hipocresias sociales, lo que es, al seguir al cadaver al 
cementerio, al presenciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la con- 
ciencia, los propios apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena 
y de la salud propia. (Alas, 1892: 193) 


21 Tambien recoge Adolfo Sotelo (2002: 185, n. 36) esta tradicion asturiana de velar la ultima noche 
al enfermo mientras se bebe aguardiente. 

22 De alguna forma, esta vision estetica de la muerte adelanta la mirada modernista posterior. 

23 Asimismo, Clarin (1885, II: 399) refleja esta falta de amor hacia el muerto en Obdulia, cuando el 
narrador dice de ella que: “Era viuda y jamas recordaba al difunto”. 

24 En este caso se contempla lo que ocurre despues de la muerte, no a la muerte directamente, por lo 
que la figura del moribundo es evitada. 
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Esta concepcion clariniana, que es a su vez una nueva opcion con la que el 
autor experimenta con el sentimiento del vacfo, se asemeja a lo que el historiador 
de filosofla Fran£oise Dastur (2007: 22) propone: “Llegar a encontrar en la finitud 
del tiempo, es decir, en la muerte, el recurso de la vida exige entregarse sin reser- 
vas al terror que suscita y aceptar permanecer constantemente bajo su dominio”. 

Pero volvamos a esa crftica clariniana a la hipocresfa de ciertas tradicio- 
nes vinculadas con la Iglesia, tan bien reflejada en el conocido capftulo XVI de La 
Regenta cuando las campanas que senalan el dfa de Todos los Santos entristecen y 
angustian a Ana al recordarle que ha pasado un ano mas y que ella sigue inmersa 
en su soledad 25 . Es precisamente en este momento cuando se acentua en la prota- 
gonista su animadversion hacia los vetustenses, al observar como estos celebran el 
dfa de Difuntos sin emocion o pena alguna, sin ni siquiera un pensamiento para los 
muertos a los que, supuestamente, estan honrando 26 . En este mismo pasaje com- 
probamos tambien como Leopoldo Alas es, de los tres grandes novelistas del rea- 
lismo espanol (junto a Pardo Bazan y Galdos), quien mas hincapie hace en mostrar 
la separation entre vivos y muertos: 

Se asomo al balcon. Por la plaza pasaba todo el vecindario de Encimada camino del 
cementerio, que estaba hacia el Oeste, mas alia del Espolon sobre un cerro. Llevaban 
los vetustenses los trajes de cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chi- 
quillos eran la mayorfa de los transeuntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de 
fijo no pensaban en los muertos. Niitos y mujeres del pueblo pasaban tambien, car- 
gados de coronas funebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De 
vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados 
por el peso de colosal corona de siemprevivas, de blandones como columnas, y cata- 
falcos portables. Era el luto oficial de los ricos que sin animo o tiempo para visitar a 
sus muertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las personas decentes 
no llegaban al cementerio; las senoritas emperifolladas no tenian valor para entrar allf 
y se quedaban en el Espolon paseando, luciendo los trapos y dejandose ver, como los 
demas dfas del ano. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los 
trajes eran oscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto 
algo mas compuesto... Se paseaba en el Espolon como se esta en una visita de due- 
lo en los momentos en que no esta delante ningiin pariente cercano del difunto. Rei- 
naba una especie de discreta y alegrfa contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la 
solemnidad del dfa era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al mas 

25 Sobejano (2003: 584-589) habla de la negatividad de la muerte en este capftulo de la novela, 
donde aparece incluso como aburrimiento ambiental. 

26 Crftica similar, aunque menos radical que la clariniana, es la que encontramos en los relatos re- 
cogidos bajo el tftulo Como morimos (1882) de Zola (1884: 50-52), especialmente en el funeral del 
conde de Verteuil. 
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filosofo vetustense se le ocurrla que no somos nada, que muchos de sus conciudada- 
nos que se paseaban tan tranquilos, estarfan el ano que viene con los otros; cualquie- 
ra menos el (Alas, 1885, II: 69-70). 

Esta crftica clariniana a ciertas actitudes y cambios en la tradition del dfa de 
Difuntos 27 ya la expresaba el autor en la prensa madrilena {La Union ) donde escri- 
bfa, con su habitual maestrfa e ironfa, lo siguiente: 

Todo decae, hasta los cementerios. 

£Donde esta aquella literatura melenuda, como los reyes de Francia, que en tal dfa 
como hoy —el de difuntos— todo se le volvfa ofr campanas cuyos tanidos eran meta- 
licos lamentos y conciertos funebres? Ya no hay nada de eso. Unicamente la Iglesia, 
que es eterna, sigue cobrando sus responsos y cantando el Dies irae,Dies ilia, con esa 
imperturbable sangre fria de que solo son capaces los clerigos. 

Hoy, en vez de elegfas alusivas al trance inevitable de la muerte, se ve por los perio- 
dicos artlculos humorfsticos, parodias de la escena de Hamlet en el cementerio, o 
imitaciones del celebre artfculo de Figaro. En vez de discurrir sobre lo que el mas 
alia encierra, asunto serio y transcendental, pregunta el mas filosofo: iy que hay de 
necropolis? 

A ml, que soy sonador y romantico en el fondo, se me presenta el campo santo bajo 
su aspecto predominantemente municipal, y me he sorprendido alguna vez calculan- 
do lo que rentarlan a un ayuntamiento esas casas de vecindad que tanto se parecen a 
las de los vivos en lo incomodas y estrechas. 

Y un nicho es caro. Sobre que no ofrece comodidades, su alquiler ha subido mucho. 
Acaso sean nuestros poetas dramaticos quienes hayan hecho subir los precios. Porque 
la verdad es que va muriendo mucha gente en el teatro (Alas, 2003: 64). 

3.2 Mi entierro 

De manera similar, Clarfn experimenta con el ritual funerario del sepelio en 
Mi entierro. Recordemos que en esta otra narration el protagonista, Ronzuelos —a 
quien Carolyn Richmond (1986: 505) considera una anticipation del personaje de 
Santos Barinaga en La Regenta —, muere durante una borrachera de un ataque cere¬ 
bral, tal y como el mismo le cuenta al sereno cuando regresa a casa tras una partida 
de ajedrez. Todo en esta novela resulta inquietante y tenido de elementos fantasticos 


27 Muy diferente aparece retratado este dfa en las paginas pardobaziana, donde la autora recoge as! 
las tradiciones gallegas que se celebran en esa fecha: “El dfa de Difuntos —tan triste en otras par¬ 
tes— daba aqul ganas, mas bien que de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos 
para el soto el notario, el senorito de Limioso, el cura de Naya y yo, Ibamos tan contentos y me 
sentla tan bien, que crel vencida del todo mi enfermedad” (Pardo Bazan, 2007: 68). 
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y, asf, asistimos a una escena donde el propio protagonista, en un interesante des- 
doblamiento, se amortaja a sf mismo. Este particular ejercicio de observation que 
realiza la figura clariniana nos recuerda al que lleva a cabo el Manso galdosiano, a 
quien tambien su autor le permite “jugar” con su fallecimiento y ser testigo de su 
propia muerte. Ambas obras guardan una estrecha relation con el relato de Zola La 
muerte de Olivier Becaille, personaje que narra su muerte en primera persona 28 . Una 
vez mas, nuestros escritores experimentan con la obra narrativa y se aproximan aquf 
a lo que afirma Manuel Arranz en el prologo a La muerte de Vladimir Jankelevitch 
(2002: 9): “La muerte es inimaginable e inefable”. Por ello, segun Freud (1915: 
2110), la escuela psicoanalftica afirma que nadie cree en su propia muerte, ya que 
“en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”. 

Al igual que la ya famosa ironfa de don Benito, la de Leopoldo Alas tampo- 
co tiene limites, como cuando su protagonista llega al cementerio y comenta que: 
“Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de mf’ (Alas, 1892b: 
174). Este tipo de cavilaciones sobre la falsedad de aquellos que rodean al mori- 
bundo y al cadaver ya las hemos encontrado en La Regenta y volveremos a verlas 
en diferentes fragmentos clarinianos. El final de Mi entierro, con su tono de humor 
absurdo, abunda en esta idea: Ronzuelos, que observa todo lo que ocurre tras su 
muerte, en especial las reacciones de sus amigos y de su esposa, concluye que es 
mejor quedarse en el cementerio y le dice al enterrador: “No quiero volver a la ciu- 
dad de los vivos” (176) 29 . 

3.3 La Regenta 

Desde la narrativa clariniana podemos tambien asistir al entierro de Santos 
Barinaga, escena que nos sirve como resumen de muchas de las caracterfsticas de 
los rituales funerarios de la novelfstica de Leopoldo Alas; no obstante, es a la muer¬ 
te de Barinaga, y su funeral, a la que nuestro escritor dedica mas paginas. Al tra- 
tarse de alguien conocido por su anticlericalismo, la noticia de su muerte dispara 
en Vetusta todo tipo de hipotesis sobre su entierro. Los amigos de don Santos estan 


28 En este relato zolesco (Zola, 1884: 81-111), el protagonista experimenta con la muerte al ser 
enterrado con vida. Tras muchos esfuerzos consigue escapar de su propio ataud para comprobar, 
una vez en el mundo de los vivos, que estaba mejor en el de los muertos, ya que todos le han olvi- 
dado rapidamente, y su mujer y su mejor amigo se han marchado juntos. 

29 Aunque Ronzuelos se ofrece a pagar un alquiler por el nicho, el enterrador avisa a su familia y, al 
dta siguiente, su mujer y algunos de sus amigos consiguen llevarselo de allf, a pesar de su resisten- 
cia, y vuelven a colocarlo en el tablero de ajedrez (Alas, 1892b: 177). 
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indignados porque no se le va a dar sepultura en campo santo, sino en la zona del 
cementerio destinada a los llamados enterramientos civiles 30 , y culpan de todo ello 
al Magistral. La escena del sepelio de don Santos no puede ser mas lugubre, y le 
sirve a Clarfn, una vez mas, para exponer la perversidad de Fermfn de Pas — ene- 
migo declarado del difunto— y el odio bastante justificado que muchos vetusten- 
ses sienten hacia el Magistral: 


El entierro fue cerca del anochecer. Solo asf pod fan asistir los de la Fabrica. 

Llovla. C a fa n hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles. 

La calle se cubrio de paraguas. 

El Magistral, que espiaba detras de las vidrieras de su despacho, vio un fondo negro 
y pardo; y de repente, como si se alzase sobre un paves, aparecio por encima de todo 
una caja negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclino hacia adelante y se 
detuvo como vacilando. Era don Santos que salfa por ultima vez de su casa. Parecla 
dudar entre desafiar el agua o volver a su vivienda. Salio; se perdio el ataud entre el 
oleaje de seda y percal obscure (Alas, 1885, II: 334). 

El ampliamente descrito entierro del amigo de don Pompeyo resulta curio- 
so y paradojico en muchos momentos, como cuando al trasladar el feretro hacia el 
cementerio algunos miembros de la comitiva pronuncian oraciones. Si bien Guima- 
ran, quien preside el duelo, recomienda a todos mantenerse en silencio, fmalmen- 
te, tras discutir sobre el tema, la comitiva funebre acaba rezando: “Todo aquello 
era una contradiccion, pero Vetusta no estaba preparada para un verdadero entierro 
civil” (335). El pertinaz aguacero que acompana al cuerpo de don Santos durante 
este ultimo viaje resulta un marco excelente y, a modo de escena terrorffica, el tetri- 
co ambiente sirve para resaltar las malas artes del Magistral; quien, a partir de aho- 
ra, vera aumentar su mala reputacion entre muchos ciudadanos de Vetusta: “Aquel 
pobre don Santos habfa muerto como un perro por culpa del Provisor; habfa rene- 
gado de la religion por culpa del Provisor, habfa muerto de hambre y sin sacramen- 
tos por culpa del Provisor” (335-336) 31 . 

30 Sobre la negacion de la sepultura a algunos difuntos por parte de la Iglesia, vease Alfonso Di 
Nola (1995: 142-143). Sobre el enterramiento civil en la novela clariniana, vease lo que anota Oleza 
(ibid.: 324,n.31). 

31 Las alusiones a morir como un perro tambien aparecen durante la agonla de Elolsa en Lo prohi- 
bfdo , cuando esta le recrimina a Jose Maria su ausencia en esos momentos (Perez Galdos, 2001, 
485), as! como en la terrible muerte de Papa Goriot , cuando el protagonista ya moribundo llama 
desesperado a sus ingratas hijas: ‘“jEh, Nasie! jEh, Delphine! j Venid a ver a vuestro padre que tan 
bueno ha sido con vosotras y que sufre!’ Nada, nadie. Es que voy a morir como un perro? Esa es 
la recompensa que tengo, morir abandonado” (Balzac, 1992: 233). 
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Pero no solo se castiga al Magistral durante esta escena, sino que el entierro 
de Barinaga se convierte en toda una lucha contra los elementos y, de manera casi 
apocalfptica, los que pretenden dar sepultura al hereje parecen ser escarmentados 
durante la hazana (“llovfa a latigazos”) 32 . Esta dura situacion preocupa a don Pom- 
peyo, quien ya con los pies encharcados comienza a temer hasta por su salud: “No 
hay Dios, es claro — iba pensando —, pero si le hubiera, podrfa creerse que nos esta 
dando azotes con estos diablos de aguaceros” (336). 

Guimaran es el encargado de mediar con el enterrador y el capellan del cam- 
po santo y, tras las dificultades para entrar, consiguen introducir el feretro en el 
cementerio, aunque no lo hacen por la puerta principal, “sino por una especie de 
brecha abierta en la tapia del corralon inmundo, estrecho y lleno de ortigas y esca- 
jos en que se enterraba a los que morfan fuera de la Iglesia catolica” (337) 33 . No se 
lleva a cabo ceremonia alguna, pero Pompeyo permanece bajo la lluvia hasta que 
todos abandonan el cementerio, sin sospechar que el turbulento funeral de su ami¬ 
go se convertira en su propia condena a muerte 34 ; posible castigo para el culpable 
del atefsmo que ha conducido a don Pompeyo a una triste muerte 35 . 

Habia cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto de la cues- 
ta. “A su espalda, a veinte pasos tenia la tapia funebre. Alii detras quedaba el misero 
amigo, abandonado, pronto olvidado del mundo entero; estaba a flor de tierra... sepa- 
rado de los demas vetustenses que habfan sido, por un muro que era una deshonra; 
perdido, como el esqueleto de un rocin, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella 
brecha penetraban perros y gatos en el cementerio civil... A toda profanacion esta- 


32 Podemos recordar aquf las palabras de Richmond (1986: 504), para quien este funeral “es un 
acto de significacion ideologica”. Recordemos que el funeral de Pipa tambien ocurre durante una 
tormenta que parece presagiar la fatalidad (Landeira, 1979-1980: 93). 

33 Tampoco es enterrado en sagrado el protagonista clariniano de El doctor Pertinax, personaje 
ateo que Richmond (1986: 503) y, en su estela, Oleza (ibid.: 418, n. 7), consideran predecesor de 
Barinaga y Guimaran. Richmond asimismo contempla una estrecha relacion entre el entierro de don 
Santos y la novela corta Mi entierro. 

34 Tal y como senala Richmond (1986: 504), este funeral es el factor desencadenante de varios 
efectos y transformaciones en don Pompeyo: enferma, rompe con sus amigos del Casino y deja de 
debatir sobre la religion al concluir que la unica religion que existe es la del hogar. 

35 Muy visual resulta tambien la ensonacion de don Pompeyo Guimaran en La Re gent a , durante esa 
noche de fiebre que pasa tras el patetico entierro de su querido Barinaga: “Sonaba que el era de cal 
y canto y que tenia una brecha en el vientre y por alii entraban y salian gatos y perros, y alguno que 
otro diablejo con rabo” (Alas, 1885, II: 338). Esta experiencia onrrica refleja su miedo a terminar 
como su amigo, indicio de ese cambio del personaje que hemos comentado, enterrado en esa tierra 
indigna destinada para aquellos que morfan fuera de la Iglesia y a la que se accedia “por una especie 
de brecha abierta en la tapia del corralon inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos” (337). 
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ba abierto... Y allf estaba don Santos... el buen Barinaga que habfa vendido patenas 
y viriles... y crefa en ellos... en otro tiempo. j Y todo aquello era obra suya... de don 
Pompeyo; el, en el cafe-restaurant de la Paz, habfa comenzado a demoler el alcazar 
de la fe... del pobre comerciante...!” (Alas, 1885, II: 337-338). 

3.4 Pipa 

Casi tan impactante como su muerte es la desoladora escena del funeral de 
Pipa. Asf, las fatfdicas circunstancias recreadas por el autor durante la muerte de 
este — abrasado dentro de un tonel mientras todos estan de fiesta a su alrededor—, 
parecen dilatarse hasta el momento de su entierro; donde, ironicamente, los mis- 
mos que no le ayudaron ni le prestaron ninguna atencion entonces, ahora le obser- 
van con curiosidad y detenimiento, en calidad de testigos: 

Como que Pipa estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, 
como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica 36 . Y no habfa miedo que se moviese, 
porque estaba hecho un carbon, un carbon completo como decfa Maripujos. 

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habfa sido Pipa, con mal 
disimulada alegrfa. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendio la mano y 
se atrevio a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que 
parecfan garfios, acerco el infame rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbo- 
nizados de la mortaja, pegados a la carne (Alas, 1886: 144). 

Clarfn no desaprovecha la ocasion para incidir en la ruindad y la hipocresfa 
de las gentes del pueblo llano y de la Iglesia: “La parroquia no dedico a Pipa mas 
honras que la caja de los chicos , cuatro tablones mal clavados” (145). Pero, ade- 
mas, nuestro escritor se ceba especialmente con uno de los personajes que tambien 
despues tendra un papel singular en La Regenta : Celedonio. Aquf, el celebre mona- 
guillo demuestra su mezquindad durante toda la ceremonia (cuando la gente le pre- 
gunta quien es el difunto, “Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos: 
—Nadie, es Pipa”; 145) y, sobre todo, al final del funeral y de la novela, cerrando 
la obra, como tambien lo hace en La Regenta, con un toque grotesco y revelador 
de su personalidad 37 : 


36 Como ya comentamos, Clarfn baso esta novela corta en un hecho real que tiene muchas coinci- 
dencias con esta descripcion: “Por la tarde, al entrar en la Puerta Nueva, Leopoldo piensa en Pipa 
que ahora yace en un carbon en la caja de los chicos, cuatro tablones mal clavados, triste regalo de 
la parroquia” (Lissorgues, 2007: 88). 

37 Precisamente, cuando Beser (1982: 32) comenta la relacion entre estas dos obras clarinianas afir- 
ma que el final de La Regenta le parece mas apropiado de un relato corto del tipo de Pipa. 


1. Section Articulos varios 


27 



Marla Alboal Lopez 


Celedonio dirigfa la procesion con traje de monaguillo. Chiripa y Pijueta con otros 
dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en tierra, para disputar, blas- 
femando, quien llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas 
de quejarse. Pipa pesaba muy poco. 

La popularidad de Pipa bien se conocio en su entierro; segufan el feretro todos los 
granujas de la ciudad. 

[..] 

En el cementerio, Celedonio se quedo solo con el cadaver. [...] El monaguillo levan- 
to la tapa del feretro, y despues de asegurarse de la soledad... escupio sobre el car¬ 
bon que habfa dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el 
seminario. Pronto cantara misa (Alas, 1886: 145). 


4 . CONCLUSIONES 

Si bien Leopoldo Alas marca de manera fundamental la narrativa realista y 
naturalista espanola 38 , tambien su representacion de la muerte, a traves de la rela- 
cion de sus personajes con ella, ayuda a conformar una nueva vision de la misma, 
apartandose en la segunda mitad del XIX de la mirada exaltada que sobre ella ejer- 
cio el romanticismo para ir desmitificandola y diseccionandola desde una mirada 
mas clrnica (Aboal Lopez, 2015), coincidiendo, por tanto, con esa “muerte vedada” 
propia de la segunda mitad del Ochocientos en la que la medicalizacion la va rele- 
gando a un segundo piano, enmascarandola de enfermedad (Aries, 2000) 39 . 

La habitual ironfa de Clarm se contagia tambien a la vision de la muerte, con- 
tagiada por su anticlericalismo y por la crftica a una religiosidad mal entendida 40 , 

38 Para Sotelo Vazquez (2002: 65) La Regenta es la obra maestra del naturalismo espanol. 

39 Por otro lado, apenas hay referencias a la muerte voluntaria en la novela clariniana y, ast, en Su 
unico hijo solo encontramos una pequena mention sin relevancia (Alas, 1891: 199). Sin embargo, 
Noel Valis (2002: 243) sugiere la posibilidad del suicidio de Antonio Reyes en el fragmento de la 
inconclusa Sinfoma de dos novelas: Una mediama. Sobre esta misma cuestion, Oleza (1989: 27) 
senala que Clarm declare en una carta a Menendez Pelayo que su personaje estaba condenado a 
suicidarse “cuando adquiere la evidencia de esa mediama que es” (carta del 6-X-91). 

40 Sobre la religiosidad clariniana, vease Arboleya (1978: 43-59), ast como los testimonios del pro- 
pio Leopoldo Alas que Lissorgues (2007: 169; 304) recoge en su biograffa. Este ultimo (Lissorgues, 
1996: 109) advierte sobre Clarm que “Si se muestra anticlerical, no se declara jamas antirreligioso, 
y algunos arrebatos irreverentes contra ciertos dogmas catolicos no van mas alia de una reivindica- 
cion del libre examen frente a una imaginerfa pueril y sin consistencia racional”. Ezama (1994: 76) 
senala una busqueda de Clarin de la religiosidad autentica a partir de 1890. 
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asf como por esa primacfa de lo material sobre lo espiritual tantas veces simboliza- 
da en la novela decimononica y propia del momenta social. 

Por otro lado, hemos comprobado como las muertes de los protagonistas afec- 
tan a las acciones del resto de personajes y nos aportan mas datos psicologicos sobre 
estos ultimos. Asf, la desaparicion de Quintanar acentua la ya tremenda soledad de 
Ana Ozores, ademas de castigar su infidelidad con Alvaro Mesfa y adelantar su con- 
dena final; y la defuncion de don Pompeyo Guimaran manifiesta la hipocresfa del 
personaje, el fraude moral que supone ese giro radical del atefsmo al cristianismo 
del que Clarin se sirve al mismo tiempo para ahondar en la ruindad del Magistral 
(como tambien hemos visto que ocurrfa con la defuncion de Santos Barinaga). 

Sin embargo, resulta ciertamente llamativo que Clarfn dedique en sus nove- 
las mas espacio a la descripcion de los entierros de sus personajes que a las muertes 
de los mismos; algo que le diferencia especialmente de Galdos, quien escribio mas 
paginas representando a los moribundos en sus ultimas horas. No obstante, coin¬ 
cide Alas con esa entrada en la literatura que hace el cementerio en el XIX y que 
estudia ampliamente Aries (1975: 412-443), quien senala incluso que: “el cemen¬ 
terio del siglo XIX se ha convertido en objeto de visita, en un lugar de meditacion” 
(435). En este sentido, Dastur (2007: 32-33) destaca que estas practicas o ritos son 
precisamente las que “marcan por sf mismas la aparicion del reino de la cultura, ya 
que son testimonies del rechazo a someterse pasivamente al orden de la naturaleza, 
a ese ciclo de la vida y de la muerte que rige a todos los seres vivos”. 

Analizando la representacion de la muerte en la novela clariniana, comproba- 
mos que la misma aparece como forma de ahondar en la psicologfa de sus figuras 
de ficcion y, a traves de ellos, quiza en el hombre del Ochocientos. Al fin y al cabo, 
estudian al Otro, a aquel que se queda a contemplar la muerte porque, como recoge 
Azcarate de Leon (2000: 417): “Los vivos, por supuesto, no han quedado ausentes 
del proceso de la muerte. Mas aun, son casi siempre los protagonistas principales”. 

En el realismo y naturalismo, la muerte ya no se representa como una posi- 
ble union con la naturaleza, como sucedfa en muchas ocasiones en el romanticis- 
mo, sino que se contempla como un inexorable vaefo, tal y como percibimos en la 
obra clariniana y que vemos en parte ejemplificada en estas divagaciones de Victor 
Quintanar, donde aparece ya esa negacion de la muerte que comenzara en la segun- 
da mitad del siglo XIX y que se mantendra hasta nuestros dfas. 

En la muerte no querfa pensar, porque eso le ponla malo [...]. La muerte... la muer¬ 
te... el tenia asf... una vaga y disparatada esperanza de no morirse... jLa medicina 
progresa tanto! y ademas, se podia morir sin grandes dolores, por mas que Frlgilis lo 
negara (Alas, 1885, II: 283). 
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Resumen: La muerte es un tema recurrente en la literatura de Quinones, particularmente en sus 
novelas y relatos. Este artfculo se centrara en el empleo de la muerte y de la vida despues de la 
muerte en su narrativa como una forma de impostura politica desde dos perspectivas diferentes. 
En primer lugar, la plasmacion de la muerte como una herramienta para desmarcarse de la nocion 
de la muerte catolica; lo que consigue poblando su obra con muertes imposibles y paranormales, 
fantasmas y espectros, disociando asi su obra del nacionalcatolicismo y criticando al franquismo (lo 
cual se mostrara en el analisis de “Una salchichita para Franz”). En segundo lugar, Quinones uso la 
muerte como una herramienta de critica social y de denuncia de los abusos de la sociedad capitalista, 
como se desprende del relato ya citado y de “El testigo”, dos textos emparentados no solo por la 
muerte, sino tambien por dos protagonistas vinculados a la musica (musica del Romanticismo y el 
flamenco, respectivamente). 

Palabras clave: Fernando Quinones, muerte, vida despues de la muerte, zombi, catolicismo, 
capitalismo, critica socio-politica, franquismo, musica, flamenco. 

Abstract: Death is a recurrent topic in the literature of Quinones, particularly in his novels and 
short stories. This paper will focus in the use of death and afterlife in his narrative as a form of 
political imposture from two different perspectives. Firstly, his portrayal of death was a tool to 
differentiate himself from the Catholic notion of death, which he did through peppering his work 
with impossible and paranormal deaths, ghosts and specters, dissociating his oeuvre from National 
Catholicism and criticizing Francoism (which will be proven in the analysis of “A Sausage for 
Franz”). Secondly, Quinones deployed death as a tool for social critique and denouncement of the 
abuses of capitalist society, as in the already mentioned short-story and in “The Witness,” two texts 
related not only by death, but also by two protagonists linked to music (music of the Romanticism 
and flamenco, respectively). 

Key-words: Fernando Quinones, death, afterlife, zombie, Catholicism, capitalism, socio-political 
critique, francoism, music, flamenco. 
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1. Introduction 

La narrativa, el teatro, incluso la poesfa —en suma, la literatura— permi- 
ten la plasmacion a traves de la ficcion de la vida de los seres humanos converti- 
dos en personajes. No debe extranar entonces que la muerte, climax terminal de la 
vida unido inexorablemente a esta, impregne la literatura desde sus orfgenes remo- 
tos hasta el presente casi tanto como la propia vida. En el caso del escritor andaluz 
Fernando Quinones (1930-1998), la muerte es un tema recurrente en su narrativa, 
acompanado a veces por la fabulacion sobre la hipotetica vida despues de la muer¬ 
te. La alternancia entre el realismo y lo fantastico en su obra, como puso de relieve 
el propio autor (1999: 30), se observa igualmente en las muchas muertes narradas 
por el escritor. Por un lado, los asesinatos cometidos por el Juan Cantueso de La 
cancion del pirata (1983) o los numerosos crfmenes pasionales — empleando la 
terminologfa del momento y del mismo escritor, hoy en desuso— a lo largo de sus 
relatos se inscriben dentro de los dominios del realismo, aunque no pocos queden 
en sus margenes por el gusto quinonf de los casos extremos 1 . Por otro, la muerte 
asociada a lo fantastico e incluso la vida despues de la muerte aparecen en la obra 
de Quinones desde un texto tan temprano como “Muerte de un semidios” ( Cinco 
historias del vino , 1960), en el que Marfas Uvero muere en una bodega evaporan- 
dose al contacto con una llama, hasta los guinos a la reencamacion y su descripcion 
de lo que aguarda tras la muerte en su obra postuma. 

El analisis que a continuacion se desarrolla se centra en dos personajes, uno 
de inspiracion historica y otro ficcional, que tienen en comun la musica, como su 
via de expresion artfstica, y la muerte. La reaparicion de un Schubert moribundo en 
“Una salchichita para Franz” {La guerra, el mary otros excesos, 1966) y la muerte 
en escena del cantaor Miguel Pantalon en “El testigo” (Nos Iran dejado solos. Libro 
de los andaluces, 1980) presentan respectivamente una muerte sobrenatural tem- 
poralmente imposible y otra realista, si bien excepcional. Ambas muertes dan pie a 
postular que Quinones empleo la muerte y lo que ocurre tras esta como una herra- 
mienta de crftica social, economica y, tal vez tambien, polftica y religiosa, siendo 
el principal objetivo de su crftica el capitalismo voraz que comenzo a implantarse 
en Espana durante la dictadura de Franco y que continuo su imparable expansion 
durante el periodo democratico. 


1 En relacion con la profusion de casos extranos y extremos en Quinones, vease Cordero Sanchez 
(2014: 111), Luque de Diego (2004: 55) y Perez-Bustamante Mourier (2002: 155). 
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El acercamiento a los textos se hace desde una perspectiva interdisciplinar, 
incorporando a autores del marxismo, voces proximas a la Escuela de Frankfurt y 
textos de los estudios de genero e, incluso puntualmente, del psicoanalisis freudia- 
no. Se apoya tambien en los estudios centrados en la obra de Quinones (desde el 
clasico de Hernandez Guerrero hasta los mas recientes de Cordero Sanchez, Perez- 
13 ustamante Mourier o Vazquez Redo, entre otros). A traves de este enfoque mul- 
tidisciplinario se pretende arrojar luz sobre este aspecto: la tematica mortuoria, tan 
poco tratada entre los crfticos que se han acercado a Quinones y que sin duda mere- 
ce una exploracion en profundidad mas alia de la que aquf se ofrece. 


2. Franz Schubert, un muerto viviente 

La publicacion de La guerra, el mar y otros excesos coloco a Quinones dentro 
de la por entonces escasa nomina de cultivadores del genero fantastico en Espana, 
en las lmeas borgeana y cortazariana, aunque en el relato mentado anteriormen- 
te, “Muerte de un semidios”, Luque de Diego aprecia ya el “primer coqueteo del 
autor con la narrativa de indole fantastica” (2004: 55) y, en el caso que nos ocu- 
pa, la primera muerte que escapa flagrantemente al realismo. No se separara ya ese 
componente irreal de la narrativa de Quinones, lo que se manifestara en forma de 
apariciones fantasmales en Las mil noches de Hortensia Romero (1979), la pre- 
sencia de animales monstraosos, hombres mutantes o esculturas animadas, y que 
culminara en El coro a dos voces (1997) y en su obra postuma 2 . Los difuntos que 

2 La obra postuma de Quinones no presenta esta tendencia a la crftica sociopolftica que si esta 
presente en los dos textos de los sesenta y setenta que se analizaran. No obstante, es innegable 
que mantiene la distancia con los canones del catolicismo, pese a las reminiscencias de dicha reli¬ 
gion atribuibles, como explica Hernandez Guerrero, a la configuracion social en torno a la religion 
(1985: 490); por ejemplo, la monja cuidadora en el “Sueno de la muerte” (Del libro de los suenos, 
2009). En lugar del Cielo cristiano, Quinones fantasea con la reencarnacion, mas propia de la reli¬ 
gion hindu, en Los ojos del tiempo (2006), aunque es un tema que ya habfa tratado en los sesenta 
en el relato “Jason Martinez” (La guerra, el mar y otros excesos ). La reencarnacion en esa novela 
lleva a Vazquez Recio a emparentarla con una concepcion del mundo que trasciende la finitud y, por 
ende, es una escapatoria a la muerte (2006: 35), redundando por tanto en la afirmacion freudiana de 
que “lo que sostiene el narcisismo es la idea de la inmortalidad” (Diaz Facio Lince & Ruiz Osorio, 
2011: 164). El ya mencionado “Sueno de la muerte” ofrece al lector una alternativa al Cielo cristia¬ 
no, unos inmensos pabellones llenos de calma parecidos a un apartotel atendidos por monjas, una de 
las cuales propicia un perturbador final. Culpable o El ala de la sombra (2006) es tambien una no¬ 
vela muy marcada por lo luctuoso y la muerte —se refiexiona abundantemente sobre esta ultima—, 
y el cancer, enfermedad que el propio autor padecio y por la que finalmente fallecio, es mencionado 
en Los ojos del tiempo y en el “Sueno de la mulata” (Del libro de los suenos ), relatos en los que la 
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vuelven reaparecen con frecuencia, como Garcia de Paredes en El amor de Sole- 
dad Acosta (1989) o el rey Mutamid en “La visita real” (El coro a dos voces). Inte- 
resa para el cometido de estas paginas el resucitado y a la vez moribundo Franz 
Schubert que protagoniza y da tltulo a “Una salchichita para Franz”, recogido en 
esa primera coleccion de relatos fantasticos de 1966 y agrupado con otros dos bajo 
el sugerente y borgeano tltulo “Tres inmortales”. El brevlsimo resumen que da del 
relato Cordero Sanchez aporta una de las claves para la interpretacion de la muer- 
te como crftica sociopolltica en Quinones: “En ‘Una salchichita para Franz’, un 
moribundo Franz Schubert, entre espectro y zombi, aparece junto a su supuesto 
amante Ranke en una discografica donde casualmente preparan una edicion de su 
Sinfonia inacabada ,, (2014: 112-113). Si se da por cierto que este relato entronca 
con la tradicion literaria y cinematografica del zombi, es muy facil vincular el texto 
con dicha crftica desde tres perspectivas: polltica, economica y queer. No obstan¬ 
te, antes de penetrar en estas tres posibles lecturas es pertinente plantearse la natu- 
raleza sobrehumana de estos dos personajes. 

A primera vista, explicar la naturaleza de estos entes no parece tarea facil. 
No en vano, la confusion es uno de los elementos claves que reaparece en los pro- 
ductos culturales fantasticos y goticos. En el caso de Franz Schubert y Ranke, Vaz¬ 
quez Recio, en un analisis mas centrado en lo temporal, apunta indirectamente a 
su cualidad de viajeros del tiempo (2006: 47); algo de lo cual ciertamente tienen. 
Retomando a Cordero Sanchez, no acierta a concluir si se trata de espectros de apa- 
riencia corporea o de zombis. Es posible concluir que las tres opciones tienen vali- 
dez y que no son excluyentes. Sf se les puede etiquetar, con mas rotundidad, como 
“muertos vivientes”, y concretamente a Franz como un muerto viviente a las puer- 
tas de una segunda muerte. Asf se desprende de la asercion de Ranke de que estan 
muertos (Quinones, 1966: 233), pero tambien de la caracterizacion de los perso¬ 
najes que hace el narrador testigo en primera persona a lo largo del relato y de los 
adjetivos que les aplica: “fantasmon” (ibid.: 229), “talante irreal” (ibid.: 230), una 

mujer del Nono y la mulata son respectivamente las enfermas. Las tres obras postumas compartfan 
carpeta y periodo de gestacion en la decada de los noventa —Quinones muere en 1998 —, por lo que 
Vazquez Recio senala adecuadamente que estas obras donde la enfermedad y la muerte estan tan 
presentes no son sino un “un estremecedor testamento estetico que estampa en sus paginas temores, 
esperanzas y reflexiones en torno al fin que amenaza a Quinones, no como conjetura, sino como 
realidad cercana” (2006: 34). Asf, desde un punto de vista psicoanalftico, la literatura se convierte 
para Quinones, autor empfrico, en una herramienta para gestionar el duelo anticipado de su propia 
muerte, para “ir inscribiendo en su vida psfquica la posibilidad tangible de la muerte” y para posi- 
bilitar “la resignificacion de la historia y del tiempo que queda por vivir” (Dfaz Facio Lince & Ruiz 
Osorio, 2011: 170-71), y, en suma, para “enfrentar el dolor por la perdida consciente de la propia 
vida, de tramitar el duelo anticipado por la muerte que se anuncia” (ibid.: 176). 
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voz que “parecfa fuera del mundo” (ibid.: 230), con “palidez de difunto” (ibid.: 
231) y ropajes anacronicos, una juventud en decadencia (ibid.: 232) y con olor a 
tumba (ibid.: 234), y una apariencia “algo desenfocada o blanquecina” (ibid.: 231) 
que recuerda a los aparecidos y fantasmas, pero que esta en conflicto con la inne- 
gable corporalidad de los entes, de “esos dos hombres [que] parecfan mas en poder 
de la muerte que de la vida, o sea, que estaban muertos, y recorde con increduli- 
dad, con miedo, la historia del senor Valdemar, de Poe, y otra cosa ^de quien? lefda 
hacfa mucho, algo asf como una resurreccion frustrada, un trabajo torpe del buen 
Dios” (ibid.: 233) 3 . Es precisamente esta ultima descripcion la que ofrece la cla¬ 
ve para incluir a los dos personajes dentro de la categorfa de los muertos vivien- 
tes. Un muerto, Schubert, pues Ranke desaparece misteriosamente, que se supone 
reciente, pero que a juicio del policfa que allf aparece lleva mucho tiempo muer¬ 
to — subrayando la naturaleza de este muerto viviente que traspasa el umbral de la 
muerte por segunda vez. 

Conviene aclarar al lector actual que no se trata de unos zombis inspirados en 
la literatura pulp, ni similares a los que en el presente abarrotan el cine, los seriales y 
los videojuegos, de naturaleza violenta y las mas de las veces en un csccnario si no 
distopico, si postapocaliptico 4 . Es plausible pensar que el Quinones literato y cinefilo 5 
estaba en contacto y sintoma con la tradicion literaria de H. P. Lovecraft o de Edgar 
Alan Poe — mencionado en el relato y que tambien influye en otras de sus paginas, 
como las de Encierro y fuga de San Juan de Aquitania, 1990— y de la cinemato¬ 
grafica del cine sobre no muertos; no solo zombis, sino tambien vampiros y otros 
monstruos: El gabinete del doctor Caligari (Robert Weine, 1920), Nosferatu (F. W. 
Mumau, 1922), La cai'da de la casa de Usher (Jean Epstein, 1928), etc. Cabe tam¬ 
bien la posibilidad de que por su aficion al cine conociera alguna de las obras sobre 
zombis o muertos vivientes producidas en los anos cincuenta y sesenta por directo- 
res anglosajones como Edward Cahn, Terence Fisher o Jerry Warren; incluso de que 

3 Ese texto desconocido sobre la resurreccion frustrada remite al epigrafe con el que se abre el 
relato, atribuido a L. Mathaus y que no se ha podido localizar; por lo que no es descartable que se 
trate de un ejemplo de la tecnica borgeana habitual en Quinones de inventar citas. 

4 No obstante, este tipo de zombis no solo ha revitalizado el genero en el presente, haciendole ganar 
muchisima popularidad, sino que ha dado pie a una profusa revision critica del subgenero. Limitando 
los ejemplos a investigadores en Espana, los trabajos de Ferrero, Gomez Rivero, Martinez Lucena, 
Roas, Sanchez Trigos o Serrano Cueto dan cuenta del creciente interes en la ultima decada. 

5 Es sobradamente conocido que el escritor chiclanero era cinefilo y que no solo ejercio la critica 
cinematografica en prensa (recopilada en Celuloide al canto y otros articulos de cine), sino que 
tambien fundo y dirigio varios anos la gaditana Muestra Cinematografica “Alcances” (faceta estu- 
diada en las monografias y articulos de Elena Quiros Acevedo y Javier Miranda). 
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por sus vmculos biograficos con Italia conociera o tal vez hubiera visto Roma contra 
Roma (Giuseppe Vari, 1964), protagonizada por un ejercito de fantasmas zombifica- 
dos. En todo caso, estas son conjeturas que, aunque ayudan a contextualizar, reque- 
ririan una investigacion mas exhaustiva. Si merece la pena bosquejar la situacion de 
este tipo de cine en el momento de publicacion de La guerra, el mary otros excesos , 
pues no parece casual que las primeras cintas de tematica zombi en las que se ras- 
treo un subtexto de crftica polftica, como las de los directores John Gilling y espe- 
cialmente George A. Romero 6 , sean coetaneas al libro; si bien son tambien pelfculas 
cuyos zombis se asemejan mas a la actual imagen del violento cazador de vivos, a 
diferencia de los quinonescos Schubert y Ranke. 

Volviendo a las tres perspectivas ya mentadas, el zombi, y en general casi 
todas las variantes del muerto viviente, estan mtimamente ligados y suelen presen- 
tar un subtexto politico, como han puesto de manifiesto muchos y variados crfticos. 
En el caso concreto de este Franz Schubert revivido, esta lectura parece posible si 
se hace teniendo en consideracion su publicacion en el contexto historico del fran- 
quismo, si bien en una editorial argentina — ^tal vez temiendo no pasar la censu- 
ra por el contenido fantastico o el subtexto subversivo?—. No obstante, no parece 
enteramente adecuada. Ahora bien, si parece mas claro el uso de la zombificacion, 
y tambien vampirizacion del compositor austrfaco como un subtexto del negocio 
con su musica y, en suma, la capitalizacion de su obra. Todo esto debe leerse en 
paralelo al devenir historico de la dictadura de Franco en la decada de los sesen- 
ta, la misma en que ve la luz el libro de relatos, en la que ya se habfa aplicado el 
Plan de Estabilizacion (1959) y se puso en marcha el primer Plan de Desarrollo, 
que dio via libre en Espana al mercado capitalista y, por ende, al fenomeno consu- 
mista. Por ultimo, al vincular el relato con el fenomeno zombi es posible plantear 
una tercera lectura de subversion polftica, mas concretamente desde la perspectiva 
de los estudios de genero y la teorfa queer, dados los lazos que tradicionalmente se 
han establecido entre los monstruos y seres del entorno gotico y la otredad sexual 
(McCallum, 2014: 71). Nuevamente, esta lectura ha de hacerse teniendo en cuenta 
el ano de publicacion, fecha en la que todavfa estaban vigentes las modificaciones 
franquistas a la Ley de vagos y maleantes que persegufan y reprimfan al colectivo 
homosexual, transformada en 1970 —ano futuro respecto a la publicacion en que 
casualmente tambien se desarrolla la trama del relato— en la Ley de peligrosidad 
y rehabilitacion social. 

6 No debe extranar la ausencia de alusiones a directores espanoles. Habra que esperar casi una de¬ 
cada, a los anos setenta, para el cultivo en Espana del genero por Jesus Franco o Paul Naschy, entre 
otros. 
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El primer aspecto que debe ser tratado es el de la crftica polftica. Parece des- 
cartable la interpretation del texto segun la cual Franco, ausente en el relato, mani- 
pula a la sociedad espanola zombificandola, como sf ocurrio en el tine aleman 
anterior al nazismo en el que, reelaborando a Kracauer, la sociedad era manipula- 
da por una figura tiranica que imponfa su orden, haciendo desear la tiranfa sin pen- 
sar en las consecuencias (1947: 77). Por ello, siempre siguiendo a Kracauer: “ it is 
highly significant that during this period German imagination [...] always gravi¬ 
tated towards such [tyrannical] figures” (ibid.: 79) 7 , como por ejemplo Nosfera- 
tu o Caligari, en quien Kracauer aprecia una premonition de Hitler (ibid.: 72) 8 . La 
ausencia de Franco o de alusiones que hicieran adivinar su intercesion en la zom- 
bificacion de Schubert y Ranke, a la manera de los magos o hechiceros bokor del 
vudu o del cientffico o medico que juega con los lhnites entre la vida y la muer¬ 
te, cancelan la posibilidad de hacer la lectura de una crftica directa a la tiranfa de 
la dictadura franquista; no asf de sus polfticas economicas, como se vera en las 
siguientes paginas. 

Con todo, estos muertos vivientes sf sirven a manera de excusa para plasmar 
una inquietud social y una crftica polftica. Al recurrir al muerto viviente, se ponen 
en jaque las creencias cristianas catolicas que por aquel tiempo regfan en Espana 
de la mano del Estado en lo que se dio en llamar nacionalcatolicismo. Ademas, el 
zombi es, como senalan Ferrero y Roas, una “version laica” (2011: s. p.) de fantas- 
mas, espectros y aparecidos, un paso mas hacia la separation del imaginario cato- 
lico. Igualmente la cita initial atribuida a L. Mathaus plantea el trabajo imperfecto 
de Dios en la resurrection de Eloim; lo que hace pensar en el mismo fiasco en el 
caso de Schubert, negando por tanto la infalibilidad y la perfection divina. Si bien 
es cierto que en la obra de Quinones se cuelan multitud de referencias religiosas 
—muchas dadas por la education y el contexto sociohistorico, como ha estudiado 
Hernandez Guerrero en La cancion delpirata (1985: 491), pero que es extensible a 
otras obras quinonescas —, no es menos cierto que en no pocas de sus obras es crf- 
tico con la institution de la Iglesia Catolica (ibid.: 482-483 y 485). 

Luis Durand, narrador testigo en el relato, asegura no creer en ovnis — men- 
cionados en el relato tambien— ni en extraterrestres (Quinones, 1966: 226). Sin 
embargo, menciona en las primeras frases que ha crefdo en Dios desde hace doce 
anos, si bien su conversion y sus motivos no son explicados y no guardan relation 

7 “[E]s altamente significative) que durante este periodo la imaginacion alemana [...] siempre gra- 
vitara en torno a tales figuras [tiranicas]”. Todas las traduceiones son del autor. 

8 Sobre las tensiones entre el significado politico que propusieron por un lado, los guionistas Hans 
Janowitz y Carl Mayer, y por otro, el director, vease Kracauer, 1947: pp. 66-67. 
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clara con el incidente con Schubert y Ranke segun se desprende de la narracion. 
Tras explicar muy escuetamente su conversion en una unica oracion, anade no 
con poca ironfa: “Si [Dios] lo hace bien o mal, no lo se” (225), y asf de este modo 
subraya de nuevo la posible no perfeccion divina. El seguimiento ciego de la fe, sin 
cuestionarlo, puede interpretarse como un guino al adoctrinamiento religioso for- 
zado al que fue sometida la poblacion espanola tras el triunfo de los golpistas en la 
guerra civil, por tanto, impidiendo dar cabida en el discurso a cualquier otro even- 
to sobrenatural que no tuviera procedencia divina. Los demas personajes que apa- 
recen en el relato participan de la imposicion de la fe, posiblemente tambien por el 
miedo al estigma social, y prefieren maquillar lo sucedido como un pedestre caso 
de enajenacion: “Los testigos que me acompanaban [...] sostuvieron que, tanto el 
muerto como el desaparecido, no podfan ser mas que dos vagabundos pintorescos, 
vestidos con lo primero que encontraron y chiflados por la anemia y por el alco¬ 
hol o la droga” (Quinones, 1966: 227). El policfa, arquetipo del miles gloriosus en 
uniforme gris, que corrobora la muerte de Schubert representa por su profesion al 
Estado de Franco, pues ante el es preferible negar lo acaecido, su vision se limi- 
ta a la del cadaver y no a la del muerto viviente, y muestra patentemente su falta 
de cultura al no dar signos de reconocer el nombre del insigne compositor vienes. 
En suma, un ejemplo claro de crftica polftica, y tambien religiosa como se ha vis- 
to, que muy posiblemente no habrfa pasado el filtro de la censura franquista y que 
justifica en parte su publicacion en Buenos Aires. 

Si, como se ha visto, hay una cierta crftica polftica, aunque no contra Franco 
directamente, esta es mucho mas obvia en el piano economico, pues hay un incon¬ 
testable desden en el narrador por el mundo empresarial y por el proceso de moder- 
nizacion, compartido por el propio autor 9 , pero tambien una crftica mas implfcita 
a la voracidad y abusos del capitalismo, precisamente a traves de la zombificacion 


9 Es facil llegar a esta conclusion con una comparacion entre lo que dicen el narrador y el autor. 
Luis Durand comenta en el relato: "Hoy miro de lejos, con desprecio y con lastima, todos esos 
embrollos encaminados, como los coches, a empenar el dinero y la vida de la gente” (Quinones, 
1966: 227). Quinones en su discurso de investidura como Honoris Causa exponia una linea de pen- 
samiento similar al expresar su “considerable desinteres en cuanto a los vaivenes de la motorizada, 
masificada y aturdida ‘actualidad quemante’” (1999: 30). Pese a que no puede no ser mas que mera 
especulacion, no es descartable poner en paralelo la vision negativa del mundo de la empresa —con 
una e mayuscula cargada de significado y connotacion en el relato— de Luis Durand, llena de ago- 
bios (Quinones: 1966: 226) y falta de escrupulos (ibid.: 229), con la de un Quinones que acabo por 
renunciar al trabajo en el sector privado para dedicarse por entero a la literatura. Puede ser ilustrati- 
vo tambien para el lector saber que aunque Quinones no militara como tal en la causa antifranquista, 
si simpatizaba con esta, pues ideologicamente estaba mas proximo a la izquierda, casi a la acracia, 
y posteriormente al andalucismo. 
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de Schubert. Todo ello, ya se anticipo, cobra pleno sentido en el contexto temporal 
del desarrollismo franquista iniciado e implantado en los sesenta —recuerdese que 
aunque publicado en 1966, la trama se desarrolla en un 1970 por venir— y de las 
primeras oleadas de consumismo en el pals. 

“Una salchichita para Franz” narra la extrana aparicion de Franz Schubert 
y su acompanante y supuesto amante, Ranke, en una casa discografica madrilena 
donde en 1970 se prepara una edicion de su Sinfoma incompleta para ser “vendi- 
da como disco-regalo de las colosales promociones de Midway’s, que acababa de 
anadir Espana a su cadena multinacional de grandes almacenes” (Quinones, 1966: 
227). Pese a la sugerencia de Luis, el narrador, de emplear compositores espano- 
les como Albeniz, Falla, Granados o Turina 10 , los responsables comerciales de los 
grandes almacenes, que obviamente no estan familiarizados con esos nombres, 
rechazan la idea, pues el disco-regalo habfa tenido exito en otros pafses europeos 
—una pequena y nada inocente alusion al menosprecio de las identidades locales 
del comercio transnacional y de la incipiente globalizacion como hoy se entien- 
de—. De esta manera, la sinfoma y el propio Schubert — y lo que su nombre lleva 
anadido como si fuera una marca comercial— son aprovechados desde el presen¬ 
te diegetico en un proceso de vampirizacion, por lo que tiene de parasitario, pero 
tambien de zombificacion. La corporalizacion de Schubert como muerto viviente 
moribundo —es decir, su presencia y muerte por inanicion, pues confiesan tener 
hambre, de ahf la salchicha que da tftulo al relato— es la denuncia a la economfa 
capitalista y la sociedad de consumo * 11 que estaban en proceso de implementacion 
en la Espana de la epoca apoyandose en companfas internacionales como los fic- 
cionales grandes almacenes Midway’s, autenticos templos laicos del consumismo. 
Dando por validas las definiciones de Lerrero y Roas de que el zombi es un “ser 
humano que ha pedido su humanidad” y “una metafora del ser humano corriente 
que ha sido infectado y manipulado” (2011: s. p.), se puede llegar a la conclusion 
de que Schubert se convierte en este relato en un ser infectado post mortem por el 
capitalismo; el cual le despoja de humanidad y finalmente de vida y manipula su 
figura y su legado no con nobles fines artfsticos, sino meramente comerciales. Todo 
esto no hace sino acentuar la amarga ironfa de que la capitalizacion tras su muer¬ 
te ayude a generar pingiies beneficios mientras que sufrio notables apuros econo- 

10 Parte de la reticencia de Luis a emplear la sinfoma de Schubert no solo tiene que ver con un com- 
ponente, por ast decir, patriotico, sino tambien con la “flaca comercialidad para las masas de esa 
obra maestra” (Quinones, 1966: 227), lo cual pone de manifiesto la facilidad con la que el discurso 
capitalista impregna la lengua de quienes trabajan bajo su sistema. 

11 Anos mas tarde, en 1978, hara Romero una critica de indole similar con su peltcula Zombi. 
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micos en vida (Quinones: 1966, 236). Asimismo, mas alia de la zombificacion del 
individuo por el capital, tiene lugar tambien la de su propia obra. Schubert, despo- 
jado de su humanidad y capitalizado su nombre, queda al mismo nivel que su obra, 
despojada de su aura, de la autenticidad de su aqui y ahora, en terminos de Ben¬ 
jamin (1936: 103), al comercializarse a escala masiva por mediacion de la repro- 
duccion tecnologica y que, por lo tanto, “ it extracts sameness even from what is 
unique” (ibid.: 105) 12 . De esta manera, Schubert trasciende su papel de zombi lite- 
rario para convertirse junto con su obra en un muerto viviente manipulado por los 
intereses economicos y, mas concretamente, comerciales. 

En una tercera capa de interpretacion, compatible con las dos anteriores, con- 
viene reparar en la presencia del amante masculino de Schubert, el supuesto pintor 
Ranke y la alusion explfcita a la todavfa hoy debatida homosexualidad del musi- 
co de Austria: 

Weissmann elenca y comenta la obra entera del hombre, pero sin olvidar sus ras- 
gos personales, mtimos: su formacion y el caracter afable, algo aninado, su debatida 
homosexualidad y sus grandes agobios economicos, los ambientes bohemios de su 
corta vida y la amistad de aquel pintor tan necesitado como el, que fue su camarada 
inseparable — segun Robert Froebe, algo o bastante mas que camarada— y... si... se 
llamaba ast. Ranke (Quinones, 1966: 236). 

McCallum, en un acercamiento al gotico reciente, pero facilmente extrapola- 
ble al relato quinom, senala como “[,t]he relationship between the Gothic and the 
queer, in fact, is by now a well-established aspect of this very mixed literary genre” 
(2014: 71) 13 , que a su vez es un subgenero emparentado no solo con lo queer y la crf- 
tica feminista al Patriarcado, sino que tambien “ heeds capitalist norms of consump¬ 
tion and accumulation” (74) 14 . Aunque etiquetar como gotico el relato de Quinones 
serfa excesivo, sf participa notoriamente del subgenero por la presencia de estos 
entes fantasticos y es uno de los elementos recurrentes en su obra —Garcia Argiicz 
lo identifica en Encierro yfuga de San Juan de Aquitania (1999: 154)—. Ademas, 
zombis y homosexuales comparten la cualidad de ser seres “invertidos”, emplean- 
do la obsoleta terminologfa medica vigente en los siglos XIX y XX: si, desde dicha 
perspectiva, el homosexual sufre un problema de inversion en su sexualidad que 
lo desplaza fuera de la heteronormatividad, el zombi no es sino una inversion del 

12 “[E]xtrae semejanza incluso de lo que es unico”. 

13 “La relacion entre el gotico y lo queer, de hecho, es a dfa de hoy un aspecto sobradamente esta- 
blecido de este genero tan mixto”. 

14 “[P]resta atencion a las normas capitalistas de consumo y acumulacion”. 
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muerto incapaz de volver a una vida dentro de los parametros de lo estandar; es 
decir, de la normatividad 15 . De esta manera, que los dos entes sean homosexuales 
y zombis los posicionarfa en un espacio comun: “the liminal, the in-between, the 
brink ” (McCallum, 2014: 77) 16 ; el mismo lugar al que eran condenados en la era 
anterior a Stonewall, situation que en Espana se alargara hasta los anos ochenta. 
La mera alusion explfcita al conocido como “ the love that is famous for daring not 
speak its name ” (Sedgwick, 1990: 67) 17 no deja de ser un acto de subversion y de 
provocation al regimen, y por tanto una crftica a las politicas de represion de las 
minorfas durante el franquismo y, por lo tanto, un nuevo motivo para justificar que 
la obra fuera publicada en Argentina y no en Espana para asi evitar la censura. Una 
crftica que se une a la eminentemente polftica, religiosa y economica para formar 
un subtexto subversivo que hace de “Una salchichita para Franz” una herramien- 
ta de protesta. 


3. Miguel Pantalon, de cantaor genial y temible a idolo 

Casi quince anos separan la publication de “Una salchichita para Franz” y 
“El testigo”. Son tambien dos Espanas muy diferentes, la de Franco y la demo- 
cratica. Los temas de crftica social recurrentes en Quinones (el desempleo, la 
marginalidad, la emigration y otras consecuencias negativas del proceso de indus¬ 
trialization) aparecen ya sin ambages y sin temor a la censura. De ahf que “El tes¬ 
tigo” comparta con el relato anteriormente analizado la voluntad de servir como 
herramienta crftica al capitalismo, que no hatia sino asentarse definitivamente con 
el advenimiento de la democracia, a pesar de los embates de las crisis economicas, 
la primera crisis del petroleo y la recesion entre 1974 y 1982, que golpearon con 
sana la Espana de la transition. Franz Schubert y Miguel Pantalon, que protagoniza 
“El testigo”, son personajes separados por el tiempo, por su naturaleza — uno his- 
torico y otro fictional —, por su tratamiento literario —uno en la esfera de lo gotico 


15 Para mayor detalle sobre la inversion, vease McCallum, 2014: 76-77. El final abrupto que facilita 
el inspector en “Una salchichita para Franz” cumplirfa con una de las caracterfsticas que esta misma 
autora da para la narrativa queer, evitar el final convencional que permita la explication dando paso 
a una conclusion difusa y anticlimatica (ibid.: 81). 

16 “[L]o liminar, lo intermedio, el borde”. 

17 “[E]l amor que es famoso por no atreverse a decir su nombre”. 
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y fantastico, otro enmarcado en un realismo cruel y extraordinario — 18 , pero cuyos 
parecidos son muy utiles para completar este analisis. Los dos personajes compar- 
ten vicisitudes vitales de penuria y pobreza, los dos son musicos geniales — uno 
compositor, otro cantaor de flamenco— y ambos seran objeto de una campana de 
capitalizacion de su obra y figura tras su muerte. Con este relato, Quinones repite la 
denuncia al mercadeo del arte de la musica en el contexto del auge del capitalismo. 

“El testigo” recibe su tftulo del narrador en primera persona, un cantaor se 
infiere, que narra las vivencias en Cadiz de Miguel Pantalon, ficticio cantaor fla¬ 
menco que acaba muriendo en el escenario de una caseta de la feria de El Puer¬ 
to tras ejecutar un cante. El Pantalon — un inadaptado a su tiempo de resabios 
antiguos, segun describe el testigo— cuadra perfectamente con cierto cliche deci- 
mononico y romantico del artista flamenco: de economfa casi mfsera, algo extrava- 
gante, personalfsimo, hurano, temido por su poco temple, pero a la vez admirado 
por unas dotes artfsticas aceptables, pero que en ocasiones alcanzan puntos clima- 
ticos de genialidad, casi de extasis —lo que en el mundo del flamenco suele consi¬ 
derate como la arcana conexion con el duende—, sin una educacion reglada, pero 
con una enorme cultura musical flamenca. Asimismo, como los antiguos cantaores 
del XIX y principios del XX, escapa a que su voz sea recogida en un disco, evitan- 
do asf la perdida de aura como anteriormente se menciono citando a Benjamin, y 
pasando a ser su cante y su figura mas parte de la leyenda que de la historia, en la 
estela de cantaores como el Planeta o el Fillo. Su voz no solo nunca sera recogida 
en disco alguno, sino que ademas escapa al proceso de masificacion del flamenco, 
bien por ser destinada a las pequenas reuniones flamencas y a la venta al por menor, 
por asf decir, a quienes pudieran costearselo para juergas privadas, o bien por su 
abierto rechazo a una audiencia de masas y no necesariamente cabal —asf se infie¬ 
re de su reaccion violenta en el evento que habrfa podido llevarlo al Concurso de 
Cante Jondo de Granada de 1922. 

Retomando el aura de Benjamin, el flamenco es, de hecho, un excelente 
ejemplo de perdida de aura en una manifestacion artfstica. El proceso evolutivo 


18 Sf tiene ese componente fantastico el relato que Garcia Tejera considera gemelo de este: “El baile 
o AquI en el rinconcito del escalon de arriba” {El coro a dos voces), que personifica el baile en la 
figura de Juan Faraco — trasunto de Juan Farina—, mientras que Miguel Pantalon representarla el 
cante (1999: 291). El relato en que confluyen lo onrrico y lo fantastico —^quiza lo alegorico?—, 
situa en el domicilio del gaditano barrio de Santa Maria del bailaor, cuna de ilustres flamencos gita- 
nos, un punto de contacto con el mas alia. A traves de esa sobrenatural via de contacto, como si de 
una impregnation o una psicofonla se tratara, el y la familia escuchan en el patinillo y un pequeno 
cuarto de la vivienda las voces y ruidos de los antiguos gitanos y del cante y sobre todo del baile 
flamencos ancestrales (Quinones, 1997: 779-780). 
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del flamenco comienza en un cante y baile pertenecientes a la esfera privada y casi 
al ritual y al culto — en suma, a lo sagrado— y progresivamente desde los siglos 
XVIII y XIX es extrafdo de su ambito ultimo para ser convertido paulatinamente 
en producto de consumo masivo, hasta los siglos XX y XXI en los que se somete a 
la reproduction mecanica y al consumo para las masas (en directo y en grabacion), 
posicionandolo dentro de las polfticas economicas y de consumo (Benjamin, 1936: 
106). De esta manera, el flamenco a lo largo de los ultimos tres siglos sufre una 
paulatina perdida de aura, de la autenticidad de su aquf y ahora. El cantaor, como el 
actor de cine, sabe pues que al enfrentarse al equipo de grabacion se enfrenta en el 
fondo al consumidor, a la masa, o en palabras de Benjamin: “ While he stands befo¬ 
re the apparatus, he knows that in the end he is confronting the masses. It is they 
who will control him. Those who are not visible, not present while he executes his 
performance, are precisely the ones who will control it" (ibid.: 113) 19 . Este es el 
control que ejerce el capitalismo sobre los artistas, basado en unos consumidores 
que estan ausentes, pero que imponen su voluntad, pues es la masa quien invierte 
en la adquisicion del arte, tornado en producto artfstico. Miguel Pantalon, con su 
personalidad anarquica e irredenta, queda fuera de estos esquemas del mercado y 
la masificacion. Al menos en vida. Precisamente esa personalidad y ese caracter le 
aproximan a la leyenda; lo que, tras vivir practicamente en la miseria, va a generar 
un provechoso negocio con la capitalization de su muerte, que se materializa en un 
disco homenaje titulado “El Idolo”, un ejemplo de branding mercadotecnico que 
convierte al Pantalon en marca: 

Y ahora van y le dedican al Pantalon ese disco, “El Idolo”, que angel tiene eso. Me 
figuro la fabrica de los discos en Madrf o en Barcelona con un monton de coches en 
la puerta. Me figuro el disco por las tiendas, el dinero, tome uste la vuelta, el disco 
por la radio aquf y allf, el de las letras del disco trincando cuarenta mil duros por las 
letras suyas y por las musicas del flamenco que inventaron los antiguos, que muchos 
estaban hasta pidiendo limosna por la calle. Y ahora van y forman todo eso con 
Miguel Pantalon... (Quinones, 1980: 478). 

La cita anterior, extrafda de “El testigo”, es la esencia de esa crftica a la eco- 
norma capitalista, que despojando la manifestation artfstica de su aura la convier¬ 
te en un producto cultural masivo creado en una fabrica, parasitando a artistas que 
vivieron en la miseria; y en el caso concreto de Miguel Pantalon, empleando su figu- 
ra remozandola en la marca “El Idolo” para alimentar su comercializacion y gene- 

19 “Al posicionarse frente al aparato, sabe que al fin y al cabo esta confrontando a las masas. Son 
ellos quienes lo controlaran. Aquellos que no estan visibles, ni presentes mientras ejecuta su actua- 
cion, son precisamente los que lo controlaran”. 
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rar beneficios. No debe extranar este empleo del flamenco como herramienta crftica, 
pues en otros textos, como Antonio Mairena: su obra, su significado (1989), inclu- 
so ya en El flamenco, vida y muerte (1971), aparece esa misma denuncia explfcita, 
alejada de la ficcion por la naturaleza ensayfstica de la breve monograrfa, cargan- 
do contra la mercantilizacion del flamenco y subrayando la perdida de autenticidad, 
de aura, de las grabaciones flamencas. Por todo ello y otras razones, concluye Cor¬ 
dero Sanchez que el flamenco fue en Quinones, ademas de aficion, una herramien- 
ta de crftica polftica contra la dictadura (2014: 47), pero que como se ha visto, se 
emplea tambien en el contexto democratico como arma de denuncia de los abusos 
de la mercantilizacion capitalista del arte flamenco y su comercializacion no para el 
habitual y reducido consumidor, los cabales, sino para las masas. 


4 . CONCLUSIONES 

A1 posicionar Quinones en sus relatos a Franz Schubert y a Miguel Pantalon 
ante la muerte, consigue convertir su literatura en un arma de crftica sociopolitica y 
economica, arremetiendo muy especialmente contra la implementacion de las poli- 
ticas capitalistas y de consumo en Espana desde los anos sesenta y que continua- 
ron durante la democracia. 

La aceptacion de que el Franz Schubert de “Una salchichita para Franz” pue- 
de categorizarse como un muerto viviente da pie a esta lectura crftica, en la misma 
lrnea que otros casos del subgenero zombi. Ciertamente es descartable la interpre- 
tacion del relato como la zombificacion de la sociedad espanola manipulada por un 
Franco que actuarfa como bokor vudu. Sin embargo, si que propicia una crftica al 
nacionalcatolicismo del que se desmarca, y aprovecha para burlarse de la autori- 
dad estatal, personificada en un policfa, que queda descrito como anodino, zafio e 
inculto. En este relato se incluye tambien una no disimulada vindicacion del colec- 
tivo gay por la trasgresion que en la Espana del momento suponfa la mera verbali- 
zacion de la homosexualidad. 

Mas clara es la crftica a la implementacion de la ideologfa capitalista. Por 
un lado, por el desprecio del narrador al sector empresarial, y por otro, a traves 
del Schubert zombificado y de la denuncia de la falta de escrupulos de las grandes 
instituciones mercantiles globalizadas, capaces de sacar provecho a la musica de 
Schubert, la cual queda a disposition de las masas no con una finalidad artfstica 
sino con el mero fin de acrecentar los beneficios de unos grandes almacenes. En la 
misma lmea, Miguel Pantalon en “El testigo” vuelve a denunciar la instrumentali- 
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zacion de los artistas con fines comerciales. Si el cantaor es ejemplo claro del fla¬ 
menco genuino y cabal que se resiste a su masificacion y comercializacion a gran 
escala, la industria es capaz de capitalizar su muerte al emplear su figura para la 
edicion de un disco homenaje del que, obviamente, se espera conseguir una bue- 
na suma de dinero. De esta manera, sinfoma y cante flamenco son despojados de 
su aura y ofrecidos a las masas, incorporandose asf a la dinamica capitalista, gesto 
que la obra de Quinones denuncia y critica con sus armas literarias. 


5. Referencias bibliograficas 

BENJAMIN, W. (1936): “The Work of Art in the Age of Its Reproducibility. Second 
Version”, en Walter Benjamin, Howard Eiland y Michael W. Jennings (eds.), 
Selected Writings , Cambridge y Londres, The Belknap Press of Harvard Uni¬ 
versity Press, 2006, vol. 3, pp. 101-133. 

CORDERO SANCHEZ, L. P. (2014): Viaje literario con Jose Manuel Caballero 
Bonald y Fernando Quinones. Oriente-Andalucia-Occidente: una ruta para 
reimaginar la Andalucia del Tardofranquismo a la Postransicion. Tesis doc¬ 
toral, Universidad de California, Berkeley. 

DIAZ FACIO LINCE, V. E. & RUIZ OSORIO, M. A. (2011): “La experiencia de 
morir. Reflexiones sobre el duelo anticipado”, Desde el Jardin de Freud. 11. 
Bogota, Universidad Nacional de Colombia, pp. 163-177. 

FERRERO, A. & ROAS, S. (2011): “El ‘zombi’ como metafora (contra)cultural”, 
Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas. 32 (4). Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid & EMUI Euro-Mediterranean Univer¬ 
sity Institute, s. p. (13.05.2016): http://goo.gl/B2c6CC 

GARCIA ARGUEZ, M. A. (1999): “Realismo e irrealidad en Encierro y fuga de 
San Juan de Aquitania ”, Draco. 8-9. Cadiz, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cadiz, pp. 147-156. 

GARCIA TEJERA, M. C. (1999): “El flamenco y la obra de Fernando Quinones o 
un recorrido de ‘ida y vuelta”’, Draco. 8-9. Cadiz, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cadiz, pp. 285-296. 

HERNANDEZ GUERRERO, J. A. (1985): “Referencias religiosas en La cancion 
del pirata de Fernando Quinones”, Anales de la Universidad de Cadiz. II. 
Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, pp. 473-491. 

KRACAUER, S. (1947): From Caligari to Hitler. A Psycological History of the 
German Film, Princeton, Princeton University Press, 1974. 


1. Seccion Artfculos varios 


47 



Luis Pascual Cordero Sanchez 


LUQUE DE DIEGO, A. (2004): Palabras mayores: Borges-Quihones, 25 ahos de 
amistad, Cadiz, Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz. 

MCCALLUM, E. L. (2014): “The ‘queer limits’ in the modern Gothic”, en Jerrold 
E. Hogle (ed.), The Cambridge Companion to the Modern Gothic, Cambrid¬ 
ge, Cambridge University Press, pp. 71-86. 

PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER, A. S. (2002): “Tusitala (en torno a los rela- 
tos breves de Fernando Quinones)”, en Ana Sofia Perez-Bustamante Mou- 
rier (ed.), Fernando Quinones. Cronicas del cristal y la llama, Chiclana de 
la Frontera, Fundacion Fernando Quinones, pp. 137-174. 

QUINONES, F. et al. (1999): Acto solemne de investidura como Doctor Honoris 
Causa de D. Fernando Quinones Chozas, Cadiz, Servicio de publicaciones 
de la Universidad de Cadiz. 

—. (1980): “El testigo”, en Fernando Quinones, Tusitala. Cuentos completos, 
Madrid, Paginas de Espuma, 2003, pp. 467-480. 

—. (1997): “El bade o Aqui en el rinconcito del escalon de arriba”, en Fernando 
Quinones, Tusitala. Cuentos completos, Madrid, Paginas de Espuma, 2003, 
pp.767-781. 

—. (1966): “Una salchichita para Franz”, en Fernando Quinones, Tusitala. Cuentos 
completos, Madrid, Paginas de Espuma, 2003, pp. 225-236. 

SEDGWICK, E. K. (1990): Epistemology of the Closet, Berkeley, University of 
California Press. 

VAZQUEZ RECIO, N. (2006): “Para leer Los ojos del tiempo y Culpable, dos 
novelas postumas de Fernando Quinones”, Espaha Contemporanea. 19.1. 
Zaragoza y Columbus, Dept, de Literatura Espanola y Dept, of Romance 
Languages, pp. 33-54. 


48 


CAUCE. Revista Internacional de Filologi'a, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

ww w.revistacauce .com 


FANNY YALEXANDER COMO RECURSO DIDACTICO PARA 
LA LECTURA DE SHAKESPEARE EN EL AULA 


Garcia Manso, Angelica 
Universidad de Extremadura 

Prof. Sustituto Dpto. de Didactica de las CCSS, Lenguas y Literaturas, UEx 
Codigo ORCID: 0000-0002-9068-9379 
angmanso @ unex .es 


Resumen: El presente estudio recoge una propuesta didactica para trabajar en el aula, de forma 
independiente pero complementaria a la programacion, la lectura del celebre Hamlet de William 
Shakespeare a traves del visionado de la pelfcula de Ingmar Bergman Fanny y Alexander —1982 —, 
considerada una de las obras maestras de la historia del cine. Solo desde la profunda imbricacion 
de este cineasta con el arte teatral puede comprenderse la trascendencia que adquiere el Principe 
de Dinamarca en la vida de los dos ninos protagonistas del filme. En este orden de cosas, la 
interrelacion literatura/cine —o viceversa— se presenta como un recurso didactico de primera 
magnitud para acercar a los alumnos no solo a unos conocimientos literarios que el cumculo deja 
al descubierto, sino tambien a una cultura audiovisual que cada vez cobra mayor protagonismo en 
el mundo que nos rodea. 

Palabras clave: Material didactico; lectura; historia del cine; intertextualidad; Ingmar Bergman. 

Abstract: This study includes a teaching strategy for working in class, independently but 
complementary to the programming, the reading of the famous Hamlet by William Shakespeare 
through the viewing of Ingmar Bergman’s film Fanny and Alexander —1982 — , considered one 
of the masterpieces in History of Cinema. Only from the profound interweaving of this filmmaker 
with the theatrical art you can understand the significance acquired by the Prince of Denmark in 
the lives of the two children who have the leading role in the film. In this vein, the interdisciplinary 
relationship Literature/Cinema —or vice versa— is presented as a teaching resource of prime 
importance for bringing pupils not only a literary knowledge which the curriculum does not provide, 
but also a media culture that has an increasing role in the world around us. 

Key-words: Teaching materials; reading; History of Cinema; intertextuality; Ingmar Bergman. 


1. La interrelacion literatura/cine COMO estrategia didactica 

Las sucesivas reformas educativas a las que ha sido sometido el cumculo de 
Educacion Secundaria y Bachillerato en nuestro pais han ido relegando la Literatu- 
ra Universal hasta dejarla reducida en la actualidad a una mera asignatura residual. 
De hecho, a sus contenidos —otrora indispensables— solamente pueden acceder 
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aquellos contados alumnos que eligen esta asignatura como optativa en primero de 
Bachillerato. En ocasiones, las Lenguas Extranjeras suponen una pequena ayuda 
cuando el libro de texto y el cuadernillo de actividades se ven complementados con 
la lectura de alguna obra en version original, si bien estas no siempre se correspon- 
den con los autores mas representativos de los idiomas estudiados, o bien se opta 
por adaptaciones sui generis de las mismas. 

Sin lugar a dudas, de este panorama se deriva un sistema educativo deficiente 
en lo que a la formation filologica del alumnado se refiere. De ahf nace la necesi- 
dad imperiosa por parte de los docentes de disenar recursos y propuestas didacticas 
que permitan subsanar esta notable laguna curricular. Y es que el proposito ultimo 
que se persigue consiste en que todos los estudiantes en su conjunto — al margen 
del itinerario por el que hay an optado— concluyan la ensenanza preuni vers itaria 
con el mayor y mejor nivel cultural posible, algo a todas luces inviable si no se les 
ha brindado la oportunidad de acceder, como mmimo, a sumarias nociones sobre 
los grandes nombres y obras que conforman la literatura universal. 

Desde esta perspectiva, la relation interdisciplinar o hiperdiscursiva (Millan, 
2008,157) literatura/cine ha irrumpido como una herramienta didactica polivalen- 
te, al menos en un doble sentido: por una parte, proportional - a los adolescentes 
unos conocimientos literarios que el cumculo no contempla; por otra, iniciarlos en 
la praxis de un analisis audiovisual cada vez mas omnipresente y demandado, el 
cual, hasta la fecha, tambien parece reservado — y, ademas, de forma optional— a 
aquellos que decidan cursar el denominado Bachillerato Artfstico. 

Dicha interrelation supone, asimismo, una fertil imbrication entre los docen¬ 
tes de Literatura y los de Historia del Arte — estos ultimos asumen en su progra- 
macion unidades dedicadas al septimo arte —, al tiempo que favorece el innovador 
aprendizaje basado en proyectos. 

El proposito que gufa las presentes reflexiones es el de trazar una estrategia 
didactica para facilitar y potenciar la lectura de los grandes clasicos de la literatura 
universal en el aula de ensenanza obligatoria. En el caso que nos atane, la propues- 
ta se concretiza en la aproximacion a William Shakespeare y su celebre tragedia 
Hamlet a traves de la pelfcula Fanny y Alexander (Fanny och Alexander , 1982), 
dirigida por el sueco Ingmar Bergman y considerada una de las obras maestras de 
la historia del tine. La election de Bergman no es en absoluto arbitraria, no solo 
por la profunda interconexion que existe entre los avatares del Principe de Dina- 
marca y la historia de los ninos protagonistas del filme —centro de gravedad de 
nuestro estudio —, sino tambien por la ultima imbrication que tiene el arte teatral 
en la biograffa y la production del prestigioso cineasta. Precisamente a este aspecto 
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aparecen consagrados los siguientes epfgrafes, no sin antes repasar de forma some- 
ra la trascendencia del dramaturgo ingles en el septimo arte y, en especial, los tra- 
tamientos fflmicos de Hamlet en el cine nordico. 


2. Shakespeare y Hamlet en el cine escandinavo 

William Shakespeare es el autor clasico cuyas obras han merecido, sin lugar 
a dudas, la mayor cantidad de adaptaciones a la gran pantalla. Su literatura se con- 
virtio en fuente de inspiracion para el cine desde los albores de este arte, y asf, en 
el ano 1899 los britanicos Walter Pfeffer Dando y William K. L. Dickson roda- 
ban la primera pelfcula basada en un texto del celebre dramaturgo, la titulada King 
John 1 . Entre las multiples versiones fflmicas que, a lo largo de la historia del cine, 
se han llevado a cabo a partir de las piezas teatrales de Shakespeare destacan las Ar¬ 
madas por algunos de los directores mas reconocidos de todos los tiempos: La fie - 
recilla clomada (The Taming of the Shrew, 1908), de David Wark Griffith; Romeo 
und Julia im Schnee (1920), de Ernst Lubitsch; Romeo and Juliet (1936), de Geor¬ 
ge Cukor; Laurence Olivier y sus adaptaciones Henry V (1944), Hamlet (1948) 2 , 
Richard III (1956) y Otello (1965); Macbeth (1948), The Tragedy of Othelo: The 
Moor of Venice (1952) y Campanadas a medianoche (,Falstaff , 1965), la trfada diri- 
gida por Orson Welles; Julius Caesar (1953), de Joseph L. Mankiewicz; Trono de 
sangre (Kumonosu jo, 1957) 3 y Ran (1985) 4 , ambas de Akira Kurosawa; Macbeth 
(1971), de Roman Polanski; Ophelia (1962), del integrante de la Nouvelle Vague 
Claude Chabrol; La comedia sexual de una noche de verano (A Midsummer Nihgt’s 
Sex Comedy, 1982), de Woody Allen, hasta llegar a las adaptaciones Mucho rui- 
do y pocas nueces (Much Ado About Noothing, 1993) y Trabajos de amor perdidos 
(j Love’s Labour’s Lost, 2000), de Kenneth Branagh. 


1 A partir del drama historico The Life and Death of King John, compuesta a mediados de la decada 
de 1590. 

2 Merecedora de cinco premios Oscar de la Academia de Hollywood. 

3 Ambientada en el Japon medieval, relata la conspiracion del samurai Washizu, incitado por su 
esposa y por las profeclas de una bruja, para asesinar a su seflor Tsuzuki. 

4 El Japon del siglo XVI sirve de marco a la calda de Hidetora Ichimonji (Tatsuya Nakadai), un 
senor de la guerra de la Era Sengoku que decide abdicar en favor de sus tres hijos. Tras llevar a cabo 
esta decision, su reino se desintegra debido a las luchas de poder entre su prole. 
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En lo que se refiere de forma concreta al ambito escandinavo, tambien 
sus cineastas se sintieron desde muy pronto atrafdos por la produccion literaria 
de William Shakespeare, en especial y logicamente por el personaje del prfnci- 
pe Hamlet de Dinamarca. Asf, en 1910 el danes August Blom rodaba una insoli- 
ta version de Hamlet, ambientada en el autentico castillo de Kronborg en Elsinore, 
escenario en el que se desarrolla la tragedia shakespeariana 5 . Dos anos mas tarde, 
Blom realizaba una nueva incursion en el uni verso del dramaturgo ingles, esta vez 
con una adaptation fflmica de Otelo (For Abent Tappe, 1912). Por su parte, Svend 
Gade y Heinz Schall dirigfan en 1920 un Hamlet con la curiosa particularidad de 
que el prmcipe protagonista estaba interpretado por la celebre diva del tine mudo 
Asta Nielsen, esposa de Gade. Varias decadas mas tarde, Ingmar Bergman adapta- 
ba en Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens Leende, 1955) la come¬ 
dia cuyo tftulo evoca por paronomasia 6 . Ya en el tine contemporaneo, el finlandes 
Aki Kaurismaki actualiza la trama de Hamlet trasladandola a una empresa fami¬ 
liar en Hamlet vuelve a los negocios (Hamlet liikemaailmassa, 1987), en tanto que 
el dinamarques Gabriel Axel relata la leyenda de Amleth, el personaje que inspiro 
el Hamlet literario, en su filme La verdadera historia de Hamlet, prmcipe de Jut- 
landia (Prince of Jutland, 1994) 7 . A esta nomina habrfa que anadir el largometraje 
Fanny y Alexander, que, a nuestro juicio y segun se pretende argumentar en estas 
paginas, constituye una particular reelaboracion de la celebre pieza de Shakespea¬ 
re por parte de Bergman. 


3. Ingmar Bergman, del teatro al cine 

A pesar de que Ingmar Bergman es universalmente conocido por su aporta- 
cion al septimo arte, durante toda su vida desarrollo una intensa carrera como autor 
y director dramatico. Su pasion por estas dos artes queda bien reflejada en su cele¬ 
bre frase: “El teatro es mi mujer fiel mientras que el cine es mi costosa amante” 
(Koskinen, 1997: 99). 


5 No obstante, la primera version fflmica de esta tragedia es la dirigida y protagonizada por Geor¬ 
ges Melies en 1907. 

6 En la ya citada La comedia sexual de una noche de verano Woody Allen lleva a cabo una parti¬ 
cular version de esta cinta de su admirado Bergman, con quien nunca ha ocultado sus debitos. 

7 De hecho, la peltcula reconstmye las cronicas del historiador medieval danes Saxo Grammaticus 
a proposito de este prmcipe, recogidas en su obra Gesta Danorum. 
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Bergman debuto en la direccion teatral en 1938, cuando aun cursaba sus estu- 
dios universitarios en el Centro Master Olof de Estocolmo. Durante siete anos se 
dedica de manera exclusiva a los escenarios, hasta que en 1945, y tras el exito inter- 
nacional cosechado con el guion de la pelfcula Tortura (Hets, 1944), dirigida por 
Alf Sjoberg 8 , la productora Svenska Filmindustri le ofrece estrenarse en la direc¬ 
cion filmica: asf, a partir de esta fecha Bergman altemara la actividad teatral y la 
cinematografica. Esta ultima ira ganando terreno y, progresivamente, el teatro pasa 
a un segundo piano. En 1966, desencantado ante los intereses politicos y economi- 
cos del espectaculo dramatico, decide dedicar todo su esfuerzo al cine. Apesar de 
ello, continuara haciendo teatro de forma puntual hasta su retirada definitiva de los 
escenarios en 2003. 

A lo largo de mas de dos decadas, Bergman desempeno diversos cargos: 
director del Teatro Municipal de Halsingborg (1944-1946); director adjunto del 
Teatro Municipal de Goteborg (1946-1950); director del Teatro Municipal de Mal- 
mo (1952-1959), y finalmente, director del Teatro Real de Estocolmo (1959-1966). 

Entre las decenas de obras por el dirigidas sobresalen, por su recurrencia, las 
piezas teatrales de cuatro autores, dos de ellos nordicos: August Strindberg 9 , Hen¬ 
rik Ibsen 10 , Jean-Baptiste Moliere * 11 y William Shakespeare. De este ultimo llevo 
a escena varias versiones de Hamlet 12 y de Macbeth 13 , asf como El mercader de 
Venecia, El sueho de una noche de verano, Di'a de reyes, El rey Lear y Cuento de 
invierno. 

Por ultimo, en lo que se re here a su faceta de autor teatral, Ingmar Bergman 
ha escrito aproximadamente treinta piezas, de las que solamente ha publicado sie- 


8 Por aquellos entonces, Bergman intentaba aplicar a sus montajes los postulados de Alf Sjoberg 
y de Olof Molander, los mejores directores de escena de la Suecia del momento y pioneros de la 
tradicion strindbergiana en el pats nordico. 

9 De su compatriota pone en cartel hasta doce: El viaje de Pedro el Afortunado, El guante negro, 
El cisne bianco, El peli'cano, El padre, La sonata de los espectros,La corona de la casada, Enrique 
XIV, El sueiio, Camino de Damasco, La danza de la muerte y La seiiorita Julia. 

10 A siete ascienden las del noruego Ibsen: Peer Gynt, Hedda Gabler, El pato salvaje, Casa de mu- 
fiecas, John Gabriel Borkman, Los espectros y Fantasmas. 

11 Bergman ha montado para teatro sus comedias Don Juan, El Misantropo, Escuela de mujeres y 
Tartufo. 

12 La ultima, de 1986, presenta a un prtncipe de estetica punk y enamorado de Horacio antes que de 
Ofelia. 

13 La de 1940 estaba concebida como un drama antinazi en el que el propio Bergman interpretaba el 
papel del rey escoces Duncan. 
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te y el resto permanecen ineditas, aunque varias se han transformado en guiones de 
sus pelfculas 14 . 


4. El planteamiento intertextual de Bergman 

Siendo tan ultima como es la relacion del cineasta sueco con el arte dramati- 
co, resulta inevitable que su creacion fflmica se halle plagada de intertextos teatra- 
les, algunos de los cuales pasamos a enumerar a continuacion: 

a) El tratamiento de los personajes cual marionetas que se percibe en el trfp- 
tico formado por Una lection de amor , Suerios de mujeres y Sonrisas de 
una noche de verano revelan el aprendizaje del cineasta en las comedias 
frivolas y sarcasticas de su compatriota Hjalmar Bergman. 

b) Gran conocedor de la obra de August Strindberg — se graduo en Letras e 
Historia del Arte por la Universidad de Estocolmo con una tesis de licen- 
ciatura sobre este dramaturgo sueco — , su filme El septimo sello (1956) 
guarda notables semejanzas tanto con La saga de los Folkungar como 
con El camino de Damasco. Por su parte, la confluencia pasado—pre¬ 
sente y la trascendencia que lo onfrico adquiere en Fresas salvajes (Gar- 
cfa-Manso, 2005: 254-257) remiten a la pieza El suefio. Asimismo, los 
llamados “filmes de camara” de Bergman —la trilogfa Como en un espe- 
jo, Los comulgantes y El silencio, ademas de Persona , El rito y Gritos y 
susurros— estan directamente influidos por la teorfa del “teatro ultimo” 
de Strindberg. 

c) El contraste entre fe y supersticion introducido en la Edad Media, en 
la que se ambientan El septimo sello y El manantial de la doncella, 
guarda reminiscencias de la produccion literaria del tambien sueco Par 
Lagerkvist. 

d) Las cuestiones existencialistas que amenazan con desequilibrar la mente 
humana asf como la consideracion del papel desempenado por la mujer 
en la sociedad, temas que recorren toda la filmograffa de Bergman, estan 
directamente heredados del noruego Henrik Ibsen. 


14 Por ejemplo, Pintura sobre tabla (1954), pieza que constituye un esbozo de su posterior filme El 
septimo sello (Det sjunde inseglet, 1957). 
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e) Especial admiration siente Bergman por William Shakespeare, como 
bien demuestra la transposition que de la comedia del dramaturgo ingles 
El sueho de una noche de verano (1594) lleva a cabo el cineasta en su 
pelfcula Sonrisas de una noche de verano. Por citar un ejemplo signi¬ 
ficative, los versos de Teseo “Asf es abatido el muro que separa a los 
dos vecinos” (Acto V, Escena I, 206-207) son reelaborados por el direc¬ 
tor sueco en la escena en la que al oprimir Henrik por descuido el boton 
que pone en funcionamiento un mecanismo secreto, se abre el muro de 
separation del dormitorio contiguo, y la cama en la que reposa su amada 
Anne avanza lentamente hacia la habitation del enamorado joven. 

f) El terror impuesto en Alemania por los nazis que recrea El huevo de la 
serpiente (1976) suscita el recuerdo del teatro de la crueldad creado por 
Antonin Artaud. 

g) En la production filmica de Ingmar Bergman tambien pueden descubrir- 
se interesantes paralelismos con el frances Moliere: a traves del recurso a 
la farsa —caso de Sonrisas de una noche de verano —, a la caricaturiza- 
cion o ridiculizacion de los personajes —como la de Don Juan en El ojo 
del diablo (1960), que fracasa en su intento de seducir a la doncella Britt- 
Marie y queda como un incompetente cuando regresa al infierno para 
rendir cuentas a Satanas — y al acalorado dialogo entre los mismos en los 
momentos de tension amorosa —asf, la rina que estalla entre una joven 
modelo y el estudiante que la pretende en Suehos de mujeres se inspira en 
la comedia molieriana El despecho amoroso —. 

h) Asimismo, en el cine del realizador sueco se perciben los influjos de 
Jean Anouil —por ejemplo, el caracter tragicomico del ya citado trfpti- 
co de 1954-1955 — , Georges Feyder —las situaciones vodevilescas que 
representan, por ejemplo, la estancia de la pareja desavenida en el ascen- 
sor averiado de Mujeres cjue esperan (1952), o el juego de encuentros 
y desencuentros del matrimonio protagonista de Una leccion de amor 
en el compartimento del tren que los lleva hacia Copenhague —, Pierre 
de Beaumarchais —dialogos hirientes e incisivos— y Pierre de Mari¬ 
vaux —los juegos de mascaras y sonrisas, que alcanzan su aplicacion 
mas lograda en Sonrisas de una noche de verano. 

i) En el filme Pasion —1969 — , Ingmar Bergman fusiona la “tecnica del 
distanciamiento” brechtiano y los Seis personajes en busca de autor de 
Luigi Pirandello cuando la action filmica es interrumpida para que los 
actores que encarnan a los personajes opinen sobre ellos. 
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j) Finalmente, cabe hacer mencion a la proximidad tematica entre las Tres 
hermanas de Anton Chejov y Gritos y susurros (1972), el paralelismo de 
iQuien teme a Virginia Wolf? de Edward Albee y Secretos de matrimo- 
nio (1972), y, grosso modo, el tenia de las diffciles relaciones humanas 
que la filmograffa bergmaniana hereda de dramaturgos estadounidenses 
como Eugene O’Neill y Tennessee Williams. 

El cine de Bergman representa, segun se puede comprobar, uno de los mas 
logrados ejemplos de la interrelacion artfstica entre cine y teatro (Zubiaur Carreno, 
2004: 163-202). Seguidamente procedemos a analizar un aspecto hasta ahora no 
abordado en los estudios sobre este realizador nordico: nos referimos a las implica- 
ciones didacticas que posee el intertexto de Hamlet , la celebre tragedia de William 
Shakespeare, en el largometraje Fanny y Alexander. 


5. Hamlet en el aula a traves de Fanny y Alexander 

Como el propio Bergman declaro en una ocasion, Fanny y Alexander cons- 
tituye su testamento artfstico. Y, ciertamente, en esta pelfcula de 1982 el cineasta 
recopila los temas, arquetipos, obsesiones y claves esteticas que habfa venido apli- 
cando a su universo fflmico durante casi cuarenta anos. Desde su estreno, Fanny 
y Alexander encandilo tanto al publico como a la crftica, y se hizo merecedora de 
numerosos y notorios galardones. 

La presencia de Hamlet en este largometraje de Ingmar Bergman es algo 
mas que obvio, sobre todo desde el punto de vista explfcito, toda vez que la com- 
panfa teatral protagonista ensaya esta pieza del dramaturgo ingles. Sin embargo, no 
se ha analizado en profundidad su perspectiva implfcita, que convierte a Fanny y 
Alexander en un excelente recurso educativo para introducir la lectura de Shakes¬ 
peare en el aula de ensenanza obligatoria. 

El hecho de que esta pelfcula relate la historia de dos ninos supone en sf 
una captatio benevolentiae del publico juvenil —cabe senalar que esta clasificada 
como “apta para todos los publicos” —, aparte de que esteticamente resulta encan- 
tadora —no en vano recibio el Oscar de la Academia a la Mejor Fotograffa—. A 
pesar de ser larga 15 , la duracion no aparece como inconveniente, pues puede pro- 
yectarse en distintas sesiones no consecutivas — aprovechando la hora semanal 


15 De hecho, el hlme constituye un compendio de una serie televisiva de trescientos doce minutos. 
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que Lengua y Literatura suele dedicar especfficamente a lectura— o en momentos 
especialmente propicios para actividades de este tipo —final de una evaluacion, 
semana cultural del centra, etcetera. 

El analisis detallado que se propone a continuacion constituye una gufa de 
lectura/visionado que permite trabajar Hamlet en clase de forma transversal a partir 
de la importancia que cobra su presencia en Fanny y Alexander , en un amplio aba- 
nico de posibilidades: complementando la lectura Integra de la tragedia —algo que, 
desafortunadamente, en el sistema actual parece reservado a los estudios universi- 
tarios de Filologfa Inglesa—, acompanando los comentarios de texto —en Bachi- 
llerato, dentro de la asignatura Literatura Universal— o como mera introduccion 
al tema para alumnos de niveles inferiores —ESO e, inclusive, ninos de 6° de EP. 

La trama que desarrolla la cinta es, en lrneas generales, la siguiente: se cele- 
bra la Navidad de 1907 en casa de la familia Ekdahl. Allf se reunen la matriarca, 
Helena, sus tres hijos —Oscar, Gustaf Adolf y Carl—, sus nueras y sus nietos. Fan¬ 
ny y Alexander, los ninos protagonistas, son hijos de Oscar y de su esposa Emilie. 
Poco tiempo despues, este cae gravemente enfermo y muere. El sepelio es oficia- 
do por el obispo de la ciudad, Edvard Vergerus, que ofrece consuelo a la joven viu- 
da y acabara proponiendole matrimonio. Una vez casados, Emilie y los ninos se 
trasladan a vivir a la sombrfa casa del obispo, donde se lleva una vida ascetica y 
sometida a la severa doctrina que Vergerus impone. En este contexto inhospito, 
Alexander desarrolla una creciente animadversion hacia su padrastro y se rebela 
repetidamente contra el, algo a lo que el obispo responde con crueles castigos. Un 
dfa de verano, Emilie —que espera un hijo de Edvard— acude a visitar a Helena 
con el proposito de confesarle el calvario que estan viviendo ella y sus hijos, asf 
como la imposibilidad de divorciarse de su actual marido, quien ante tal hipotesis 
la ha amenazado con arrebatarle la custodia de los pequenos. Helena pide ayuda 
a su companero sentimental, el anticuario judfo Isak Jacobi, para que acuda a res- 
catar a sus nietos. Vergerus reacciona con represalias contra su esposa; la cual, en 
un alarde de valentfa, le suministra un potente sommfero y aprovecha para escapar 
de la prision que se ha convertido para ella el palacio episcopal. Accidentalmen- 
te se desencadena un incendio y el obispo, profundamente dormido, muere abrasa- 
do. Todos juntos de nuevo, los Ekdahl festejan el bautizo de dos nuevos miembros 
de la familia: Aurora, la nueva hermanita de Alexander y Fanny, y Victoria Helena, 
hija de su tfo Gustaf Adolf y de la ninera Maj. 

Sin duda alguna, Fanny y Alexander es un filme en el que el teatro adquiere 
una importancia fundamental a juzgar por los siguientes datos: 
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• Oscar es actor y director del teatro propiedad de la familia Ekdahl. Su 
mujer, Emilie, es una reputada actriz, al igual que lo fuera la abuela Hele¬ 
na en su juventud. 

• En los primeros minutos del metraje tiene lugar la representation de un 
Auto de Navidad — tengamos en cuenta que la action fflmica arranca en 
la festividad de Nochebuena—. Una vez finalizada la actuation, Oscar 
comparte un brindis con la compafna que dirige, y pronuncia un breve 
pero emotivo discurso que gira en torno a la importancia que ocupa el 
teatro en la perception de la realidad y en el que manifiesta la gran pasion 
que siente por este arte. 

• El apellido del clan, Ekdahl, procede directamente de los personajes de la 
obra de Ibsen El pato salvaje. 

• La esplendida decoration e iluminacion de la casa de Helena asume un 
cierto caracter teatral, y, de hecho, los densos cortinajes granate constitu- 
yen una reminiscencia del escenario teatral. 

• En el epflogo de la cinta, Emilie regala a suegra un ejemplar de la recien 
publicada obra El sueno, de August Strindberg. El filme concluye con 
Alexander apoyado en el regazo de la abuela Helena mientras esta le lee 
la nota introductoria de la pieza: “Todo puede ser. Todo es posible e inusi- 
tado. El tiempo y el espacio no existen. Sobre una debil trama de reali¬ 
dades, la imagination teje y modela nuevas formas” (Bergman, 1982: 
[02:58:21]). 

Pero la relation entre cine y teatro que Ingmar Bergman establece en esta 
pelfcula va mucho mas alia de los elementos hasta aquf enumerados. Y es que Fan¬ 
ny y Alexander constituye una transposition fflmica de Hamlet. 

La tragedia de William Shakespeare aparece citada explfcitamente en dos 
ocasiones a lo largo del metraje. Por una parte, y segun se ha apuntado ya, cuan- 
do Oscar sufre un infarto mientras ensaya su nuevo papel teatral como prfncipe de 
Dinamarca; por otra, en la escena en la que, ante los primeros smtomas de malque- 
rencia de Alexander hacia su padrastro, Emilie le dice textualmente: “No hagas de 
Hamlet, hijo mfo. Yo no soy la reina Gertrudis, ni tu padrastro es el rey de Dina¬ 
marca. Y esto no es el castillo de Elsinor, aunque te resulte tenebroso” (Bergman, 
1982: [01:38:57]). 

Pues bien, aunque las dos referencias explfcitas anteriormente senaladas no 
existieran en el filme, resulta innegable el hecho de que Alexander constituye un 
trasunto del personaje de Hamlet. El nino, que no acepta que una muerte inespe- 
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rada y prematura le haya arrebatado a su querido padre, tendra que hacer frente a 
otro trago amargo: el de que su madre contraiga matrimonio con el obispo Verge - 
rus, un hombre que se presenta como usurpador de la antigua felicidad familiar, 
asf como de la dulce infancia de su hermana Fanny y la suya propia. Desde enton- 
ces, la vida del pequeno Alexander adquiere una dimension shakespeariana que 
Bergman pone de manifiesto a traves de dos aspectos basicos: 

a) En primer lugar, hasta cuatro son las veces que el fantasma de Oscar 
Ekdahl, cual difunto rey Hamlet, se le aparece a Alexander: la prime- 
ra vez, tanto el como Fanny contemplan a su difunto padre tocando el 
piano pocas horas despues del funeral; el nino volvera a verlo, cruzan- 
do una estancia contigua, el dfa que su madre les anuncia que va a con- 
traer matrimonio con el obispo; Alexander percibe de nuevo la presencia 
del espfritu de su padre mientras se celebran los esponsales entre Emilie 
y Edvard; sera solamente en su cuarta y ultima aparicion cuando el fan¬ 
tasma de Oscar le hable a su hijo, manifestandole que no puede dejarlos 
abandonados en tan pesimas circunstancias. 

El espectro de Oscar aparece tambien ante la abuela Helena, a la que 
comunica su tristeza por el sufrimiento al que se ven abocados sus hijos 
(Gonzalez Hortigiiela, 2008: 123-140). Este detalle representa un parale- 
lismo con respecto a la pieza de Shakespeare, en la que no es solo Hamlet 
quien entra en contacto con el fantasma del difunto monarca, sino tam¬ 
bien otros personajes como Horacio y los centinelas Bernardo y Marce- 
lo, que son los que advierten al prmcipe de tan extrano suceso. 

b) En su asuncion del personaje de Hamlet, Alexander necesita aplicar el 
caracter criminal del rey Claudio a su malvado padrastro. Y dado que 
el espfritu de su verdadero padre no le puede revelar que haya sido ase- 
sinado por el obispo — pues, en efecto, ha muerto de una enfermedad 
cardfaca—, el protagonista comienza a rastrear y deducir cosas del pasa- 
do de este. 

Del dormitorio que se les asigna a su hermana y a el en el palacio episco¬ 
pal, dos elementos llaman poderosamente su atencion al tiempo que intri- 
gan al espectador: de un lado, la casita de munecas perteneciente a unas 
ninas que, al parecer, habitaron allf antes de ellos; de otro, el hecho de 
que la ventana —que tiene rejas— no se pueda abrir. 

Una noche, aprovechando el relato fantasmagorico de la sirvienta Jus- 
tina, Alexander se atreve a contar que se le han aparecido las difuntas 
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mujer e hijas de Edvard Vergerus, las cuales le han descubierto las tragi- 
cas circunstancias de su muerte. El obispo las tuvo encerradas en aquella 
habitacion durante cinco dfas y cinco noches, sin comida y sin agua. Des- 
esperadas, decidieron escapar; hicieron una cuerda con las sabanas para 
deslizarse por la ventana hasta la lengua de tierra que entra en el no. Des- 
graciadamente, cayeron al agua y las tres murieron ahogadas. 

A pesar de lo rocambolesco de la historia, no puede afirmarse taxativa- 
mente que se trate de una invencion del nino: si tanto el como su abue- 
la Helena tienen contacto con el espfritu de Oscar, ^por que no habrfa 
de ser cierto que Alexander ha visto a la fallecida familia del obispo, a 
pesar de que los fotogramas no registren tal encuentro? Y es que con este 
recurso narrativo, Bergman, aun sin romper la ambigiiedad, quiere subra- 
yar e incluso confirmar la sospecha que en ningun momento abandona al 
receptor de que el padrastro de Fanny y Alexander es realmente un per- 
sonaje oscuro, perfido, sadico, sobre el que probablemente pesan los ase- 
sinatos de su anterior esposa e hijas. Asf pues, al igual que sucede en 
Hamlet , son los fantasmas quienes revelan a los respectivos protagonis- 
tas la condicion homicida del usurpador, el del trono de Dinamarca en el 
caso de la tragedia de Shakespeare, y el de la estabilidad familiar de Emi- 
lie Ekdahl y sus dos hijos en el de la pelfcula del cineasta sueco. 

Y como en el texto teatral, cabe al personaje central materializar la ven- 
ganza contra el vil padrastro: asf, si es el propio Hamlet quien acaba 
matando con una espada envenenada al rey Claudio, el obispo fallece, 
abrasado por el fuego que la invalida tfa Elsa desencadena en su casa, 
despues de que su muerte hay a sido invocada por Alexander e Ismael, el 
inquietante sobrino del judfo Jakobi. 

6. SlNTESIS DIDACTIC A DEL RECURSO 

William Shakespeare es uno de los autores que el alumno de tercer ciclo de 
EP reconoce, aunque sea de una manera elemental, como destacado. Elio se debe 
a varios factores: por ser representative de la literatura inglesa, por ser coetaneo de 
Cervantes, por aparecer citado cotidianamente en numerosos lugares y manifesta- 
ciones —sin ir mas lejos, el tan trafdo y llevado “ser o no ser”— y un largo etcetera 
que incluye tambien la identificacion de Hamlet con la idea de venganza. 

Sinopsis, extractos, pasajes, antologfas, versiones reducidas e, incluso, la 
serie de libros de Elisabetta Dami con las aventuras del raton Geronimo Stilton, 
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constituyen herramientas conocidas y manejadas para el acceso a la notion de Lite- 
ratura Universal en el contexto escolar, sobre todo en lo relativo a aquellas lite- 
raturas mas proximas por tradition o vinculadas a la introduction de segundas y 
terceras lenguas extranjeras en el sistema educativo. 

Sin embargo, tales herramientas se toman a todas luces insuficientes en etapas 
superiores, en las que los contenidos de Literatura Universal han quedado relegados 
hasta extremos inauditos. Tanto es asf que, en lo que se refiere de forma concreta 
a Shakespeare, su figura y su obra tan solo aparecen mencionadas de pasada en el 
tema que al teatro renacentista y barroco dedican los manuales de Literatura Uni¬ 
versal en Bachillerato, alguno de los cuales tiene a bien incluir un comentario de 
texto guiado sobre un fragmento de Hamlet en el cuadernillo de practica que com- 
plementa el libro de texto — insistimos en el caracter optativo de esta asignatura, 
para mayor escamio. 

Asf pues, ante semejante panorama, el docente de letras tiene que poner a 
prueba toda su resiliencia y reinventarse, en el sentido de crear instrumentos didac- 
ticos innovadores que permitan subsanar esta deficiencia curricular que tan acusa- 
das consecuencias tiene en la formation academica del alumnado. 

En este orden de cosas, la relation interdisciplinar literatura/cine aparece 
como un excelente recurso pedagogico (Amar Rodriguez, 2003). Asf sucede con 
la propuesta Hamlet/Fanny y Alexander que se ha establecido y analizado a lo lar¬ 
go de las presentes paginas con la finalidad de facilitar y potenciar la lectura de 
Shakespeare en el aula de Secundaria y Bachillerato, al tiempo que permite iniciar 
al estudiante en los grandes nombres de la historia del cine, como es el caso del 
sueco Ingmar Bergman. La historia de los ninos Fanny y Alexander consigue atra- 
par a los alumnos 16 , que de repente se ven trasladados a un siglo atras en el tiem¬ 
po, en un entorno de interminables dfas estivales y largas noches de invierno en el 
Norte de Europa, donde los desencuentros de los protagonistas con el nuevo mari- 
do de su madre parecen sacados de los cuentos sobre madrastras de los Hermanos 
Grimm. 

Quiza por ser Dinamarca el lugar donde transcurre la action de Hamlet , una 
de las tragedias cumbre de la Literatura Universal, la tradition escandinava ha 
demostrado siempre una especial inclination hacia Shakespeare. Ingmar Bergman, 
figura insigne de la cultura nordica contemporanea, asf lo ha dejado patente a lo lar¬ 
go de toda su obra, tanto teatral como cinematografica. 


16 Subrayemos que el criterio inapelable para la selection de las pelfculas proyectadas en clase debe 
ser siempre el de tratarse de filmes de reconocido prestigio, de clasicos del septimo arte. 
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Por ello, en un testamento artfstico como es el filme Fanny y Alexander , en 
el que el cineasta condensa recuerdos, esperanzas, frustraciones, filias y fobias de 
toda una vida (Zubiaur Carreno, 2008: 125-136), no podia faltar el reflejo de su 
gran pasion hacia el teatro y, en concreto, hacia los textos de William Shakespea¬ 
re. Y es que el pequeno Alexander representa ante todo el retomo de Bergman a su 
propia infancia, a aquel teatro de marionetas con el que siendo solo un nino com- 
prendio que vida y representacion eran sinonimos o, en palabras de Calderon, que 
“toda la vida es sueno, y los suenos, suenos son”. 
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Resumen: Este trabajo representa una reflexion ante la actualidad educativa de inicios del 
siglo XXI y se basa en las complejas significaciones del prefijo “trans” para puntualizar algunas 
concepciones tanto educativas como disciplinarias que se definen bajo esta mirada. Partiendo de la 
revision del significado de la “transmodernidad”, de la evolucion cognitiva hacia la transdisciplina 
y de la transgresion ante el proceso de enseiianza-aprendizaje, proponemos una “didactica 
transmoderna” que tienda al transhumanismo como un principio organizador de los procesos 
educativos contemporaneos. La mirada propuesta sienta las bases conceptuales para observar mas 
detenidamente un vinculo inseparable entre la evaluation como reflexion y el resto de los estadios 
en el proceso educativo; de manera que la alineacion, la metacognicion y la transdisciplina permitan 
generar estrategias integrales ante la inmediatez, la liquidez y la hipermodernidad de la actualidad. 

Palabras clave: Didactica Transmoderna, transhumanismo, transdisciplina, metacognicion, Proceso 
e-a-e 

Abstract: This paper represents the reflexion on the educational reality of early twenty-first 
century and is based in the complex meaning of the prefix “trans” to point out some conceptions 
both, educative and disciplinary that are defined under this approach. Based on the analisis of the 
meaning of Transmodernity, the cognitive evolution towards the transdiscipline, and transgression 
of the teaching-learning cycle, we propose the concept of Transmodern Didactic that tends to 
transhumanism as an organizing principle of the contemporary educational process. The proposed 
approach, settles the conceptual foundation to carefully observe an inseparable bond between the 
assessment as a reflection and the rest of the stages in the educative cycle, so that the alignment, 
the metacognition and the transdiscipline allow us to generate wholesome strategies facing the 
immediacy, liquidity and the hypermodernity of today. 

Key-words: Transmodern Didactic, Transhumanism, Transdiscipline, Teaching-Learning-Assessment 
cycle. Metacognition 
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1. Introduction 

A traves de la experiencia docente en los niveles medio superior y superior, 
se puede observar el vertiginoso cambio que, periodo a periodo, experimentan los 
profesores ante alumnos cada vez mas dispersos, inquietos e inmediatos. Las razo- 
nes, las ventajas, las estrategias y las consecuencias son en extremo variadas entre 
profesores, sistemas, metodologfas y naciones. Sin embargo, creemos constitutive 
proponer miradas ante la educacion actual de forma que se planteen dinamicas de 
integration, cooperation y vinculacion, no sin antes reflexionar sobre las teorfas 
que ayudan a sustentar estrategias y propuestas como la nuestra. 

Estas lfneas presentan un trabajo reflexivo al considerar al prefijo “trans” 
como definitorio para gran parte de las estrategias educativas que naturalmente se 
presentan en la actualidad, con el proposito de incorporar a la evaluation como 
un imperativo al hablar de los procesos educativos y para observar a las reflexio- 
nes de conocimiento como una necesidad disciplinar que fortalece la educacion 
transhumanista. En la primera parte de este trabajo se explora la vision de la filoso- 
fa espanola Rodriguez Magda, para sentar la base del concepto de “transmoderni- 
dad”; luego, se estudia la transdisciplina como una evolution organica que tiende 
a los saberes metacognitivos aplicables a cualquier disciplina; por ultimo, se pre- 
senta la transgresion del binomio ensenanza-aprendizaje, para reformular la vision 
del hecho educativo como un ciclo que depende de ambos actores, docente y alum- 
no, al interior del aula. 

Para nosotros resulta esencial hablar de una “didactica transmodema”, en 
donde la transdisciplina, el transhumanismo y la metacognicion se involucren en 
los hechos didacticos y educativos del complejo siglo XXI, pues pareciera que 
nuestra tendencia a la evolution y la innovation ha olvidado la brecha educativa 
generada por el acceso a la tecnologfa, el exceso de estrategias ludicas y la dificul- 
tad de crear aulas inclusivas. Nuestro objetivo es repensar en la finalidad de la edu¬ 
cacion en la actualidad y delinir marcos de actuation para una educacion necesaria 
en la transmodernidad. 

La insertion de estrategias disciplinarias para un conocimiento transversal, 
la alineacion intencionada de los procesos educativos y la reflexion es, hoy mas 
que nunca, una exigencia de solidez en la sociedad actual, pues la inmediatez y 
la instantaneidad en el pensar y el actuar son los activos comunes preferidos por 
el hombre transmodemo, en donde no se ven excluidos adolescentes y jovenes, 
quienes participan de la educacion. Ante el riesgo del conocimiento instantaneo, 
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lfquido y desechable, como senala Bauman, la via es construir “marcos cogniti- 
vos solidos” (2007: 37) que no sean una desventaja ante el conocimiento, sino que 
apunten a la individualization y la construction de la diferencia personal; por ello 
las propuestas ideologicas son importantes, pero mas lo son las proposiciones prac- 
ticas de modelos transversales y la constante investigation educativa, que se acer- 
quen al conocimiento desde diferentes estadios para una education personalizada 
enfocada en los individuos que participan de ella. 


2. Una mirada a la actualidad: la transmodernidad 

La revision de las terminologfas para intentar nombrar nuestro presente es 
abrumadora; por esta razon, para nosotros resulta vital sentar una base filosofica 
sobre la cual descanse la mirada de las primeras decadas del siglo XXI. Desde una 
revision de la posmodernidad, desde la vision de la liquidez, el vatio, lo hiperboli- 
co, la realidad panegeica o del antropoceno nos encontramos con cuestionamientos 
y respuestas, revisitaciones y desplazamientos, que resultan vitales para el enfoque 
de nuestra actualidad educativa. A partir de la revision de los acercamientos con- 
ceptuales de diversos teoricos, se comprende la importancia de las concepciones de 
los “post” del siglo XX para revalorizar el prefijo “trans” del siglo XXI, que es el 
fundamento transgresor de muchas de las relaciones complejas que se viven en la 
actualidad. Por ello, para este trabajo nos centramos en la filosofa espanola, Rodri¬ 
guez Magda, quien situa la actualidad como una epoca transmoderna. 

La autora reconoce, para la comprension de la condition presente, que la 
actualidad no se caracteriza por la ruptura, por tanto no se enmarca en el prefijo 
“post” de fin de siglo, sino en el “trans” de comienzos de milenio: “el prefijo que 
debe guiar la nueva razon digital en una realidad virtual y fluctuante” (Rodriguez 
Magda, 2004: 30). “Trans” es el prefijo que se iguala con lo transc ultural, la trans- 
misibilidad, la transexualidad, la transformation, lo transnational, lo transgeni- 
co, la transgresion y significativamente con la transformation y la transcendencia: 
“‘Trans’ es transformation, dinamismo, atravesamiento de algo en un medio dife- 
rente: es una tendencia a la razon digital de la existencia; ese algo que va ‘a traves 
de’, no se estanca, sino que parece alcanzar un estadio posterior, conlleva por tan¬ 
to la notion de transcendencia” (ibid.: 16). 

Por transformation entiende que opticas fluctuantes interactuan para formar 
estructuras en proceso que son una dinamica difusa de la realidad compleja. Utiliza 
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las palabras “pluralismo”, “complejidad” e “hibridacion” para definir la coexisten- 
cia de multiples agentes incidentales y cambiantes, que interactuan para interve- 
nir en la concepcion espacio-temporal del instante presente. Con transcendencia 
explica la urgencia del hombre actual por retomar una secularidad, que brinde un 
pensamiento fuerte y que atraviese la notion de finitud propuesta por el relativismo 
postmoderno. El tiempo, en Rodriguez Magda es de suma importancia, muy pare- 
cido a lo explorado por Lipovetsky (2006), se observa desde la instantaneidad por- 
que el recurso de la libra optica revoluciono la nocion de la incidencia temporal: 
“Todo ocurre ya, delante de nosotros y a la vez, vertiginosamente, a la velocidad 
de la libra optica. El mundo transmodemo no es un mundo en progreso, ni fuera de 
la historia, es un mundo instantaneo, donde el tiempo adquiere la celeridad estati- 
ca de un presente etemamente actualizado” (Rodriguez Magda, 2004: 37). Es este 
tiempo el que brinda una concepcion de poder totalmente diferente, pues la eficacia 
y la eliciencia dependen en gran medida de esta condicion temporal: estar presente, 
vivir bajo los conceptos de lo inmediato, lo instantaneo, lo breve y lo desechable. 

Otro de los conceptos mas importantes manejados con el prefijo “trans” que 
utiliza la autora, es el de “transmisibilidad”. Es vital retomarlo porque implica el 
valor de la informacion y el conocimiento. Rodriguez Magda afirma que ya no es 
necesaria una adecuacion del conocimiento, sino la configuracion de este en fun- 
cion de su capacidad de ser transmitido: “lo no transferible no cuenta” (ibid.: 32). 
Es entonces cuando la interconexion y la interactividad anaden valor a la informa¬ 
cion, a la fabricacion, a la fuerza laboral, y por ello Rodriguez Magda se encami- 
na mas a la cuestion de la informacion cuando habla de transmisibilidad, mientras 
que para Lyotard (1998), por ejemplo, la idea de “traduccion” es vital al visuali- 
zar los conceptos de transferencia, trasvase o transmision. En nuestra propuesta 
la transmisibilidad se relaciona con la capacidad del alumno de reconocer su pro- 
pio aprendizaje y hacerlo consciente a traves de lo que llamamos “reflexiones de 
conocimiento” en donde expone los diferentes grados de metacognicion; es decir, 
la transmisibilidad se observa en el trasvase de la actividad, proyecto o trabajo rea- 
lizado para materializar su aprendizaje en una reflexion continua de su propio pro- 
ceso de conocimiento. 

La autora observa las posturas del siglo XX como una secuencialidad 
consecuente que deviene en el presente. Asf, “Modernidad, Postmodernidad, 
Transmodernidad seria la triada dialectica que, mas o menos hegelianamente, com- 
pletarfa un proceso de tesis, antftesis y smtesis” (Rodriguez Magda, 2004:28). La 
transmodernidad asume la hibridez de la modernidad, lo ligth de la postmoderni¬ 
dad y la virtualidad del presente. En este escenario de diversidad, instantaneidad, 
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estrategia, personalizacion, pantalla, hipertexto, internet, glocalidad y virtualidad 1 
es necesario comprender que la educacion evoluciona sin precedentes y por ello 
genera brechas cada vez mas amplias por donde se cuela la innovacion —que 
algunos solo observan desde lo tecnologico— y se olvida la inclusion —que otros 
enfocan solo en la discapacidad o en el genero —. 

Uno de los conceptos mas significativos que aporta Rodriguez Magda se 
relaciona con las nuevas formas de ser en sociedad. Para ella, la “paradoja etica 
transmoderna” se relaciona con el “marketing como estructura del mundo, el mar¬ 
keting como nueva ontologfa” (ibid.: 149), pues el ideal postulado por el consu- 
mo requiere de decisiones personalizadas que se compran. La transformacion del 
individuo etico ante la sociedad se basa en las elecciones personalizadas que, a tra- 
ves de los mass-media se dan a conocer. El marketing actual se disfraza de dise- 
no personalizado: ya no se vende un producto en si mismo, sino un modo de vida 
que define a un individuo en la medida que personalice el producto que consume 
y que exponga en los consecuentes espectaculos de pantalla el placer derivado de 
ello. El uso de dispositivos electronicos, de blogs y redes sociales, aplicaciones, 
configuraciones en los buscadores y memorias de preferencia, entre muchos otros, 
estan matizadas por la personalizacion que de cada uno de ellos el consumidor hace 
como individualizacion de lo que consume. El sujeto actua con una nueva etica que 
esta moldeada en funcion de lo vendible en las pantallas y de lo que esteticamen- 
te tiene mas seguidores. 

Si observamos esta implicacion en la educacion, podremos entender que gran 
parte de los esfuerzos de innovacion educativa tienden al uso de la tecnologfa, 
mientras que areas centradas en las capacidades afectivas o personales son descui- 
dadas. Esta logica es evidente observando que el marketing es una forma ontolo- 
gica que tambien concibe los hechos educativos bajo esta innovacion. No hay en 
modo alguno afan por disminuir la tecnologfa —pues resultarfa ridfculo dadas las 
condiciones actuales —, sino un afan por situar en perspectiva que ese marketing 


1 Rodriguez Magda contrasta en una tabla a tres columnas los principios de la modernidad, la 
postmodernidad y la transmodernidad. Para caracterizar esta ultima utiliza las palabras: virtualidad, 
telepresencia, diversidad, red, instantaneidad, pensamiento unico, informacion, transnacional, glo- 
cal, cosmopolitismo transetnico, transcultura, estrategia, caos integrado, sociedad de riesgo, nueva 
economfa, ubicuo transfronterizo, megaciudad, chat, conectividad estatica, obscenidad de la inti- 
midad, individualismo solidario, cyborg, bit, cibersexo, transexual, cultura de masas personalizada, 
transvanguardia, pantalla, hipertexto, multimedia, ordenador, internet, galaxia Microsoft y final 
fantasy. Con ellas expone su teorfa de que la transmodernidad es el desplazamiento hacia lo virtual 
y hacia la ausencia por los excesos y la proliferacion de las pantallas (cfr. Tabla, 2004: 34). 
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no es ajeno a los alumnos cuando se trata de vender en pantallas el conocimiento o 
el aprendizaje adquirido. 

Este somero acercamiento para una postura ante el presente va delinean- 
do las formas bajo las cuales se puede ver una actualidad, que ha transformado el 
concepto de realidad y ficcion debido a la sociedad de consumo y a las pantallas. 
Por ejemplo, Lipovetsky con la “hipermodemidad”, Bauman con la “modemidad 
lfquida” y Rodriguez Magda con la “transmodernidad” convergen en muchos pun- 
tos; particularmente, en la percepcion del yo a traves de la pantalla, en la idea de la 
transformacion social y ontologica debido a los mass-media, y en la reconcepcion- 
revaloracion del factor espacio-tiempo. Este acercamiento indica que los poderes 
se desplazan constantemente porque las conquistas territoriales estan ancladas en 
el arma temporal y porque la propension al cambio es la tendencia reforzada de 
comienzos de siglo. 

Aunque no intenta ser definitoria, esta postura nos permite una comprension 
mas global de la actualidad, en donde nuestra propuesta didactica toma sentido a 
favor de una reflexion de la valoracion de la persona y de un proceso cfclico en 
la didactica. No nos basamos en un antropocentrismo ya observado desde antano, 
sino en la reflexion personal para la autonomfa, en la intencionalidad para la efica- 
cia y en la autogestion para el aprendizaje, como factores que doten de mayor fuer- 
za al individuo consumido en las pantallas, en el marketing y en la ligereza que lo 
lleva al olvido. 


3. La evolucion organica de los estudios culturales en la Transdisciplina 

Una vez sentada la base teorica para definir una epoca transmodema, pode- 
mos plantear un segundo acercamiento al prefijo “trans”. Este parte de la evolu¬ 
cion organica que han tenido las disciplinas en su propension hacia lo inter, multi 
y transdisciplinario. Algunas tendencias de los Estudios Culturales (EC) manejan, 
entre muchos otros conceptos sinommicos, la interdisciplina como una de las areas 
de mayor aportacion para los discursos dentro de la academia y fuera de esta. Silva 
Echeto, Richard, Follari definen a los EC como modelos extensivos que abarcan y 
combinan areas del saber y de la expresion. Reconocen la potencialidad de los Estu¬ 
dios para generar ejes transversales que desdibujen las fronteras de las disciplinas 2 ; 

2 Vease Zavala (2002) para una construction detallada sobre la evolucion disciplinar, partiendo de 
la coincidencia de las humanidades y ciencias sociales con enfoque en la identidad y la cultura, para 
seiialar la relation con la etnograffa, los estudios museologicos, la crftica de arte, la comunicacion 
social, etc. 
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no en vano comentan que los temas trabajados en este marco no son, ni pueden ser, 
exclusivos de una sola disciplina. Asf, los EC ya no en auge como en otras epocas, 
los retomamos aquf con el fin de comprender la complejidad de la realidad, y los 
niveles que deben estudiarse desde multiples factores para generar estrategias edu- 
cativas intencionadas y contextualizadas. 

Los teoricos apuestan por los estudios interdisciplinarios que permitan que 
el conocimiento y la investigation se gesten desde la “apertura”, “desjerarquiza- 
cion”, “desterritorializacion” 3 , “heterogeneidad”, “hibridacion”, “desigualdad”, 
“deconstruction” con una fuerte insistencia en lo “urbano”, los “jovenes”, la “tec- 
nologia”, la “narratividad”, la “innovation” y la “comunicacion”. Estos conceptos, 
no solo reflejan caracterfsticas transmodernas, sino que constituyen los elemen- 
tos base para nuestra propuesta academica, que estudia la realidad compleja desde 
diferentes miradas y posturas. 

Follari realiza un recorrido historico y rescata lo que denomina la “prime- 
ra version” de la conjuncion disciplinaria; la cual intentaba “mostrar que el cono- 
cimiento siempre implica la union o la ligazon sistematica de lo que procede de 
disciplinas distintas” (2007: 2). Es interesante la concretion que hace de las dos 
corrientes, marxista y piagetiana, de los orfgenes de la interdisciplina, ya que hoy, 
contemplando en perspectiva tales corrientes, se encuentra la clave en las “par- 
tes/la totalidad” y las “estructuras cognitivas” como emblemas de lo interdiscipli- 
nario. Por un lado, la corriente marxista proponfa “no aislar los conocimientos de 
ninguna disciplina en particular [...] y configurar, de esta manera, un todo donde 
cada una de las partes se entendiera solo en relation con las otras” (ibid.: 17). Esto 
es posible comprenderlo si se toma en cuenta que no hubo una unidad disciplina- 
ria que se fragmento, sino que existen “desarrollos diferenciados” que tienden a la 
verdad y al conocimiento con miras distintas desde cada disciplina. Esta notion de 
“totalidad integrativa” es criticada 4 y considerada como reduccionista; sin embar¬ 
go, es util para la comprension de las disciplinas modernas y para la comprension 
de la evolution academista. Por otro lado, la corriente piagetiana consideraba que 
todas las areas del conocimiento se organizan con base en las mismas estructuras 


3 Este concepto es tornado como “descentramiento” por Martm-Barbero (2002), cuando habla de 
los tres ordenes que se descentralizaron. Para el, la transformacion de la sociedad es simbolica y se 
da desde la construccion de los saberes, los territories y los relatos del tejido social. 

4 Follari dirige su crftica hacia la poca distincion analftica de esta propuesta marxista. De manera 
tajante expresa que nunca hubo una unidad precientffica que viniera despues a fragmentarse, por 
lo tanto: “la interdisciplina no es la recuperacion de una unidad que antes existio y que habrfa que 
recuperar, sino la integracion de diferentes lenguajes y codigos” (2007: 6). 
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de pensamiento, por lo tanto habfa que enfocarse en las estructuras profundas equi- 
valentes para todas las disciplinas, que tienden a la verdad y al conocimiento. En 
palabras de Follari la interdisciplina se caracteriza en los siguientes terminos: 

es la integration, es... la capacidad de producir un discurso que incluya los aspec- 
tos metodologicos o de contenido de las disciplinas previas, sin repetirlos en su esta- 
do original. Es decir, se trata de producir algo nuevo, que no estaba previamente en 
esas disciplinas; si no, serra pura reiteration. Se trata de promover algo que antes no 
estaba; y para promoverlo, hay que trabajar. Hay que ver en que se pueden poner de 
acuerdo estos discursos... (ibid8). 

Esta definition puntual reconoce que la integration de las disciplinas es anti¬ 
natural y problematica, porque irrumpe en las estructuras dadas de cada saber; la 
interaction de disciplinas diferentes se da a traves de sus categories, metodos o 
leyes, porque ambas se sirven de estas y se incorporan para “promover algo que 
antes no estaba”. 

Los teoricos dejaron de hablar de los EC y comenzaron a clasificar las dis- 
tintas relaciones disciplinares, para comenzar a simplificar los procesos imbrica- 
dos en la compleja realidad de las disciplinas porque la vision existente en los EC 
tendfa a la pluridisciplinariedad limitada por la autonomfa de las propias discipli¬ 
nas. Al considerar las posturas de la complejidad contemporanea, por una parte 
autores como Margery (2010) manejan alrededor de siete diferentes clasificacio- 
nes para las relaciones disciplinares, mientras que Nicolescu (2009) define solo 
tres vmculos importantes entre las disciplinas. Los niveles disciplinares de Mar¬ 
gery evolucionan desde la construction del conocimiento cerrado de una sola dis- 
ciplina hasta la cognition de tres saberes metacognitivos: “saber”, “saber hacer” 
y “saber actuar” articulados en todas las disciplinas. Este investigador presenta 
siete estadios en la trayectoria disciplinar: la m/radisciplinaricdad, la interdisci- 
plinariedad trivial, la mw/fidisciplinariedad, la disciplinariedad cruzada, la inter- 
disciplinariedad y la transd i sc i pi i naricdad. En cambio, para Nicolescu hay tan solo 
tres diferentes interacciones disciplinares: la pluridisciplina, la interdisciplina y la 
transdisciplina. 

Tanto lo interdisciplinar trivial, lo multidisciplinar, lo pluridisciplinar o el 
cruce de disciplinas se delimita como un enfoque reduccionista y antinatural, pues 
la relation entre disciplinas viene dada por un esfuerzo de conjuncion forzado, en 
donde se utilizan los metodos de una disciplina en otro o donde se aportan dife¬ 
rentes miradas a un mismo objeto o en donde las diferentes disciplinas sirven al 
proposito de una que las lidera. Lo “multi” o “pluridisciplinario”, segun Nicoles¬ 
cu, “comprende el estudio de un objeto, de una sola y unica disciplina por varias 


70 


CAUCE. Revista Internacional de Filologi'a, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 


El fundamento “trans” para la didActica transmoderna 


disciplinas a la vez” (2009: 37). Es obvio que estos conceptos disciplinares se 
relacionan, no desde el vinculo de articulacion, sino desde la union autonoma y 
diferenciadora para explicar un hecho que no es comun a todas las disciplinas ni en 
trascendencia ni en contribution. En ellas no hay un verdadero sentido de la inte¬ 
gration desde la gestation de disciplinas para construir conocimiento, pues se res- 
peta la autonomfa de cada una de las disciplinas para lograr un objetivo comun. 

En cualquiera de estas practicas disciplinares, las miradas, las disciplinas o 
los participantes, de alguna u otra manera, se ven enriquecidos por los procesos de 
cruce y por las aportaciones; es obvio que se evidencia una construccion de cono¬ 
cimiento y que, muy probablemente, estas practicas sean las necesarias y adecua- 
das para ciertos proyectos cientfficos, de investigacion o educativos. Sin despreciar 
dichas relaciones, es necesario reconocer sus caracterfsticas y particularidades para 
emprender proyectos disciplinares desde la relacion mas conveniente a los mismos. 

En lo interdisciplinario y transdisciplinario, en cambio, se interrelacionan los 
saberes organicamente para abarcar un objeto nuevo, frente a un hecho no aborda- 
do por alguna de las areas; esto implica que una area dentro de las ciencias sociales 
pueda afrontar discursivamente otra area disciplinar desde un punto de vista legf- 
timo; cada una de las construcciones de los saberes se deforma para general - otra 
nueva metodologfa que propone otra nueva naturaleza a los saberes estudiados. 

Lo interdisciplinar, segun Margery, representa una reciprocidad desde la 
constitution de objetivos comunes al proyecto y la notion de fronteras disciplinares 
es explfcita para “atacar” la parcelacion de saberes, pues la integration comienza 
desde “la formulation del plan de action y la definition de la contribucion de cada 
miembro” (2010: 52). Para Nicolescu, existen tres grados en donde esta relacion, 
mas orientada a lo transdisciplinario, se puede presentar. El primer grado puede dar- 
se desde “la transferencia de los metodos de una disciplina a otra” (2009: 37), es 
decir desde el grado de aplicacion de un metodo a otra disciplina; el segundo, desde 
el grado epistemologico, donde las logicas de un campo se transfieren a otro; y el 
tercero, del grado de generacion de nuevas disciplinas a partir de la union de varias. 

Estas relaciones transdisciplinarias aun siguen enfocandose en lo discipli¬ 
nar, sin embargo en un enfoque mas profundo centrado en el individuo, Margery y 
Nicolescu tambien apuestan por una vision en donde lo transdisciplinar esta “entre 
las disciplinas, a traves de las diferentes disciplinas y mas alia de toda disciplina. 
Su finalidad es la comprension del mundo presente, y uno de sus imperatives es 
la unidad del conocimiento” (Nicolescu, 2009: 37). Esta postura, interesada en las 
dinamicas de interaccion entre diferentes realidades, se enfoca en esquemas cog- 
nitivos comunes, bajo los cuales se pueda afrontar cualquier nivel de realidad; por 
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ello, como sugiere Margery: “supera la nocion de disciplina, al producir saberes 
no asociados con ningun dominio en particular, aunque potencialmente utiles en 
todos ellos” (Margery, 2010: 55). Esta fuerza transdisciplinar es a la que se enfo- 
ca nuestro propuesta de observar una “didactica transmoderna” centrada en la eva- 
luacion metacognitiva, para potenciar la construccion de conocimiento desde los 
saberes individuales y colectivos, como el conocimiento estrategico, el condicio- 
nal, el autoconocimiento y conocimiento afectivo. 

El efecto desestabilizador e incomodo que produce introducir un area del 
saber en otra permite que se cuestionen, desde conexiones diferentes, los princi- 
pios epistemologicos de las disciplinas, su probabilidad de renovar las ensenanzas 
y los mismos saberes (Fernandez, 2011: 18). Aunque lo natural no es la multidis- 
ciplinariedad o la interdisciplinariedad, si lo es la evolution de los EC en lo trans- 
disciplinario porque sus objetivos “apuestan al resquebrajamiento de sus Kmites o 
fronteras” (Rios, 2002: 248), permitiendo que se desdibujen las lmeas academicas 
preexistentes y que se enfrenten las disciplinas a los retos que implica afrontar una 
investigation transmoderna. El requerimiento transmoderno actual lleva a reflexio- 
nar sobre la hiperespecializacion, pues observada como un extremo, hoy en dfa 
deriva en una fragmentation de saberes, que no puede sino ser reduccionista ante 
las multiples miradas que exige la realidad: “todo oficio en el futuro tendra que ser 
un oficio que se pueda tejer, un oficio que este religado al interior del ser humano 
y a los hilos que lo religan con otros oficios [...] no se trata de adquirir varios ofi- 
cios a la vez, sino de construir un nucleo flexible que permita rapidamente el acce- 
so a otro oficio” (Nicolescu, 2009: 94). 

Si llamamos oficio, en terminos de Lyotard, al quehacer que proponemos en 
nuestro enfoque, nos referimos a la capacidad de traduccion del conocimiento al 
aprendizaje metacognitivo, pues nos encaminamos a incentivar el oficio reflexivo, 
completamente ligado al interior del alumno y del docente, y por lo tanto religado 
a muchos oficios a la vez. 

Los EC, la interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad aportan multiplici- 
dad a los fenomenos de estudio, de ahf la importancia de tomarlos como principio 
organizador de la mirada transmoderna; integrar su relacion nos permite empren- 
der nuestro proyecto academico porque valida disciplinas y niveles de la realidad 
que se adecuan a las necesidades comunicativas de la actualidad. La transdiscipli- 
na no es un enfoque o una propuesta, sino una actitud que requiere tres rasgos fun¬ 
damentals: el rigor, la apertura y la tolerancia. Asf se desprende de la “Carta de 
la Transdisciplinariedad” uno de los principios fundamentals. En su artfculo 14 
podemos leer lo siguiente: 
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Rigor, apertura y tolerancia son las caractensticas fundamentals de la actitud y de 
la vision transdisciplinaria. El rigor en la argumentation, que tenga en cuenta todos 
los elementos necesarios, es la proteccion contra las posibles derivas. La apertura 
comporta la aceptacion de lo desconocido, de lo inesperado y de lo imprevisible. La 
tolerancia es el reconocimiento del derecho a las ideas y verdades contrarias a las 
nuestras (ibid.: 107). 

Lo basico a tomar en cuenta para afrontar la actitud transdisciplinaria es reco- 
nocer las cosas y los seres y la relacion entre ellos, de tal forma que se perciban la 
mayor cantidad de niveles de realidad en lo observado. 

El primer rasgo de la actitud transdisciplinaria es el rigor teorico y expe¬ 
rimental, es la argumentacion, el sustento del discurso y capacidad de transmitir 
la construccion del conocimiento a traves de la reflexion. El segundo rasgo es la 
apertura a lo desconocido, inesperado e imprevisible. De esta forma, la transdisci- 
plina rechaza los dogmas, la certeza, las verdades absolutas y los sistemas cerra- 
dos, se abre tanto a preguntas como respuestas y se enfoca en una cultura humana 
en donde “el sujeto es en sf mismo la pregunta abisal que asegura la permanen- 
cia del cuestionamiento” (ibid.: 88). En este contexto, nuestro enfoque apuesta 
por el trabajo cooperative entre individuos para la apertura y la tolerancia hacia 
los otros que, con otras miradas reflexivas, enriquecen la vision propia del apren- 
dizaje. El tercer rasgo se identifica con la tolerancia a las posturas opuestas a la 
actitud transdisciplinaria: busqueda, investigacion y practica transdisciplinaria se 
encaminan a encontrar uniones entre las disciplinas; la actitud tolera los opues- 
tos, los antagonismos, los binarios, los contrarios o las antftesis, y con base en la 
reflexion del conocimiento se abre a la tolerancia ante las propias carencias, for- 
talezas y aprendizajes. 

Encaminamos, por ello, a traves de una actitud transdisciplinaria, a la cons- 
tante evaluacion reflexiva del hecho educativo, pues es a partir de ahf que el alum- 
no y el profesor, cada uno, es mas propenso a sustentar las posturas personates en 
conocimientos adquiridos a traves de la reflexion de la propia persona, a enfocarse 
en el como sujeto de aprendizaje abierto y continuo, y a fomentar actitudes trans- 
disciplinarias en donde este sujeto reflexivo se convierta en el articulador de su 
conocimiento. Esta nocion sistemica que proponemos implica la imposibilidad de 
completitud en el saber, por lo tanto la evolucion del conocimiento desemboca en 
un conocimiento abierto (cfr. Nicolescu, 2009). 
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3.1 Observation de lo transdisciplinar, la complejidad y lo 
metacognitivo 

La transdisciplina, segun Morin, es una actitud transversal, una de las vfas 
que “va uniendo, asociando, descubriendo y problematizando los diversos puntos 
de enlace entre” los conocimientos para “observar las diversas dimensiones de la 
realidad” que configuran un fenomeno y para posibilitar la observacion del “con- 
texto y las interacciones que surgen en el” (2006: 13-14). La hiperespecializacion 
del siglo pasado se cambia ahora por lo transdisciplinar o lo transversal. El estu- 
dio y la observacion de las diferentes disciplinas que pueden estar imbricadas en 
un solo concepto se hacen necesarios para la comprension de los complejos nive- 
les de realidad en la actualidad. Esta circunstancia evidencia que el conocimien- 
to es plural, complejo, referencial, perceptivo, y que es uno y todo a la vez. Esta 
vision propone crear nuevas condiciones sociales e individuales para dotar de res- 
ponsabilidad al individuo y para ofrecer a cada persona el desarrollo de su maxima 
capacidad cultural y espiritual, al reconocer que el bienestar material y el bienestar 
espiritual estan condicionados entre si. 

La complejidad — aunque no es un concepto nuevo— en el enfoque discipli- 
nar apenas hasta hace algunas decadas se reformaba por Morin hacia el pensamien- 
to complejo. En su propuesta, la complejidad acepta que la existencia tiene como 
elemento comun “una cantidad innumerable de dimensiones e interacciones” que 
se relacionan con las “incertidumbres, indeterminaciones, fenomenos aleatorios, 
irreductibilidad logica e intervenciones subjetivas del observador/conceptuador” 
(ibid.: 4). Esta concepcion es solo un principio que invita a buscar las aproximacio- 
nes de posturas distantes y a reconectar las disciplinas dentro de un contexto deter- 
minado: tal concepcion y tal actitud son la complejidad. 

La complejidad entendida como este todo sistemico representa un desaffo 
para “pensar, producir y organizar el conocimiento” que invitan “al dominio cog¬ 
nitive del sujeto” (De Almeida, 2008: 30). De ahf nuevamente que la transdisci¬ 
plina es una propuesta que desarrolla la habilidad metacognitiva en los individuos, 
pues permite un ser-estar en el mundo complejo que entiende su yo y su contexto. 

Este hablar de transdisciplina tiene una relacion fundamental con las habi- 
lidades que son comunes a todas las disciplinas porque se fomentan a traves de 
ellas, pero a la vez se emplean en todas las areas porque provienen de las habili- 
dades basicas del hombre o de lo que debieramos incentivar en cualquier hecho 
educativo como reflexion: el aprendizaje metacognitivo. Revisamos algunos teo- 
ricos centrados en la transdisciplina a traves de la metacognicion y nos centramos 
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en Krathwohl y Pintrich, Delors y Margery. En su redimension de la taxonomfa de 
Bloom, Krathwohl y Pintrich (2002) observan la dimension del conocimiento des- 
doblada; la cual tiene una relacion fundamental con los pilares del nuevo tipo de 
educacion para el siglo XXI propuestos por Delors (1996) y con las competencias 
transdisciplinarias enfocadas en el “saber actuar” que caracterizan el conocimien¬ 
to estrategico y actitudinal propuesto por Margery (2010). 

La taxonomfa de Bloom, que contaba con seis categorfas cognitivas 5 , fue 
deconstruida y reformulada por di versos autores 6 para generar una nueva taxonomfa 
que implicara nuevos factores en el aprendizaje, procesos cognitivos expansivos 
y que se evitara la falsa idea de que la taxonomfa “representaba una jerarquiza- 
cion acumulativa; en donde, el dominio de una categorfa simple era un prerrequi- 
sito para dominar otra de mayor complejidad” 7 (Krathwohl, 2002: 212-213). Con 
esta revision pudo romperse el paradigma de habilidades secuenciadas; es decir, 
con el orden jerarquico en el desarrollo de habilidades. Concretamente, en la pri- 
mera habilidad de orden inferior: conocer-conocimiento es donde se detecto un 
cambio importante que pudiera llevar a que la habilidad tuviera una dimension en 
sf misma y que se desplegara en diferentes enfasis para pasar de una taxonomfa de 
una sola dimension a una de dos dimensiones. El desdoblamiento refleja la dimen¬ 
sion del proceso cognitivo con las seis habilidades establecidas por Bloom, que se 
estructuran de forma horizontal y se genera una nueva dimension, alineada de for¬ 
ma vertical, que se denomina “dimension del conocimiento”. El movimiento en sf 
ya representa una deconstruccion importante de los modelos educativos estableci- 
dos y, sobre todo, se considera un movimiento importante en la construccion del 
conocimiento personalizado. 


5 La taxonomfa proponfa seis habilidades de pensamiento jerarquizadas desde lo simple hasta lo 
complejo. Las habilidades del orden inferior comenzaban con conocer, comprender y aplicar, mien- 
tras que las habilidades de orden superior se concretan en analizar, sintetizar y evaluar. Cada una de 
estas habilidades esta definida por diferentes verbos en infinitivo que permiten establecer ordenes 
en las actividades que un alumno puede realizar en dicha habilidad. 

6 La Universidad del Estado de Iowa publica, en su pagina del Center for Excellence in Learning 
and Teaching, el modelo de objetivos de aprendizaje de forma interactiva, donde se reunen las 
teorfas de diferentes autores: http://cort.as/rOux . Este modelo se inspira en los autores Anderson, 
Krathwohl, Airasian, Cruiskshank, Mayer, Raths y Wittrock, quienes en 2001 publicaron A Taxo¬ 
nomy for learning , teaching and assessing: A revision of Bloom’s Taxonomy of Educational Objec¬ 
tives. 

1 Traduccion personal de: “ represented a cumulative hierarchy; that is, mastery of each simpler 
category was prerequisite to mastery of the next more complex one ” (Krathwohl, 2002: 212-213). 
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La taxonomfa revisada presenta dos dimensiones y, por lo tanto, dos ejes. 
El eje vertical representa la dimension del conocimiento clasificado como con- 
creto, factico y conceptual, y los tipos de conocimiento abstracto, procedimental 
y metacognitivo. El eje horizontal refleja la dimension del proceso cognitivo con 
las habilidades de orden inferior, como conocimiento, comprension, aplicacion; y las 
habilidades de orden superior, como analisis, evaluacion y creacion. 

Nos centraremos en la dimension del conocimiento, alineado verticalmente y 
el tipo de conocimiento metacognitivo, el cual —de forma general— tiene dos mar- 
genes: la primera se refiere al conocimiento del conocimiento; es decir, al desarrollo 
del conocimiento metacognitivo; y la segunda atiende al proceso de la conciencia 
metacognitiva como la autoconciencia, la autorreflexion y la autorregulacion 8 . 

Para esta cuarta categorfa de la dimension del conocimiento, donde este es el 
mas abstracto, los autores proponen tres tipos de metacognicion; los cuales se deta- 
llan a continuacion: 

• El conocimiento estrategico es aquel en donde el alumno conoce las 
estrategias generales de aprendizaje, pensamiento y resolucion de pro- 
blemas, como la repeticion de contenido para recordar terminologfa, la 
elaboracion de resumenes o parafrasis, o la organizacion de mapas con- 
ceptuales, lluvia de ideas y anotaciones, en las que el alumno puede esta- 
blecer conexiones entre los elementos de ciertos contenidos. 

• El conocimiento acerca de las tareas cognitivas le permite al alumno 
reconocer las diferentes condiciones bajo las cuales el puede utilizar dife- 
rentes estrategias para su mismo aprendizaje. Este tipo de metacognicion 
le lleva a estar preparado para las diferentes condiciones contextuales a 
las que se enfrentara y a utilizar las mejores estrategias. 

• La metacognicion o autoconocimiento es en donde el alumno es cons- 
ciente de sus fortalezas y debilidades. Esto le permite incrementar su 
motivacion hacia el aprendizaje, por ser eficiente en lo que sabe hacer y 
utilizar diferentes estrategias cuando sabe que no es capaz de lograr algun 
objetivo. Le permite resolver problemas, tener una percepcion mas agu- 
da de si mismo y adaptarse. Ademas, es mas probable que sea capaz de 
transferir conocimiento porque reconoce que su estrategia para el apren¬ 
dizaje, en el conocimiento de una disciplina, puede utilizarse en otra, 

8 Traduccion personal de: “they include the development of metacognitive knowledge, metacogni- 
tive awareness, self-awareness, sel-reflection, and self-regulation [...] metacognition, an important 
distinction is one between (a) knowledge of cognition and (b) the processes involving the monito¬ 
ring, control, and regulation of cognition" (Pintrich, 2002: 220). 
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porque finalmente es su estrategia personal y no la de la disciplina (cfr. 
Pintrich: 220-222). 

La siguiente observacion metacognitiva o transdisciplinaria, la podemos 
observar en el informe sobre la Educacion para el siglo XXI ante la UNESCO, 
donde Delors detalla en su capftulo “Los cuatro pilares de la educacion” 9 , las carac- 
terfsticas de los principios como saberes necesarios: 

• Aprender a conocer significa profundizar en los conocimientos de las 
materias y a acceder, de manera inteligente, a los saberes de nuestra epo- 
ca; significa asimilacion a la calidad de lo ensenado para establecer puen- 
tes entre los saberes y los significados de la vida cotidiana y nuestras 
capacidades, lo que lleva a un ser siempre re-ligado. 

• Aprender a hacer significa la adquisicion de un oficio especializado y 
de unos conocimientos y practicas que se relacionan. Es un aprendizaje 
de la creatividad porque son saberes que permiten “hacer” en el marco de 
distintas experiencias sociales o de trabajo. 

• Aprender a vivir juntos significa el respeto por las normas que rigen las 
relaciones entre los seres que conforman una colectividad. Aparece aquf 
un aspecto capital sobre la evolucion transdisciplinaria de la educacion: 
reconocerse a si mismo en el rostro del otro; comprension y percepcion 
del otro para proyectos comunes y preparacion para tratar conflictos. 

• Aprender a ser es un aprendizaje permanente de la propia persona para 
florecer en autonomfa, juicio y responsabilidad personal. La construc- 
cion de una persona pasa inevitablemente por una dimension transper¬ 
sonal. Es aprender a conocer y respetar lo que religa al Sujeto con el 
Objeto (cfr. Delors, 1996: 34). 

Tanto para Delors como Nicolescu, estos cuatro pilares invitan a una educa¬ 
cion permanente que por ello se vuelve transdisciplinaria e invita a la revolucion de 
las ideas, a la conciliacion entre lo interior y lo exterior, y al nuevo tipo de educacion 
que tiende a la comprension de la complejidad. Por consiguiente, una educacion 
sostenida en estos pilares permite la renovacion del humanismo — hacia un “trans- 
humanismo”— y una relacion ultima del ser humano con la busqueda de la paz. 

9 Las pistas y recomendaciones de Delors (1996: 34), las detallamos aquf junto con la revaloracion 
que hace Nicolescu en su libro Transdisciplinariedad. Manifiesto del 2010. Lo que aquf se utiliza 
son las palabras de ambos autores para definir los saberes, nuestra edicion textual permite conden- 
sar todo el contenido para delimitar estos cuatro pilares de la educacion en la evolucion transdisci¬ 
plinaria. 
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Margery, por su parte, observa las competencias educativas desde lo transdis- 
ciplinar, sobre la base de una education que promueva el equilibrio y la armonfa 
enfocado en la persona. Para el, estas se identifican con “recursos articulados, de 
diferente naturaleza [que] agrupan componentes del “saber”, el “saber hacer” y el 
“saber actuar” (2010: 68). Y en este ultimo “saber actuar” es donde se encuentran 
cuatro areas esenciales para afrontar retos desde la propia persona, independiente- 
mente de lo disciplinar; a ello el investigador lo llama “competencias transdicipli- 
narias”. A continuation se transcriben, de forma resumida, las definiciones dadas 
por Margery a los diferentes “clusters” o agrupamientos del saber actuar: 

• Motivo de logro: es la innovation para la consecution de objetivos y 
se observa en la capacidad de “orientarse a resultados” y en la tendencia 
natural o instintiva de la “iniciativa”. 

• Aprender a aprender: es la capacidad de organizar, proseguir, monito- 
rear, persistir y predecir el aprendizaje propio, lo que se relaciona con la 
metacognicion como capacidad para gestionar con autonomfa el apren¬ 
dizaje. En este grupo se destacan las capacidades emocionales como la 
autoeficacia, autoconfianza, autoestima, entre otras. Margery incluye 
aquf la competencia lingufstica como esencial para la interaction afecti- 
va con otros y con el discurso propio. 

• Trabajar con otros: es el trabajo colaborativo que ayuda desde lo exter- 
no en el conocimiento compartido hasta lo intemo en la practica de la 
empatfa. Aquf se destaca la “inteligencia interpersonal”, el “trabajo en 
equipo” y la “destreza comunicativa” para fomentar el interes, poner 
lfmites e involucrar a otros en los dialogos. 

• Efectividad personal: incluye las competencias para afrontar presiones 
y dificultades ambientales que permitan el cumplimiento de objetivos. 
En este grupo se incluyen la “seguridad en uno mismo”, la “flexibilidad” 
(observar el reto y no la amenaza) y la “tolerancia a la frustration”, que 
se refieren a las reacciones adecuadas para afrontar problemas (cfr. Mar¬ 
gery, 2010: 77-98). 

El “saber actuar” para Margery implica, al igual que el pensamiento comple- 
jo, una competencia transdisciplinar porque observa la realidad de forma empfri- 
ca, pragmatica y flexible. Empfrica, por basarse en la evidencia; pragmatica, por la 
utilidad de las observations; y flexible, por la objetividad que lleva al reconoci- 
miento de que nada es absolute. A diferencia del pensamiento complejo, Margery 
destaca el “pensamiento objetivo” que exige una mente abierta ante lo externo y 
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un control de lo interno; aunque los terminos son distintos, la finalidad de sus pro- 
puestas va hacia la misma mirada de la educacion. 

La propuesta basada en lo “trans” se enfoca en observar la tendencia de la 
didactica hacia una educacion transhumanista que redefina no solo los saberes o 
los conocimientos, sino la forma contextualizada a partir de la cual se aprende y 
la necesaria articulacion con otros para fortalecer y anclar ese aprendizaje. Esta 
“didactica transmoderna” que proponemos busca experimentar con el papel de las 
humanidades en el siglo XXI y apunta a lo planteado por Delors como una nece¬ 
saria innovacion intelectual sobre la educacion en la nueva era: “La imaginacion 
humana, precisamente para crear esta sociedad, debe adelantarse a los progresos 
tecnologicos si queremos evitar que se agraven el desempleo y la exclusion social 
o las desigualdades en el desarrollo” (Delors, 1996: 14). 

Hemos elaborado de forma original la siguiente tabla —para diferentes 
propositos de investigacion metacognitiva y educacion transhumanista— en 
donde se contrastan las cuatro habilidades o los particulares de las bases de la 
metacognicion a partir de las ideas de Krathwohl y Pintrich, Delors y Margery. En la 
Tabla 1 podemos observar alineadas las definiciones de los diferentes autores, para 
que a partir de esta visualizacion —la cual podrra diferenciarse en tres diferentes 
grados de profundidad— se puedan plantear estrategias metacognitivas en el aula. 
Krathwohl y Pintrich estudian la metacognicion a partir del desdoblamiento que 
hacen de la taxonomfa de Bloom y establecen los procesos de conocimiento frente a 
los procesos cognitivos; Delors expone los cuatro pilares de la educacion, mientras 
que Margery establece cuatro competencias transdisciplinares por ser comunes a 
toda disciplina. 
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Tabla 1. Contraste de habilidades transdisciplinarias para la metacognicion 


Dimension del cono- 
cimiento de Krathwohl y 
Pintrich 

Pilares de la education 
de Delors 

Competencias 
transdisciplinares 
de Margery 

El conocimiento estrategi- 

co es donde el alumno cono- 
ce las estrategias generales 
de aprendizaje, pensamien- 
to y resolution de proble- 
mas: repetition de contenido 
para recordar terminologfa, 
elaboration de resumenes o 
parafrasis, organization de 
mapas conceptuales, lluvia 
de ideas y anotaciones. Aquf 
el alumno establece conexio- 
nes entre los elementos de 
ciertos contenidos. 

Aprender a conocer sig- 
nifica aprender a profundi- 
zar en los conocimientos 
de las materias y a acce- 
der, de manera inteligente, a 
los saberes de nuestra epo- 
ca; significa asimilacion a la 
c alidad de lo ensenado para 
establecer puentes entre los 
saberes y los significados de 
la vida cotidiana y nuestras 
capacidades, lo que lleva a 
un ser siempre re-ligado. 

Motivo de logro es la inno¬ 
vation para la consecution 
de objetivos y se observa en 
la capacidad de ‘orientarse a 
resultados’ y a la tendencia 
natural o instintiva de la ‘ini- 
ciativa’. 

El conocimiento acerca de 
las tareas cognitivas le per- 
mite al alumno reconocer las 
diferentes condiciones bajo 
las cuales el puede utilizar 
diferentes estrategias para 
su mismo aprendizaje. Este 
tipo de metacognicion lleva 
al alumno a estar preparado 
para las variadas condicio¬ 
nes contextuales a las que 
se enfrentara y a utilizar las 
mejores estrategias. 

Aprender a liacer signifi¬ 
ca la adquisicion de un ofi- 
cio especializado y de unos 
conocimientos y practi- 
cas que se relacionan. Es un 
aprendizaje de la creatividad 
porque son saberes que per- 
miten ‘hacer’ en el marco de 
distintas experiencias socia- 
les y de trabajo. 

Trabajar con otros es el tra¬ 
bajo colaborativo que ayuda 
en lo externo del conocimien¬ 
to compartido y de la practi- 
ca de la empatfa. Se destaca 
la ‘inteligencia interpersonal’, 
el ‘trabajo en equipo’ y la 
‘destreza comunicativa’ para 
fomentar el interes, poner 
lfmites e involucrar a otros en 
los dialogos. 

Aprender a vivir juntos 

significa el respeto por las 
normas que rigen las rela- 
ciones entre los seres que 
conforman una colectivi- 
dad. Aparece aquf un aspec- 
to capital sobre la evolution 
transdisciplinaria de la edu¬ 
cacion: reconocerse a si mis¬ 
mo en el rostro del Otro\ 
comprension y percep¬ 
tion del otro para proyectos 
comunes y preparation para 
tratar conflictos. 
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La metacognicion o auto- 
conocimiento en donde el 
alumno es consciente de 
sus fortalezas y debilida- 
des. Esto le permite incre¬ 
mental' su motivacion hacia 
el aprendizaje, por ser efi- 
ciente en lo que sabe hacer 
y utilizar diferentes estrate- 
gias cuando sabe que no es 
capaz de lograr algun obje- 
tivo. Le permite resolver 
problemas, tener una percep- 
cion mas aguda de si mismo 
y adaptarse. Ademas, es mas 
probable que sea capaz de 
transferir conocimiento por- 
que reconoce que su estra- 
tegia para el aprendizaje, en 
el conocimiento de una dis- 
ciplina, puede utilizarse en 
otra disciplina, porque final- 
mente es su estrategia no la 
de la disciplina. 


Aprender a aprender es la 

capacidad de organizar, moni- 
torear, persistir y predecir 
el aprendizaje propio; es la 
metacognicion como capaci¬ 
dad para gestionar con auto- 
nomfa el aprendizaje. Se 
destacan las capacidades emo- 
cionales como la autoeficacia, 
autoconfianza, autoestima. Se 
incluye la competencia lin- 
giifstica como esencial para la 
interaction afectiva con otros 
y con el discurso propio. 

Efectividad personal atiende 
a las competencias para afron- 
tar dificultades ambientales 
que permitan el cumplimien- 
to de objetivos. En este grupo 
se incluyen la ‘seguridad en 
uno mismo’, la ‘fiexibilidad’ 
(observar el reto y no la ame- 
naza) y la ‘tolerancia a la frus¬ 
tration’ (reacciones adecuadas 
para enfrentar problemas). 


Aprender a ser es un apren¬ 
dizaje permanente de la pro- 
pia persona para fiorecer 
en autonomfa, juicio y res- 
ponsabilidad personal. La 
construction de una perso¬ 
na pasa inevitablemente por 
una dimension transperso¬ 
nal. Es aprender a conocer 
y respetar lo que religa al 
Sujeto con el Objeto. 


Tabla elaborada por la autora de la investigation (2015). 


Es interesante observar como el “conocimiento estrategico” de Krathwohl, 
el “aprender a conocer” de Delors y “el motivo de logro” de Margery son equi- 
parables como habilidades transdisciplinarias metacognitivas, porque apuntan a 
una parte un poco mas superficial en la relacion entre la persona y su actuacion 
en un contexto determinado. En un nivel mas profundo se encuentran el “conoci¬ 
miento de las tareas cognitivas”, el “aprender a hacer”, el “aprender a vivir jun¬ 
tos” y el “trabajar con otros”, que permiten una relacion mas ultima y especializada 
con diferentes areas de conocimiento que se conectan con la propia persona y con 
otros; en esta lrnea es importante remarcar la capacidad de trabajar con otras per¬ 
sonas que debe ir adquiriendo el individuo mientras mas se conoce. En este nivel, 
segun los autores, la articulacion del conocimiento desde la propia persona ayuda 
a la practica de la empatfa, a la inteligencia con otros y su reconocimiento y al dia- 
logo. Se enfoca, en ultima instancia, en la eficiencia de las estrategias para lograr 
objetivos y resolver problemas con otros y con el mismo. 
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Y finalmente, lo que para Krathwohl es el “autoconocimiento” y para Delors 
el “aprender a ser”, Margery lo divide en dos particulares que son extremadamente 
parecidos: “aprender a aprender” y “efectividad personal”; este ultimo nivel de pro- 
fundidad permite observar, en definitiva y como fin ultimo de la educacion, a la per¬ 
sona. Este nivel en particular lo observamos de mayor complejidad porque exige un 
trabajo intenso en el reconocimiento de uno mismo y de la construccion personal 
y de la tolerancia, circunstancia que permite centrar al aprendizaje en la persona y 
su enfoque en lo humano. La metacognicion, el aprendizaje del ser y el aprendiza¬ 
je constante se desarrollan en esta profundidad cuando hay conciencia de las debi- 
lidades y fortalezas personales —no tecnicas —, tambien cuando hay eficiencia en 
la utilization de las capacidades para gestionar con autonomfa el propio aprendiza¬ 
je, cuando hay conciencia de las capacidades emocionales personales y cuando las 
estrategias para el aprendizaje se centran en la persona, y no en las disciplinas. 

Este contraste ente los pilares, las habilidades cognitivas y las competencias 
transdisciplinares refleja para nosotros un trabajo que deberfa implementarse a lo 
largo del cumculo de todos los programas escolares, en todos los niveles educati- 
vos. Nuestra experiencia en la incorporation de la observation transdisciplinar a 
traves de la metacognicion nos ha llevado a la formulation de estrategias didacti- 
cas, a innovaciones en la alineacion curricular de los programas, la reformulation 
de objetivos de cursos, a la creatividad en las herramientas para la evaluation, al 
reconocimiento de la responsabilidad compartida entre el docente y el alumno para 
el aprendizaje y a la practica de la propia reflexion metacognitiva en los docentes, 
quienes pretendemos su implementacion en las aulas. 


4 . “Trans” como transgresion del binomio ensenanza-aprendizaje 

PARA LA DIDACTICA TRANSMODERNA 

A la luz de la observacion de lo “trans” como principio articulador de la 
innovacion educativa que proponemos, utilizamos este prefijo para establecer una 
transgresion en el binomio de la ensenanza-aprendizaje. Vanos serfan los esfuerzos 
por lograr una educacion de transcendencia humanista, si no reenfocamos nues- 
tras formas de evaluar la educacion o las formas de otorgarle valores numericos al 
aprendizaje tanto de los alumnos como de los docentes. 

La inclusion de la evaluacion en el proceso ensenanza-aprendizaje es un 
topico poco explorado como conjunto, pues aunque sean numerosas las propuestas 
en este tenor, creemos que este estadio del proceso educativo es el que mas enfren- 
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ta dificultades infraestructurales, administrativas e interinstitucionales. Sin embar¬ 
go, la evaluacion es el estadio que representa uno de los fundamentos constitutivos 
de toda propuesta didactica, pues la traduccion o materializacion del aprendiza- 
je forzosamente es tamizada a un reporte como producto, practica, proyecto —o n 
formas de evaluacion— que debieran estar visualizadas desde un inicio como un 
proceso triadico cfclico que toda institution debe cuidar y que deberia guiar el que- 
hacer en la ensenanza y el aprendizaje. 

La cualidad de la transgresion, de las actitudes transdisciplinaria y comple- 
ja, lleva a la logica del “tercero incluido” propuesta por Nicolescu cuando se habla 
del nuevo tipo de educacion de la actualidad y del nuevo humanismo. La impli¬ 
cation en la relation de los tres conceptos que hemos planteado —transdiscipli- 
na, complejidad y educacion— se refiere a la oposicion de los pares binarios: si 
el prefijo “trans” indica lo que va mas alia de y tiene conexion etimologica con 
“tres”, este significa “la transgresion del dos, lo que va mas alia del dos” (2009: 
44). Por tanto, hablar de la unidad abierta del conocimiento implica cuestionar 
las relaciones binarias que paradigmaticamente han encauzado el actuar didac- 
tico: la ensenanza y el aprendizaje. A1 adaptar la filosoffa del “tercero incluido”, 
en nuestra propuesta cuestionamos el binomio de educacion: ensenanza-apren- 
dizaje (e-a), pues en la vision compleja transdisciplinaria de la transmodemidad 
no solo la responsabilidad del docente tiene su base en la ensenanza, ni el centra 
del modelo pedagogico deberia estar centrado en el alumno y su capacidad para 
el aprendizaje, sino en la cooperacion de ambos para un proceso educativo inclu- 
yente, humano y recfproco. 

La transgresion de la dualidad que proponemos esta implicada en una estruc- 
tura sistemica que visualice a la triada ensenanza-aprendizaje-evaluacion — o 
como podemos llamar de manera mas formal: el “proceso e-a-e”— como la rela¬ 
cion constitutiva de la “didactica transmoderna”: por transgresora, transversal y 
compleja. A partir de esta “didactica transmoderna e-a-e” nos enfocamos profun- 
damente en la observation del proceso educativo como una cooperacion que se 
constituye desde la ensenanza con el docente, el aprendizaje con el alumno y la 
evaluacion con ambos agentes: tanto docente como alumno, puesto que son ambos 
quienes participan en el proceso educativo como agentes reflexivos de su propio 
actuar. Observamos en este trinomio una circularidad constante que evoluciona a 
partir de lo que en la ultima fase del proceso de educacion, la evaluacion, se arroje 
como lineamientos para direccionar las actitudes del alumno y el docente. 

Para nosotros, la “didactica transmoderna” es, por una parte, una observa¬ 
cion a los procesos de la educacion al interior del aula y, por otra, una propuesta 
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centrada en la reflexion como una construccion de conocimiento que completa el 
proceso cfclico en el exterior del aula. Ya hablamos de transgredir el paradigma- 
tico binomio ensenanza-aprendizaje (e-a) y proponemos referirnos constantemen- 
te al proceso triadico ensenanza-aprendizaje-evaluacion (e-a-e), como constitutive 
del quehacer educativo en nuestra transmodema actualidad. Para nosotros, la edu- 
cacion en nuestra epoca actual no puede obviar o disminuir el valor de la evalua¬ 
cion olvidando incluirlo en sus procesos e-a, pues a partir de la evaluacion es como 
la educacion cobra sentido materializando los fines establecidos. 

Una de las propuestas de evaluacion mas concretas, respecto a la valora- 
cion de las habilidades transdisciplinarias a partir de estrategias metacognitivas, la 
encontramos en The Role of Metacognitive Knowledge in Learning, Teaching, and 
Assessing 10 de Pintrich en 2002. El autor propone que la evaluacion metacogniti- 
va se realice de manera informal a traves de estrategias dialecticas o de conversa- 
ciones en pequenos grupos o individuales, para que los alumnos puedan sentirse 
comodos en el momento de evaluar sus propias fortalezas y debilidades cara a cara 
con el profesor * 11 , de manera que reciban retroalimentacion oportuna sobre sus pro¬ 
pias percepciones. Una de las estrategias mas claras que maneja Pintrich es la crea¬ 
tion de un portafolio de evaluacion en donde los alumnos puedan reflejar su trabajo 
a lo largo de diferentes periodos. 

Por nuestra parte creemos, en primer lugar, que una didactica transmoderna 
e-a-e debe reflexionar sobre los objetivos docentes e institucionales para disenar 
estrategias y procesos mas intencionados al logro de estos, partiendo de sistemas 
de evaluacion concretos. Nuestra estrategia general es disenar controles de meta- 
cognicion, que se llevan a cabo en ciertos momentos durante el curso a traves de 
“reflexiones de conocimiento”; las cuales se desarrollan a partir de preguntas moti- 
vadoras que dependen, en complejidad y profundidad, de los niveles metacogni- 
tivos de Krathwohl y Pintrich, Delors y Margery contrastados en la Tabla 1. Las 
reflexiones de conocimiento se realizan periodicamente por los alumnos, de forma 
opcional en extension y en profundidad sobre el entendido de que la responsabili- 
dad en el aula la comparten tanto docente como alumno para una cooperation del 
proceso e-a-e. 


10 “El rol del conocimiento metacognitivo en la ensenanza, aprendizaje y evaluacion”. 

11 Traduccion personal de: “In terms of assessment, a focus on self-knowledge implies that students 
should have the opportunity to assess their own strengths and weaknesses. Although this will 
occasionally happen in larger, public groups, it is important for motivational reasons that self- 
assessment is more private, occurring between one teacher and one student ” (Pintrich, 2002: 224). 
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Utilizamos el termino “reflexion” a diferencia de “autoevaluacion” por un 
enfoque transhumanista en lo central del proceso cognitivo: la persona como cen¬ 
tra de toda actividad. Tanto una como otra — evaluacion y reflexion— se situan 
en la habilidad de pensamiento de orden superior en la taxonomfa de Bloom. 
Sin embargo, aunque el centra es el propio alumno en ambos: en la autoevalua¬ 
cion el foco lo da la valoracion y el juicio sobre la propia persona y la ejecucion 
de un trabajo especffico; mientras que la reflexion se encamina a considerar con 
detenimiento la relacion de la persona con el conocimiento y la interaction de la 
propia persona con aquello que quiere conocer o dice saber — asf reflexionamos 
sobre lo ontologico y gnoseologico del proceso transdisciplinario—. La autoeva¬ 
luacion situa explfcitamente a la persona en el centra, mientras que la reflexion 
de conocimiento se dirige hacia lo cognitivo e, implfcitamente y de forma obvia, 
a la persona. Esto refuerza la relacion del hombre interior con el hombre exterior 
en la actitud transdisciplinaria, donde la relacion y equilibrio de uno y otro lleva a 
aprender a hacer, a aprender a ser y a aprender a relacionarse con otros de una for¬ 
ma mas armonica y creativa. 

Con este planteamiento de la didactica transmoderna e-a-e observamos la 
ineludible responsabilidad de plantear esta triada como inseparable y a la vez cons- 
titutiva desde una postura incluyente ante los complejos objetivos de la education 
actual. Lo no planeado en funcion de la evaluacion resulta en practicas incidentales 
o con beneficios colaterales, con poca intencionalidad trascendente en la ensenanza 
y poca transmisibilidad de aprendizajes para la vida, por ello la evaluacion como 
fin y como principio se indica en este trinomio e-a-e que replanteamos. 

En cualquier nivel educativo y sobre cualquier disciplina, las estrategias de 
metacognicion deben integrarse en distintos momentos del “proceso e-a-e” de mane- 
ra que los alumnos comprendan la importancia de la medicion del aprendizaje a tra- 
ves de otros y de ellos mismos como parte de procesos mas integrates y humanos: 

Es necesario un planteamiento holfstico de la educacion y del aprendizaje que supe- 
re las dicotomfas tradicionales entre los aspectos cognitivos, emocionales y eticos. 
[...] Se han propuesto recientemente marcos mas holfsticos de evaluacion que des- 
bordan los ambitos tradicionales de la ensenanza academica y abarcan, por ejemplo, 
el aprendizaje social y emocional o la cultura y las artes. Estas tentativas ponen de 
manifiesto la necesidad reconocida de ir mas alia del aprendizaje academico conven- 
cional, a pesar de las serias reservas que suscita la viabilidad de captar ese importan- 
te aprendizaje emocional, social y etico por medio de mediciones, sobre todo a nivel 
mundial (UNESCO, 2015: 39). 
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Esta propuesta tendiente a la evaluation por medio de “reflexiones de cono- 
cimiento” no deberfa posicionarse de forma aislada sin mediciones mas concretas 
y numericas, otras estrategias formativas o sumativas en cuanto a contenidos de 
aprendizaje, sino como un fundamento integrado en la valoracion del propio cono- 
cimiento y en su relation personal con el alumno. A traves de esta propuesta visua- 
lizamos un hecho educativo mas religado y alineado en si mismo y mas conectado 
a la education humanista necesaria en el siglo XXI. 


5. CONCLUSIONES 

La transmodemidad implica, por la signification de lo “trans”, una observa¬ 
tion detenida y revalorada de la didactica, que transgrede los limites planteados 
por las didacticas de las postrimerfas del siglo XX. El fin ultimo de la presencia de 
lo “trans” en el siglo XXI serfa la tendencia hacia el transhumanismo planteado por 
Nicolescu, en el cual “es la persona la que debe estar en el centra de toda socie- 
dad civilizada” (2009: 100). Esta observation detenida de un nuevo humanismo se 
relaciona intrfnsecamente con la transdisciplina, pues el reconocimiento del indivi- 
duo emplazado invita a mirar lo complejo de su entorno para comenzar a observar 
a los individuos de la civilization que lo rodean, de ahf que la reflexion metacog- 
nitiva sea una de las fuertes apuestas de la education actual. 

En el siglo XXI el proceso que llamamos “didactica transmoderna e-a-e” 
implica “reflexiones de conocimiento” que funcionen como ese “marco solido” de 
Bauman que simplifica —a traves de la conciencia expresada en el lenguaje— la 
complejidad de abstraction del pensamiento, que no es un fin, sino un proceso arti- 
culado para la construction del conocimiento. El complejo proceso e-a-e comienza 
con la labor del docente en la planeacion y la elaboration de un currfculo, y termina 
en la reflexion del conocimiento por parte del propio alumno; la cual vuelve a reto- 
mar el docente como principio fortalecedor de su labor educativa y su consecuente 
revision curricular, y asf sucesivamente como un proceso ticlico. 

Caracterizamos nuestra idea como “trans” no solo porque complejiza el bino- 
mio ensenanza-aprendizaje, sino porque ofrece la apertura para observar a los agen- 
tes del proceso educativo como un bucle que concibe al fenomeno de la education 
como “circularidad abierta” 12 (Morin, 2006: 4) que debe observar sus comporta- 

12 En las definiciones que Morin amph'a sobre diferentes conceptos clave de la complejidad obser- 
vamos su particular postura sobre el termino “bucle”. Su definicion es la siguiente: “El bucle con- 
tribuye a explicar la dinamica organization de un objeto o fenomeno. Este ilustra metaforicamente 
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mientos para analizarse; y tambien la tildamos como “trans” porque revalora las 
condiciones origen de la educacion para incentivar ciertos efectos diferentes que 
pretendemos en los ciudadanos de nuestro presente. Nuestra propuesta se basa en 
el diseno de marcos de cognicion que dirijan un certero dardo reflexivo hacia la 
educacion en cooperacion, autoaprendizaje y autogestion eficaz para reducir las 
brechas que las mismas instituciones, por diferentes descuidos, generamos. Cree- 
mos que esta mirada didactica transdisciplinaria y transhumanista que proponemos 
permite reducir la brecha educativa por medio de la articulacion del aprendiza- 
je desde la propia persona a traves de las estrategias metacognitivas, reflexivas y 
transdisciplinares, que poco se destacan en otro tipo de estrategias didacticas ludi- 
cas, centradas solo en lo tecnologico o en modelos pedagogicos centrados en el 
alumno, donde el alumno no dimensiona su responsabilidad en la educacion. 

La innovacion de la civilizacion es necesaria y, por ende, es obligatorio rede- 
finir nuevas tendencias en las humanidades y en la educacion, incluyendo estra¬ 
tegias imaginativas y creativas. Reconocer la incorporacion transdisciplinaria en 
nuestro quehacer educativo es, por una parte, evitar la hiperespecializacion de 
conocimiento e incorporar diferentes estrategias disciplinares, epistemologicas, 
procedimentales y jugar con la experimentacion de la relacion entre las discipli- 
nas y los conceptos. Por otra parte, es incentivar la reflexion metacognitiva para 
fomentar el equilibrio de los alumnos ante la diferencia en los programas, la prefe- 
rencia de cada alumno por las disciplinas, las carencias ante ciertas habilidades y 
contenidos, para que de esta forma el alumno se visualice como el articulador de su 
propio conocimiento y sea propenso a una mayor incidencia social porque recono- 
ce su responsabilidad en su propio proceso de aprendizaje. 

Reenfocando los fines y objetivos de los individuos que pretendemos formar 
desde los planteles educativos, debemos encaminar nuestros esfuerzos para plan- 
tear una visualizacion de lo “trans” como uno de los factores de cambio en nuestros 
hechos educativos. La didactica transmoderna que proyectamos aquf como innova¬ 
cion —transmoderna, transdisciplinaria y metacognitiva— se suma a un quehacer 
reflexivo que, en materia general, es un imperativo social, como impulso transfor- 
mador de la didactica, la cooperacion y la renovacion del hombre a traves de la 
educacion. 


la circularidad abierta del comportamiento de la realidad. [...] Es retorno simbolico por el hecho de 
que no retorna exactamente al origen, sino que se dirige hacia condiciones similares; esto permite, 
a su vez, que surjan nuevos entes, relaciones o fenomenos, evitando con ello repetir una y otra vez 
un mismo efecto” (2006: 4). 
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Resumen: El presente artlculo pretende examinar el impacto de Charles Dickens en las adaptaciones 
cinematograficas mas tempranas y, especialmente, analiza el filme The Boy and the Convict (David 
Aylott, 1909). La influencia de la obra de Charles Dickens en la evolucion del cine es innegable. 
Ademas de ser uno de los autores mas adaptados a la gran pantalla, la estructura narrativa de sus 
novelas ha inspirado el proceso de 'narrativizacioir cinematografica. Solo durante la era del cine 
mudo se contabilizan alrededor de cien adaptaciones de sus novelas. En concreto, nuestro estudio 
se centra en The Boy and the Convict , una produccion britanica que se erige como el primer intento 
de adaptar Great Expectations al cine. Sin embargo, no fue hasta 2001 cuando Graham Petrie 
establecio la relacion intertextual entre esta pellcula y la novela de Dickens. Nuestro proposito 
es analizar tanto su discurso narrativo como su estilo ffimico, en la creencia de que podra arrojar 
nuevas perspectivas sobre el origen de la adaptacion cinematografica. 

Palabras clave: Dickens, Aylott, Great Expectations, Boy and Convict, intertextualidad, adaptacion. 

Abstract: The present study looks at the impact of Charles Dickens’ work in early film adaptations, 
and considers in detail David Aylott’s film The Boy and the Convict (1909). The influence of 
Charles Dickens’ literature in the evolution of the cinema is undeniable. He is not only one of the 
authors more widely adapted to the screen, but the narrative structure of his novels has inspired the 
process of Tiarrativization’ of the motion pictures. Just during the silent era, around one hundred 
films were adaptations of his literature. Specifically, this research focuses on the earliest attempt at 
reshaping Great Expectations, a one-reel British production titled The Boy and the Convict (1909). 
The film was largely ignored by researchers until 2001, when Graham Petrie recognized it as a 
partial reworking of Dickens’ novel. We aim to analyse both the narrative discourse and the film 
style of this motion picture in the belief that it will shed some light on the origin of film adaptation. 

Key-words: Dickens, Aylott, Great Expectations, Boy and Convict, intertextuality, adaptation. 


1. Charles Dickens on screen 

Early cinema has been generally assumed as a preparatory period for a mature 
art form, but there exist different assumptions with regard to what kind of evolution 
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has experimented during this process. Tom Gunning, in an article titled “Now you 
see it, now you don’t: The temporality of cinema of attractions” (1996), isolates 
three approaches to theorize on what he denominates the ‘continuity mode’ that 
prevailed in early motion pictures. The first assumption responds to a natural logic 
in which early cinema is conceived as a period of less development: it envisions 
an advanced stage that cannot be reached due to a technological and economic 
limited knowledge. The second statement implies the discovery of cinema’s true 
essence, that is, the liberation of film from its theatrical origin. Finally, the third 
assumption declares that cinema truly appeared only when it discovered its mission 
of telling stories. One cannot help wondering whether these assumptions exclude 
each other necessarily. We would rather suggest that they can work together. 
Namely, technological and economic developments helped to meet the necessary 
improvements to give cinema its own character and to separate it from theatrical 
and vaudeville spectacles. This fact implied, necessarily, the emergence of a new 
form of narrative. However essential these factors prove to be in the evolution 
of the medium, we shall consider, additionally, the social, cultural and political 
changes taking place in society at that time. In fact, the success of cinema is 
too much related to the contents or subjects of the films and the way in which 
filmmakers had to adapt themselves to the taste and the demands of the audience 
applying at each country. In Ben Singer’s words, “intertwined with modernity 
technologically, sociologically, and phenomenologically, cinema seemed to 
epitomize and encapsulate modern experience more vividly than any other form of 
cultural expression”, meaning that motion pictures are “the very emblem of modem 
life, the quintessential manifestation of modernity” (2009: 37). Cinema worked as 
a universal cultural compendium as well as a means of dissemination with a high 
capacity of social penetration. Movie-going became a social experience, different 
authors pointing out the heterogeneity of early cinema audiences (Mayne, 1993; 
Hansen, 1994; Stokes and Maltby, 1999; Allen, 2006). 

In Gunning’s thought, early motion pictures were defined as ‘cinema of 
attractions’, it is a cinema that “directly solicits spectator attention, inciting visual 
curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle —a unique event, 
whether fictional or documentary, that is of interest in itself’ (1990: 58). However, 
by 1907, such ‘cinema of attractions’ proved to be exhausted. The repertoire 
of cinematic strategies in use was inadequate (Musser, 1990). Technological 
improvement, higher economic conditions and major changes in the social sphere 
led to a new model where cinema was considered a mass spectacle. Film directors 
soon realized that the possibilities of the new medium extended beyond recording 
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whatever was placed in front of the camera. There was a general move towards 
longer programs and more prestigious pictures, culminating in the appearance 
of multi-reel films (better known as feature films) and the rise of the star system 
(Thompson and Bordwell, 1994). Filmmakers began to tell more psychological and 
convoluted stories while the number of films produced increased more and more. 
There was a necessity to find new and respectable subject matter, which led to the 
production of a high number of films adapted from plays and novels (Cousins, 
2003). Audiences began to show preferences which pointed the film production in 
certain directions (Chanan, 1990), being film adaptation one of them. 

Notwithstanding the promising expectations of the film industry in terms of 
success and profitability, the process of true ‘narrativization’ of cinema (Gunning, 
1990: 60) presented two challenges. On the one hand, complex stories requested 
the development of a set of devices for constructing a film narrative discourse. On 
the other hand, the speeding up of the film consumption rate entailed the production 
of a major number of moving pictures in less time. In order to solve both matters, 
studios moved towards the adaptation of classical literary and theatrical pieces and, 
specifically, looked at world-renowned authors as Shakespeare, Zola, Flaubert or 
Dickens (Cartmell and Whelehan, 2010). For the purpose of this essay, let us further 
examine Dickens’ influence in film adaptation. The “visual images of Dickens”, as 
Eisenstein defined his narrative (1949: 206), became a source of inspiration for 
David W. Griffith and other directors who, like him, attempted to bore the same 
relation to its audience that the British author had with his readers. Griffith, often 
referred in conventional histories of the cinema as the father of modem cinema 
(Gray, 2010) and one of the major innovators of the narrative film (Grant, 2010), 
declared that he made films in the same manner as Dickens wrote his novels 
(Ardvidson, 1925). Such was his admiration that Griffith dedicated his feature 
production One Exciting Night to Dickens, the “master story-teller”, to whom “the 
motion picture owes more [...] than any other man” (Exhibitor Herald, October 
21,1922). “From very early on his literary career Dickens found his writing picked 
up and adapted for other purposes, not least because of the tremendous selling 
power of his name” (Mee, 2010: 84). Particularly in cinema, his novels were 
some of the most adapted, reaching almost one hundred silent film versions by 
1927 (Petrie, 2001). Since then, the proliferation of films and TV serials based 
on his works has been unceasing. Specifically, Great Expectations has become 
one of his most adapted novels, being David Lean’s version from 1946 the only 
one that has acquired a classic status as an adaptation of Dickens (McFarlane, 
1996). What remains a matter of some curiosity is that the earliest attempt to adapt 
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Great Expectations to the screen has largely been ignored by researches. It was 
not until 2001 that Graham Petrie recognized The Boy and the Convict as a partial 
reworking of Dickens’ novel. However important the works of researchers as Brian 
McFarlane are, this 1909 British silent film has never been examined in depth. 
Only Martin Sopocy in his article “Postscripts to James Williamson” (2010) has 
made some comments on the film. Thereby, what follows is intended primarily as 
an analysis on the narratology and the plot of The Boy and the Convict. 

My particular interest in The Boy and the Convict as a case study of adaptation 
lies in: (a) its way of addressing itself to the problem of the limited length of the film; 
and (b) how far the visual aesthetic, as well as the narrative and editing techniques 
used, brings the film closer or moves it away from the spirit of the novel. For this 
purpose, I have analysed the UK version provided by the BFI Collection Dickens 
Before Sound (2006). 


2. Narrative discourse of The Boy and the Convict 

The Boy and the Convict is a one-reel British production directed by David 
Aylott. It was produced and distributed in United Kingdom by the Williamson 
Kinetograph Company in May 1909. In the United States, the releasing agent 
was John J. Murdock’s International Projecting and Production Company (IPPC). 
By the end of 1908, both the American Mutoscope & Biograph and the Edison 
Companies had signed an agreement and created the Motion Picture Patents 
Company (MPPC). The aim was to control competitors “by owning and charging 
licensing fees on all the existing patents” while limiting “the number of foreign 
firms which could join and import films” (Thompson and Bordwell, 1994: 34). 
The MPPC included just a few exclusive members. Among others, the agreement 
left out of consideration those foreign producers or agents who had been in the 
American market as recently as July 1908 (Bowser, 1990), like the Williamson 
Kinetograph Company. The independent corporations rising up outside the MPPC 
competed for coming to terms with those foreign producers. John. J. Murdock 
organized the International Projecting and Producing Company and signed up the 
Williamson Company. 

We do not have reliable information about the exact release date in this country. 
Nonetheless, it had to take place by September 1909 since it was reviewed as a new 
release in the New York Dramatic Mirror on September 13, 1909. The unsigned 
review heavily criticizes the film from both narrative and aesthetical perspectives: 
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The story of this dramatic subject is not without interest but this dramatic [sic] is 
of the cheapest melodramatic kind that is being abandoned by the better class of 
producers. The waving of arms is not pantomime, and when the players in this film 
are not wildly gesticulating they merely walk through their parts. The scenic interiors 
are of the cheapest sort of painted canvas. The story tells of a wrongly imprisoned 
convict, who escapes by the aid of a youth. He then makes a fortune and returns to his 
home, where he is captured but is saved by the discovery of the true criminal. Much 
of the action is not clearly indicated (quoted in Sopocy, 2010: 326). 

Martin Sopocy has rightly called attention to the fact that the reviewer seems 
to have perfectly understood the plot despite considering the action hard to follow. 
The surviving print contains no fewer than twelve intertitles, each one summarizing 
the action that comes after. They are ‘expository’ titles, very laconic, similar to 
chapter titles in a book (Thompson and Bordwell, 1994). One of them marks a time 
gap between scenes: 

1. The blacksmith’s boy 

2. His mothers [s/c] grave 

3. Food for the convict 

4. An errand of mercy 

5. Freed from his shackles. The pursuit 

6. The warders baffled 

7. Seven years after. Convict now a wealthy colonial thinks of the boy who 
befriended him 

8. Receiving the letter 

9. Realizing his ambition — the convict’s return and recapture 

10. Finding the convict’s wife and daughter 

11. A dying prisoner’s confession — convict’s innocence proved 

12. A happy ending 

The only two unexplained issues are the crime committed by the convict 
and the reason why the boy cries when we see him for the first time. Sopocy has 
suggested that some possible abridgment from a previous version would explain 
the latter event. Without denying completely this option, we would argue that the 
plot is consistent enough. The boy’s sorrow works as a prolepsis that anticipates 
the second scene. In fact, a subsequent title explains the reason of this sorrow: his 
mother is dead. Given the length of the film (ca. 12 minutes) and the extension of 
Great Expectations (ca. 550 pages), selectivity in plot and characters is necessary. 
This fact requests, almost inevitably, an arrangement of the events different from the 
order in which these events are placed in the novel, as well as an oversimplification 
of the narrative, as we aim to show. 
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1.1 Selectivity in plot and characters 

The rendering of a complex novel with multiple subplots into a one-reel 
film demands a good deal of compression. The Boy and the Convict condenses the 
Pip-Magwitch relationship from Great Expectations , the most striking shift lying 
in its own happy ending, in which the convict not only remains alive, but he is 
acquitted of the crime for which he was originally imprisoned. An explanatory title 
precedes the first scene (i.e. “The blacksmith’s boy”), suggesting that the boy is 
the blacksmith’s son. While in Great Expectations Pip has lost both his mother and 
his father, in the film he is a single-orphan child (the spectator discovers that his 
mother is dead in the second title). In Dickens’ novel, the child lives with his sister 
and her husband, Joe Gargery. The latter represents kindness and empathy, while 
the former is a sort of wicked stepmother. In The Boy and the Convict , the boy’s 
father plays the role of both Joe (as a male figure) and Mrs. Gargery (as a strict and 
punishing authority). Furthermore, whereas the director focuses on the relationship 
between Pip and Magwitch, he sets aside the Satis House’s plot. Aylott offsets this 
lack by introducing two female characters who play the role of Magwitch’s wife 
and daughter. Inevitably, they remind us of Miss Havisham and Estella. 

The inciting incident of both the novel and the film is the convict’s escape. 
However, Great Expectations opens with the powerful image of the tombstone of 
Pip’s parents, in the churchyard at the marshes. There, Magwitch threatens him with 
death if he does not bring him some food and a file. No more information about the 
convict is provided until he is captured and the officers request Mr. Gargery’s aid. 
On the contrary, the film opens with two officers asking for the blacksmith’s help 
(Aylott, 1909: [00:14-00:26]). 



Figure 1. Opening of The Boy and the Convict. Two officers ask for the blacksmith’s help. 
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The meeting between the boy and the convict happens in second place, while 
it is in the fifth scene when the spectator discovers that the two officers and the 
blacksmith are looking for the convict. We attend the whole pursuit until the convict 
manages to escape. It seems of importance to pay some attention to the word ‘pursuit’ 
appealing on the fifth intertitle. The pursuit was the main element in chase films. The 
chase had been the predominant format from 1904 to 1908 and played a key role 
in the transition from the ‘cinema of attractions’ to a cinema based on a narrative 
model (Keil, 2001; Abel, 2005; Beaver, 2006; Zimmer, 2015). However, contrary to 
common chase films, no reason for the pursuit is supplied in the film at any moment. 
Therefore, The Boy and the Convict lacks a pre-chase scenario that develops the 
protagonist’s culpability. The reason may perfectly fit in Keil’s argument that “the 
single reel format... would push filmmakers to consider ways of formulating the 
central components of narrative other than those established within the chase film” 
(2001: 48-49). In this case, David Aylott considered it unnecessary to explain the 
reasons for Magwitch’s pursuit to the audience. On the contrary, the chase functions 
as the triggering factor that makes the plot advance through different scenarios. 

While in Great Expectations Magwitch is captured —although he escapes 
again later —, in The Boy and the Convict he escapes from the very beginning. This 
decision accelerates the time of the story and drives out other events present in 
the novel. Whereas he is also arrested by the end of the film, a major turning point 
takes place: a prisoner’s confession reveals Magwitch’s innocence. He is finally 
released and allowed to go back home (Aylott, 1909: [10:07-11:08]). 



Figure 2. A prisoner’s confession reveals the convict’s innocence. 


Such a difference with regard to the original novel clearly responds to the 
necessity to legitimise the sort of cinema that evolved together with the process of 
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‘narrativization’. Films should not be useful only for entertainment, but also for 
educating the audience. As the popularity of the new media begun to spread rapidly 
beyond the working and the middle classes, it became an object of scrutiny. By 1909, 
both in Europe and in the United States, several debates concerning the positive 
or negative impact of the cinema were in the spotlight. All these considerations 
resulted in attempts at regulation of films through legislation. The Cinematographic 
Act in United Kingdom and, especially, the National Board of Censorship in the 
United States were two examples of cinema control (Whertheimer, 1993; Jones, 
2001; Fisher, 2002). As IPPC was subjected to the National Board of Censorship, it 
seems reasonable that The Boy and the Convict introduced a moralizing end where 
the convict could demonstrate that he was falsely accused. Furthermore, Pip’s 
willingness to help Magwitch to escape —he lies to the officers about the convict’s 
whereabouts twice (Aylott, 1909: [03:22, 07:33])— and his gratitude towards the 
convict —Pip visits Magwitch’s family to inform his wife and daughter of his 
imprisonment (Aylott, 1909: [08:37])— prevails over Pip’s moral concerns, which 
in Great Expectations lead him to a constant search of redemption. 



Figure 3. Pip lies to the officers about the convict’s whereabouts. 

In The Boy and the Convict , Pip only rejects Magwitch momentarily when 
the convict reveals himself as his benefactor. Right away, Pip regrets and shakes 
his hands, suggesting that the young gentleman accepts the fortune he has received 
from the convict (Aylott, 1909: [06:29-07:24]). The almost complete absence of 
Pip’s internal struggle between morality and his great expectations (i.e. one of the 
major themes of the novel) arises due to the limitations of a one-reel film; but it also 
reflects a primitive stage in the development of narrative and editing techniques. 
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1.2 Film style and punctuation 

Whilst the Williamson Kinetograph Company had gained renown because of 
introducing several innovations in film punctuation during the first years of the 20 th 
century, The Boy and the Convict did not follow the same trend. Notwithstanding 
the very limitations of the new medium, this motion picture was not concerned 
with the improvements taking place at that time. 

The development of a film narrative discourse involved changes in acting as 
well. Previously, the actors were demanded to tell the story with gestures clearly 
visible at stage distance (Bowser, 1990). Since movies were mainly conformed by 
long shots, exaggerated gestures or pantomime were necessary in order that the 
audience could follow the action. However, as the camera started to show closer 
views of the actors, this style came into conflict with the audience’s request of 
a natural acting. Exaggeration became too bothering for the illusion of realism. 
Instead, facial expression was strengthened. So far, camera used to be placed 12 or 
16 feet back, showing the actors from head to toe. By 1909, the ‘9 foot-line’ was 
introduced, cutting off the actors below the knee (Thompson and Bordwell, 1994). 
Furthermore, the constant movement of the actors along the frame was substituted 
by a rigid and motionless standing for a more effective way of portraying feelings. 
The natural acting also required that actors should not look directly to camera. 
The aim was simply to imitate real life: no grand entrances and exits, no eloquent 
conversations, or interaction among characters. 

In the review we have quoted above, The Boy and the Convict is precisely 
criticized due to its old style, which is considered artificial and even ridiculous. In 
fact, the film only uses long-shots or medium long-shots with a static camera for 
each scene, except from one close-up. It is what Gerard Genette has denominated 
‘nonfocalized’ narrative, or narrative with ‘zero focalization’, namely, “a narrative 
with omniscient narrator” (1980: 189). This omniscient narrator would coincide 
with the ‘implied author’ that Porter Abbott has defined as the superior intelligence 
that the viewer gradually constructs “to infer the intended meanings and effects of 
the narrative” (2008: 235). It works as a witness whose point of view induces the 
audience to look at some specific directions. Additionally, since the stage distance 
is constant and the camera remains fixed in the same position, no character’s 
perspective is favoured. Such omniscience is far removed from the nature of 
Great Expectations. Indeed, one peculiarity of Great Expectations which makes 
it different from other Dickens’ novels is that it is written in first person. Thereby, 
the novel introduces Pip’s double role as both the hero (intradiegetic level) and the 
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narrator (extradiegetic level) of the story. In Genette’s terminology, it is a ‘fixed 
internal localization ’ in which the point of view of the narrator and the perspective 
of the hero merge. 

As the camera never gets close to the characters, the stage distance makes it 
difficult to capture the facial expression of the actors. Consequently, they gesticulate 
exaggeratedly, use old resources as pointing at some direction to indicate where 
the convict has escaped, or look directly to the camera. In general, the film is 
full of excessive pantomime reflected in continuous shaking of hands, exuberant 
movements of arms and stagey soliloquy. Yet another criticized aspect has been the 
setting. During this period, the production companies increased revenues and they 
replaced the earlier open-air stages and cramped interior studios by larger studio 
buildings. These new studios combined sunlight and some kind of electric lighting, 
as well as incorporated three-dimensional settings. Nevertheless, The Boy and the 
Convict still uses painted theatrical-style backdrops for interior scenes, with some 
real furniture mixed in. The result is a lack of perspective that undermines the sense 
of reality. 



Figure 4. Painted theatrical-style backdrops in The Boy and the Convict. 


Notwithstanding, one cannot help wondering whether the film deserves such 
fierce criticism with regard to the acting style and the film punctuation. Let us 
briefly compare The Boy and the Convict to other two Dickens’ adaptations from 
1909: James Stuart Blackton’s Oliver Twist and David W. Griffith’s Cricket on the 
Hearth. The first difference has to do with the producer country: whereas The Boy 
and the Convict is a UK film, both Oliver Twist and The Cricket on the Hearth 
are US productions. The second distinction lies in the title, for the two American 
versions keep the original title of the novels, thus providing a clear connection 
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between novel and film. Contrary to the reception of The Boy and the Convict in the 
United States, American reviewers welcomed both Oliver Twist and The Cricket on 
the Hearth. On Oliver Twist , the journal Moving Picture World wrote: “the acting is 
unusually good, and, with the exception of a few points, the photographic quality 
is quite satisfactory” (1909, June 5). Griffith’s adaptation was said to “evince the 
true atmospheric tenderness intended by Dickens. The settings are typical and 
the scenes have the local color, while the characterization is of the quaint of old 
English type. All this is vivified by superb photography” (MPW, 1909, May 22; 
Variety, 1909, May 1). Apart from praising the acting, Moving Picture World stated 
that “technically the film is almost beyond criticism. [...] The picture is clear and 
the movement of the characters is so smooth and even that there is no blurring. [...] 
The most critical audiences will be pleased with it” (1909, June 5). We pointed 
out in the first section that Griffith is often referred as one of the major innovators 
in the development of film narrative and editing techniques. The Cricket on the 
Hearth is a good example, Griffith masterfully implementing the parallel editing 
and showing characters moving in consistent directions in the contiguous spaces. 
The chronological order of the events in the novel and the order in which those 
events are arranged in the film are different. In the novel, it is not revealed until the 
end that the mysterious elderly stranger that comes to visit Peerybingle’s house is 
Edward Plummer, who was thought to be dead. The film provides the spectator with 
this information from the very beginning, thus prevailing suspense over intrigue. 
Titles are used economically to identify characters and plot situations. The camera 
still remains static, but it is placed closer to the actors so that their facial expressions 
and movements are visible. Outside locations mix in three-dimensional settings 
with real furniture. 



Figure 5. Outside locations in The Cricket on the Hearth. 
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Whether modern techniques of editing, camerawork, acting and lighting are 
properly combined in The Cricket on the Hearth, the same cannot be said about 
Oliver Twist. The film presents nineteen self-contained scenes, most of them 
introduced by an explanatory title. Like in The Boy and the Convict, the camera 
remains static. The large distance between the camera and the stage impedes the 
audience from perceiving the actors’ facial expression, but an attempt to convey 
a more natural acting is done. Here again, the film uses painted theatrical-style 
backdrops for interior scenes, with some real furniture mixed in. 



Figura 6. Large distance between camera and actors, 
and painted backdrops in Oliver Twist. 


Thereby, after comparing the film style in The Cricket on the Hearth, Oliver 
Twist and The Boy and the Convict, one may conclude that: (a) the explorations 
of the possibilities of film style developed over the span of several years and its 
implementation degree differed from one filmmaker to another; and (b) Oliver Twist 
and The Boy and the Convict were quite similar in terms of film style, so the harsh 
criticism that the latter received in the United States might be explained because 
of its foreign character. Oliver Twist was produced by the Vitagraph Company, 
which was one of the corporations included in the MPPC agreement. The Patents 
Company’s efforts to monopolize the domestic market made the distribution of 
unlicensed films very difficult, and it seems that film magazines and journals 
helped to promote this purpose. The Boy and the Convict was forgotten for years 
until Graham Petrie rediscovered the film in 2001. 
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3. Conclusion 

This essay analyses the narrative discourse and the film style of the one- 
reel British production The Boy and the Convict with regard to its original source, 
Charles Dickens’ Great Expectations. The film adaptation focuses on the Pip- 
Magwitch relationship, while it sets aside other key plots and characters present in 
the novel —i.e., Mr. and Mrs. Gargery, Miss Havisham, Estella or Mr. Jaggers —. 
Selectivity is necessary to condense such a large novel in a few minutes. The 
narrative discourse is also characterized by the use of a ‘nonfocalized’ narrative 
where the point of view of an omniscient narrator directs our attention. Such 
omniscience drives out one of the most attractive aspects of Great Expectations'. 
Pip’s role as both the hero and the narrator of the story. Apart from this, the film 
produces its own happy ending, which we suggest it responds to the censorship 
imposed at that time. 

The Boy and the Convict was criticized in the United States because of the 
use of long-shots with a static camera, the unnatural acting and the utilization of 
painted theatrical-style sets. However, a comparison between this film and two 
other Dickens’ adaptations from the same year suggests that the harsh criticism 
may respond to the foreign character of the film. 
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Resumen: El artfculo tiene como objetivo examinar las aportaciones de Fichte al campo de la 
lengua, tanto desde la perspectiva de su uso en el proceso de la construccion de la nacion alemana 
como de la constitucion de la propia lengua. A tal fin, utilizamos, especfficamente, dos escritos suyos 
que tratan dichas tematicas: Reden an die deutsche Nation (Discursos a la nacion alemana) y Von 
der Sprachfahigkeit und dem Ur sprung der Sprache (Sobre la capacidad y el origen de la lengua). 
El artfculo busca tambien darle perspectiva a las contribuciones de Fichte a la lengua, analizando 
en que medida son continuacion y desarrollan lo que anteriormente se habfa escrito al respecto, 
concretamente en el periodo del Humanismo renacentista, dos siglos antes. De la comparacion de 
dichos momentos se evalua que han supuesto las contribuciones de Fichte para el uso de la lengua 
y la constitucion de la misma. 

Palabras clave: uso de la lengua, constitucion de la lengua, idealismo filosofico, humanismo 
renacentista. 

Summary: This article aims to examine the contributions of Fichte in the area of language, 
as much from the perspective of its use in the process of German nation building as from the 
structure of language itself. To this end, we employ two of his writings dealing with these themes: 
the first entitled Reden an die deutsche Nation (Speeches to the German Nation) and the second 
Von der Sprachfahigkeit und dem Ur sprung der Sprache (On the Scope and Origin of Fanguage). 
Additionally, the article seeks to give perspective on the contributions of Fichte to language, 
analysing to what extent there is continuity and development with what had previously been 
written, specifically in the Renaissance Humanist period, two centuries before. From a comparison 
of such instances, there is evaluation of what Fichte’s ideas have meant for the development of these 
aspects, language use and construction. 

Key-words: Fanguage use, Fanguage construction, Philosophical Idealism, Renaissance Humanism. 

Sommaire: F’ article a pour objectif d’examiner les apports de Fichte dans la champ de la langue, 
aussi bien depuis la perspective de son utilisation dans le processus de construction de la nation 
allemande que de la formation de la langue elle-meme. A cette fin. nous utilisons specifiquement 
deux de ses ecrits qui traitent de ces thematiques : Reden an die deutsche Nation (Discours a la 
nation allemande) et On der Sprachfahigkeit und dem Ursprung der Sprache (Sur la capacite et 
Torigine de la langue). F’ article cherche aussi a donner une perspective aux contributions de Fichte 
a la langue, analysant dans quelle mesure elles represented une poursuite et un developpement de 
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ce qui s’etait ecrit anterieurement sur le sujet, concretement pendant la periode de 1’Humanisme 
de la Renaissance, deux siecles auparavant. Par la comparaison de ces deux periodes, on evalue ce 
qu’ont represente les contributions de Fichte pour l’utilisation de la langue et sa formation. 

Mots cles: utilisation de la langue, formation de la langue, idealisme philosophique, Humanisme 
de la renaissance. 


1. Introduction 

Dos siglos despues (XV y XVI) de que el Humanismo renacentista hicie- 
ra sus aportaciones al campo de la lengua, emerge la figura de Johann Gottlieb 
Fichte (1762-1814), filosofo aleman, continuador de la filosoffa de Kant y precur¬ 
sor de Schelling y de Hegel, significados representantes del llamado “idealismo 
aleman” (Heidegger, 1997). La emergencia de la figura de Fichte en el universo 
del pensamiento filosofico ha pasado por dos momentos bien diferentes con valo- 
raciones distintas. Mientras que hasta mediados del siglo XX las aportaciones filo- 
soficas de Fichte no fueron objeto de especial reconocimiento, sin embargo, a partir 
de los anos sesenta de dicho siglo hasta nuestros dfas, su figura se ha revaloriza- 
do sensiblemente. Posiblemente, el escaso reconocimiento en el primer momento 
mencionado se explique por lo complejo de su discurso filosofico, por la singular 
personalidad filosofica de Fichte y por el hecho de su aislamiento, pese a ubicar- 
se en medio de la potente cadena de pensamiento filosofico representada, especial- 
mente, por Kant y Hegel. En cambio, la valoracion considerable que se hace de su 
figura, a partir del segundo momento (anos sesenta del pasado siglo), es decir, mas 
de siglo y medio despues de la publicacion de su obra filosofica Grunlage der ges- 
ammten Wissenschatslehre (1794) [Fundamento de toda la doctrina de la ciencia] 
(1794), 1 guarda relacion con el conocimiento que se tiene del conjunto de la obra 
de Fichte, de los diversos aspectos que trata, asf como de la actualidad de los mis- 
mos. En ello ha contribuido la edicion crftica completa de la obra de Fichte que 
se inicio en 1962, aunque todavfa no esta terminada, titulada Historisch-Kritische 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften y realizada bajo el 
patrocinio de la Academia Bavara de las Ciencias. 

La centralidad del pensamiento de Fichte es de caracter filosofico, tal como 
se manifiesta en el conjunto de su obra, de la que su tratado Grunlage der ges- 

1 Esta obra de Fichte, Fundamento de toda la doctrina de la ciencia (Fichte: 2005), puede conside¬ 
rate como la mas importante, junto a otras dos que tambien lo son: Concepto de la doctrina de la 
ciencia y Lecciones sobre el destino del sabio, escritas sucesivamente en 1794 (Riobo, 1996: XXXI). 
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ammten Wissenschatslehre (1794) [Fundamento de toda la doctrina de la ciencia] 
(1794) se constituye en el eje articulador de todo su pensamiento. Su abundan- 
te production cientffica y la variada tematica que aborda explican que: “sea con- 
siderado como el filosofo de la libertad, de los derechos humanos y de la dignidad 
humana. Es uno de los clasicos de la filosoffa de la historia, de la sociedad, de la 
filosoffa de la religion, de la action moral, de la pedagogfa, de la economfa y tam¬ 
bien de la filosoffa del lenguaje” (Riobo, 1996: XXV-XXVI). 

El presente artfculo tiene como objetivo examinar, por una parte, las apor- 
taciones de Fichte al campo de la lengua, tanto desde la perspectiva de su uso en 
el proceso de la construction de la nacion alemana como de la constitucion de la 
propia lengua. A tal fin utilizamos, especfficamente, dos escritos suyos que tratan 
dichas tematicas: el primero se titula Reden an die deutsche Nation [Discursos a la 
nacion alemana] y el segundo lo denomina Von der Sprachfdhigkeit und dem Urs- 
prung der Sprache [Sobre la capacidad y el origen de la lengua]. Por otra parte, el 
artfculo busca tambien dar perspectiva a las contribuciones de Fichte a la lengua; 
para ello, analiza en que medida son continuation y desarrollan lo que anterior- 
mente se habfa escrito al respecto, concretamente en el periodo del Flumanismo 
renacentista, dos siglos antes. De la comparacion de dichos momentos se evalua 
que han supuesto las contribuciones de Fichte para el desarrollo de los dos aspec- 
tos mencionados: el uso de la lengua y la constitucion de la misma. 


2. CONTEXTO FILOSOFICO, HISTORICO Y POLITICO DE LAS APORTACIONES DE 

Fichte a la lengua 

El pensamiento de Fichte sobre la lengua hay que relacionarlo con su diver- 
sa y rica elaboration filosofica. Incluso el propio contexto historico (Braun, 1991: 
159-164) y politico en el que Fichte vive, explica — en buena parte tambien— la 
funcion que le atribuye a la lengua. Conviene tener en cuenta ambos contextos con 
el fin de analizar, en los terminos adecuados, su idea sobre la lengua. 

En cuanto al primero de los contextos, el filosofico, conviene senalar que 
el pensamiento de Fichte esta expuesto en su obra Grunlage der gesammten Wis¬ 
senschatslehre (1794) [Fundamento de toda la doctrina de la ciencia] (1794); a 
partir de dicha obra, Fichte hizo dos Introducciones, 2 con el objetivo de facilitar 

2 El tftulo original de la Primera Introduccion en aleman es Erste Einleitung in die Wissenschafts- 
lehre, von Professor Fichte y el tftulo original de la Segunda Introduccion es Zweite Einleitung in 
die Wissenschaftslehre fiir Leser die schon ein philosophisches System hahen. 
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— sobre todo con la primera—, una lectura mas pedagogica y didactica de la mis- 
ma (Quintana, 1987: X), teniendo en cuenta el nivel de abstraction que presenta 
su relato literario. Como complemento a las dos Introducciones, Fichte elaboro un 
tercer escrito denominado Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre 
[Ensayo de una nueva exposition], publicado en 1797/1798 en la revista Philoso- 
phisches Journal, al igual que los otros dos (Quintana, 1987: X). 

En los mencionados escritos, Fichte define su sistema filosofico (Hegel, 
1962: 39) como idealista (Lauth: 1965) al afirmar que el objeto del conocimien- 
to no es otra cosa que conocer la actividad de la conciencia del sujeto (Baumanns: 
1990), razon por la que para Fichte el ser del mundo es el ser pensado; el ser, con 
otras palabras, es algo derivado del yo, que es actividad y libertad (Fichte, 1987: 
12-13). Esto explica que Fichte denomine “idealismo” a este sistema filosofico de 
pensamiento; lo considera opuesto al realismo, o como el le llama, al dogmatismo, 
puesto que para este la cosa existe en sf, independientemente del sujeto (Fichte, 
1987: 14-16). Tan fuerte es la valoracion que Fichte hace del idealismo como siste¬ 
ma de pensamiento, que lo califica de filosoffa cientffica, de ciencia linica y maxi¬ 
ma, de filosoffa sin mas (Cruz, 1975: XXII). El contexto filosofico — es decir, el 
pensamiento filosofico de Fichte— no solo hay que relacionarlo con la explication 
que ofrece sobre la construction de la lengua, sino que se constituye sobre la base 
de la fundamentacion de la misma, como mas adelante se examinara. Por tanto, 
entronca Fichte la explication del origen de la lengua con su propio sistema filoso¬ 
fico; es decir, con el idealismo. 

Respecto al segundo contexto, el historico y espacial (el tiempo y los lugares 
que Fichte transita), se ve reflejado en el conjunto de la obra de Fichte, tanto en la 
filosofica como en el resto de la misma, que puede adscribirse a los campos disci- 
plinares de la polftica, del derecho, de la economfa, de la historia y de la sociolo- 
gfa. En todos estos saberes, emerge, con mas o menos visibilidad, la importancia 
de la lengua y su funcion en la articulation de la sociedad y en los objetivos y retos 
que esta tiene que afrontar. 

Entre las obras de Fichte en las que plantea mas y mejor la cuestion de la len¬ 
gua en cuanto a su funcion y su construction, estan los Discursos de la nation ale- 
mana y Sobre la capacidad lingUistica y el origen de la lengua. Am has obras, cada 
una desde su perspectiva, nos ofrecen el pensamiento de Fichte al respecto y cons- 
tituyen un material relevante para conocer con detalle la elaboration y las argu- 
mentaciones que propone para, por una parte, explicar la funcion que asigna a la 
lengua en la construction de la nation alemana y, por otra parte, para fundamen- 
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tar la capacidad lingiifstica y el origen de la lengua. Los dos epfgrafes siguientes se 
centran, pues, en presentar dichas obras desde la perspectiva indicada. 


3. La funcion de la lengua en Fichte a traves de su obra 
Discursos de la nacion alemana 

El texto Discursos de la nacion alemana es, en primer lugar, un exponente 
claro del interes de Fichte por abordar cuestiones diferentes y vitales que a la gen- 
te de su tiempo le interesaba y, por supuesto, a la nacion alemana. Razon por la 
que el filosofo aleman ha conectado facilmente con las preocupaciones existencia- 
les de los ultimos cincuenta anos relativas a la libertad, a la educacion; en definiti- 
va, a la conciencia del yo, y ha tenido considerable influencia en “filosofos como 
Heidegger, Sartre y Ortega y Gasset” (Valera y Acosta, 1988: XII). 

La preocupacion de Fichte por abordar cuestiones diferentes desde su 
reflexion filosofica es el resultado de la influencia de Kant en su trayectoria filoso- 
fica, especialmente a traves de la lectura que hace del libro de Kant sobre la Criti- 
ca de la razon practica. La reflexion que Fichte hace a partir de este texto le lleva a 
incorporar una nueva perspectiva filosofica, mas practica y mas comprometida con 
los problemas y la realidad que le circunda. Esta nueva perspectiva asigna al termi- 
no “conciencia de yo” un alcance mas amplio, pues no lo reduce a la pura reflexion 
individual, sino que lo proyecta hacia fuera, hacia la actuacion, hacia la actividad; 
es decir, “el yo se pone en un acto. La realidad es, pues, pura actividad, no substan- 
cia o cosa” (Valera y Acosta, 1988: XIV). La atraccion que la obra de Kant produce 
en Fichte hace que sus escritos posteriores se vean marcados por esta nueva vision 
y, como muestra de su empatfa con el pensamiento kantiano, escribe la obra Ensa- 
yo de una critica de toda revelacion (Versuch einer Kritik aller Offenbarung), que 
presento a Kant, y que este la prologo y le facilito el editor. Con esta obra Fichte 
incorpora una nueva perspectiva y, sobre todo, mejora en su valoracion filosofica, 
una vez que se le identifica como al autor del texto, y no a Kant como en un prin- 
cipio se creyo, al no haber firmado este el prologo que le hizo. 

A partir de este momento, los escritos de Fichte se amplfan desde la filoso- 
ffa a los ambitos de la polftica, el derecho, la economfa, la historia y la sociologfa, 
pero en todos ellos permaneceran los elementos basicos de su pensamiento filoso- 
fico que habfa expresado en su obra Fundamento de toda la doctrina de la ciencia 
(1794). Entre estos escritos se encuentra su obra Discursos de la nacion alemana, 
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como exponente claro de esta nueva perspectiva en Fichte y en la que examinamos, 
a continuation, la funcion que le asigna a la lengua. 

En el origen de este texto, que primero tomara formato oratorio, antes de 
convertirse en libro, esta, por un lado, la sensibilidad intelectual de Fichte por 
temas diversos que considera que son importantes para los tiempos que corren y 
para la sociedad alemana en la que vive. Pero, por otro lado, este texto es sobre 
todo una respuesta a su inquietud por la situation que atraviesa Alemania, pais 
ocupado y en vfas de desintegracion. Sera en Berlin, en el invierno de 1807-1808, 
como parte de un ciclo de conferencias, donde Fichte pronuncia los Discursos de 
la nacion alemana, estando todavia la ciudad ocupada por la Francia de Bonapar¬ 
te y con el objetivo de levantar el animo del pueblo aleman y reivindicar la digni- 
dad de la nacion alemana. 

Fos contenidos del texto Discursos de la nacion alemana son diversos, 
aunque existe entre ellos estrecha relation y estan planteados desde perspectivas 
diferentes y complementarias, tales como la politica, la juridica y la historica (Wid- 
mann, 1982: 190), pero siempre mediatizadas por su vision filosofica que atraviesa 
su amplia production cientifica. Dado el objetivo, anteriormente mencionado, que 
Fichte se fija con este texto —levantar el animo del pueblo aleman y reivindicar la 
dignidad de la nacion alemana—, se explica el caracter pedagogico del mismo al 
hacerlo accesible a todos los que le escucharon la exposition de sus discursos, asi 
como a todos los lectores de la obra en formato de libro. Elio significa que cada 
uno de los catorce discursos de que consta la obra, independientemente de la pro- 
blematica que aborda, tiene una escritura accesible y comprensible. Para la conse¬ 
cution del objetivo principal de esta obra, contribuir a la continuidad de la nacion 
alemana 3 en peligro de disolucion, Fichte considera que hay dos instrumentos basi- 
cos que es necesario activar y que deben movilizar la voluntad de los alemanes: la 
education, por una parte, y la lengua, por otro. 

3.1 La education y su papel en la reconstruction de la nation alemana 

Fichte plantea el papel que puede jugar la education para los alemanes y para 
la nacion alemana, desde el reconocimiento de que el estado actual en el que vive 

3 Fichte fundamenta toda la argumentacion que desarrolla en dicha obra sobre el supuesto de que 
Alemania es una nacion. Al respecto, Valera y Acosta senalan lo siguiente: “Alemania existe y hay 
una serie de peculiaridades especfficas en los alemanes y lo suficientemente marcadas como para 
considerar lo aleman como una cualidad unitaria y autonoma. Alemania es una nacion que tiene 
una historia; Alemania tiene una cultura y tiene, al parecer, tambien un pasado politico” (Valera y 
Acosta, 1988: XXV). 
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Alemania se caracteriza por la existencia de egoismo (Krautkramer, 1979: 157), 
por la falta de unidad y autonomia, por el sufrimiento real al comprobar que las 
palabras honor, libertad e independencia son palabras sin significado. Esta situa- 
cion, en opinion de Fichte, explica que el miedo y la esperanza hayan desaparecido 
de la nacion alemana, como muestra de la desintegracion que sufre. Ante este esta- 
do de cosas, la propuesta de Fichte en busqueda de la regeneracion es reconstruir 
la nacion alemana a traves del instrumento de la educacion: 

para una nacion que ha perdido su autonomia, y con ello su influencia en el temor 
y esperanza publicos, la educacion serfa un medio seguro para conseguir tal senti- 
do de la vista y ademas el unico que le quedarfa para poder elevarse de nuevo a la 
existencia desde su aniquilamiento resignado y confiar plenamente al nuevo y mas 
elevado sentimiento aquellos asuntos nacionales en los que, desde que sucumbie- 
ron, ya no piensa ningun hombre ni ningun dios. Se deduce, pues, que el medio de 
salvacion que he prometido manifestar consiste en la formacion de un yo completa- 
mente nuevo que puede que haya existido ya antes y de manera excepcional en indi- 
viduos aislados, pero nunca como un yo nacional y generalizado; consiste, ademas, 
en educar a la nacion, que no tiene vida propia y esta entregada a una vida extrana, 
para una vida completamente nueva [...]; en una palabra, lo que estoy proponiendo 
para lograr la continuacion de la existencia de la nacion alemana es un cambio radi¬ 
cal de la esencia de la educacion que ha venido practicandose hasta ahora (Fichte, 
2002: 22-23). 

Fichte no se limita a senalar, con caracter general, la bondad de la educacion 
como instrumento de regeneracion. Mas bien en su propuesta senala, por una par¬ 
te, los efectos derivados de la pasada educacion y, por otra parte, explicita la fun- 
cion que debe tener la nueva educacion en la reconstruccion de la nacion alemana. 
En cuanto al primer aspecto, indica que la antigua educacion ha transmitido a los 
educandos, y solo a una minorfa, mas una informacion de caracter religioso, etico, 
jurfdico y un sentido del orden y de las buenas costumbres, pero que no han logra- 
do penetrar en su interior; y como resultado de ello, Fichte dice que: “los educan¬ 
dos de esta educacion no han seguido aquellas ideas y exhortaciones morales, sino 
mas bien los impulsos de su egoismo, surgido en ellos de modo natural y sin que 
en ello colaborase el arte de educar” (Fichte, 2002: 23-24). 

Fa explicacion que Fichte ofrece de por que el comportamiento de los edu¬ 
candos sigue los impulsos de su egoismo y no contribuye a construir la nacion, 
se debe a que la pasada educacion no ha facilitado formar la voluntad, formar al 
hombre mismo, al considerar que el libre albedrfo del hombre, su libre voluntad, 
constitufa la razon de ser de su comportamiento y sus decisiones. Frente a esta Con¬ 
cepcion de la educacion y la formacion en el pasado, Fichte propone que: 
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la nueva education deberfa consistir precisamente en aniquilar por completo la liber- 
tad de la voluntad ya desde la base que ella pretende cultivar, y a cambio hacer sur- 
gir en la voluntad una necesidad rigurosa de las decisiones y una imposibilidad de 
lo contrario; a partir de esto se podria contar y contiar en ella con plena seguridad 
(Fichte, 2002: 30-31). 

Desde esta perspectiva, la razon de ser de la educacion/formacion es, en opi¬ 
nion de Fichte, tender: 

a crear un ser firme, definido y constante; un ser que ya no se transforma, sino que 
es y no puede ser de manera distinta a lo que es. Si no aspira a la consecution de tal 
ser, no serfa formation, sino simplemente un juego inutil; si llegado un momento no 
lo ha conseguido, significana que esa formation no se ha consumado aun (Fichte, 
2002 : 31 ). 

Con esta nueva propuesta de la educacion, esta debe ir mas lejos, haciendo 
que los educandos no solo adquieran information con la educacion, sino que sea 
un medio para realizar cambios personales en sus vidas. A1 respecto, Fichte indi- 
ca que: 

[...] esta nueva educacion tendra que anadir a la antigua la penetration en la rafz del 
impulso y movimientos vitales de que aquella carecio, y del mismo modo que la anti¬ 
gua a lo sumo formo algo en el hombre, tendrfa la nueva que formar al hombre mis¬ 
mo y convertir la formation no en algo que se posee, como ha sido hasta ahora, sino 
mas bien en una parte constitutiva personal del educando (Fichte, 2002: 24-25). 

Esta nueva educacion, Fichte opina que debe impartirse no solo a una parte 
o a una minorfa de los alemanes (estamentos cultos), sino a todos, al conjunto del 
pueblo. De este modo, universalizando la educacion, se rompe la estructura esta- 
mental y se camina hacia la reconstruction de la nation alemana: “no nos queda 
otra solution que hacer llegar, sin mas, a todos los alemanes la nueva formation, 
de tal manera que no se convierta en formation de un estamento determinado, sino 
en formation de la nation sin mas y sin exceptuar a ninguno de sus miembros” 
(Fichte, 2002: 25). 

Fichte, en su intento de profundizar en el proceso de formation de la volun¬ 
tad para que sea firme, segura y constante, identifica dos factores que juegan un 
considerable papel en die ho proceso: la complacencia, que supone amar lo bueno, 
y el placer de aprender, por el que se estimula la capacidad del educando para cual- 
quier aspecto del conocimiento; ambos factores, no cabe duda, son —en opinion 
de Fichte— elementos constitutivos del arte de educar, tal como lo expresa en el 
siguiente fragmento de su obra: 
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Viendo el estado en que se encuentra la educacion practicada hasta ahora, puede 
explicarse uno, por una parte, por que por regia general el educando aprendfa has¬ 
ta ahora de mala gana y, en consecuencia, poco y con lentitud, y que a falta de un 
estfmulo suscitado por el hecho de aprender habi'a que someterle a estfmulos extra- 
nos; por otra parte, de esto surge la causa de las excepciones que se han dado a la 
regia. Utilizar la memoria sin mas y sin que sirva a otra finalidad espiritual, es mas 
un sufrimiento que una actividad del esplritu, y se explica que el educando acepte 
ese sufrimiento con la mayor desgana (Fichte, 2002: 39). 

Fichte cierra el analisis detallado que hace de la educacion/formacion (dis- 
cursos Primero y Segundo) planteando, por una parte, su relacion con la etica, y la 
religion, y por otra, senalando como la educacion forma al hombre en su totalidad, 
aspectos que aborda en el discurso Tercero. Desde el punto de vista de su relacion 
con la etica, Fichte cree que es esencial que la educacion forme al educando en lo 
que el llama “pura etica”, caracterizada por ser primordial, independiente y auto¬ 
noma y por orientar al educando segun unas normas fijas, no sin metodo ni al azar. 
De la misma manera, la educacion debe transmitir al educando una formation 
moral que le sirva de antorcha permanente de su amor espiritual y de la que reci- 
ba “un esprritu que durante toda su vida podra comprender todas aquellas verda- 
des cuyo conocimiento le sea necesario, y que en todo momenta sera capaz tanto 
de permanecer accesible a la instruction que le venga de los demas como de pen- 
sar por sr mismo” (Fichte, 2002: 48). Esta educacion moral es, a su vez, un esla- 
bon de la vida espiritual dentro de un orden social superior, que le formara para la 
religion: “y esta religion, basada en el vivir de nuestra vida en Dios, debe domi- 
nar tambien en la nueva epoca y en ella debe de ser cuidadosamente configurada” 
(Fichte, 2002: 49). 

En cuanto a como la educacion forma al hombre, Fichte considera que la 
educacion modela al hombre hasta las mismas rarces de su vida, mtegramente, 
incluyendo en ello tanto al conocimiento como a la voluntad. Por ello, el arte de la 
educacion, en opinion de Fichte, no se limita al “arte de formar al educando en pura 
etica, sino que se manifiesta mas bien como el arte de formar al hombre en su tota¬ 
lidad, perfecta e mtegramente” (Fichte, 2002: 52). 

Despues de las consideraciones generales mencionadas acerca de la educa¬ 
cion, Fichte finalmente concluye al respecto, recordando aquello que considera 
relevante en relacion con el papel de la educacion en la reconstruction de la nation 
alemana: de un lado, hay que educar a los ciudadanos en la mentalidad patrioti- 
ca que asegure la independencia alemana (Fichte, 2002: 157) y, de otro, que sea el 
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Estado, principalmente, quien asegure que la education se generalice y abarque sin 
exception a todos los hombres (Fichte, 2002: 200). 

3.2 La lengua y la nation alemana 

El convencimiento que Fichte tiene de la existencia de Alemania como 
nation, de su historia y de su cultura, lo refuerza con la realidad de la lengua ale¬ 
mana. El aleman, en su criterio, se ha conservado a lo largo del tiempo de forma 
pura, originaria, y no contaminada, contrariamente a lo que ha sucedido en otros 
pafses donde sf se ha producido contamination en la lengua. Esta conformation de 
la lengua en el pueblo aleman ha hecho que se identifiquen los terminos lengua ale¬ 
mana y pueblo aleman (Valera y Acosta, 1988: XXV). 

Fichte observa una marcada diferencia entre la lengua alemana y otras len- 
guas; y esta diferencia consiste en que la primera se conserva como algo propio, 
mientras que en el segundo caso, la lengua se ha aceptado como algo extrano. Tal 
diferencia la explica por dos factores: la movilidad espacial y la permanencia de la 
lengua en el tiempo. Debido al primer factor, los alemanes siguieron mantenien- 
do y desarrollando su lengua originaria, al no sufrir movilidad espacial, mientras 
que otros pueblos fueron transformando la lengua troncal que adoptaron (el ale¬ 
man), gracias a la movilidad espacial que experimentaron con el paso del tiempo. 
Este aspecto, la movilidad de la poblacion, es para Fichte fundamental, y explica 
las identidades que caracterizan a los distintos pueblos: 

Solo a partir de esta primera diferencia, y de ninguna manera a partir de otras, hay 
que explicar las que se originaron despues, como, por ejemplo, el hecho de que en la 
patria primitiva se conservase, de acuerdo con las antiguas costumbres germanicas, 
una federacion de estados bajo un caudillaje de poderes limitados, mientras que en 
los pafses extranjeros, la constitucion fue convirtiendose en monarquica, mas bien al 
estilo romano (Fichte, 2002: 65). 

El segundo factor que Fichte senala para explicar la mencionada diferencia 
es el hecho de hablarse ininterrumpidamente la misma lengua. En el caso aleman, 
por la ausencia de movilidad y contamination lingufstica, la lengua se ha manteni- 
do en su estado puro, mientras que en el caso de otros pueblos la lengua de origen 
se ha modificado e interrumpido en su desarrollo. La permanencia ininterrumpi- 
da de una lengua en un pueblo, como es el caso del aleman, se constituye como 
una segunda naturaleza para el pueblo aleman, en opinion de Fichte, que le lle- 
va a decir que: “mas forma la lengua a los hombres que los hombres a la lengua” 
(Fichte, 2002: 66). 


116 


CALICE. Revista Internacional de Filologi'a, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 


El uso de la constitucion y de la lengua alemana en Jonann Gottlieb Fichte 


Consecuencia de la vision que tiene Fichte de la relacion entre hombre y 
lengua es su afirmacion de que la lengua es la vida misma del hombre, producien- 
dose una relacion estrecha, si no identificacion, entre lengua viva y vida: “En un 
pueblo de lengua viva, la formacion espiritual penetra en la vida; de lo contrario, 
formacion espiritual y vida seguiran cada cual su propio camino” (Fichte, 2002: 
82). Esta perspectiva de la lengua viva y espiritual se ha manifestado en el pue¬ 
blo aleman de forma relevante en el ambito de la cultura a traves de los campos 
de la filosoffa y la religion, en los que el pueblo aleman ha destacado y contribui- 
do tan to: 

Una filosoffa y una religion que, por las mismas razones que ocurrfa con la lengua, se 
han mostrado en un grado de desarrollo y, a la vez, con unas cualidades superiores a 
las de otros pueblos. Alemania y el pueblo aleman han desarrollado y mantenido una 
supremacfa religiosa confirmada con el gran acontecimiento historico que supuso la 
Reforma de la Iglesia propiciada por Lutero (Valera y Acosta, 1988: XXVI). 

Fichte concluye su reflexion acerca de la lengua y la nacion supeditando la 
existencia de la nacion alemana a la existencia de la lengua alemana, de tal modo 
que debe producirse, en su criterio, la fusion de ambas realidades: “cierto que allf 
donde hay una lengua especffica debe de existir tambien una nacion especffica 
con derecho a ocuparse de sus asuntos con autonomfa y a gobernarse ella misma” 
(Fichte, 2002: 216). 

En este contexto, cabe tambien mencionar la contribution de Futero a la len¬ 
gua alemana. Futero, aparte de haber propiciado la Reforma de la Iglesia, hay que 
senalar que tambien contribuyo a dar el salto necesario para la fijacion del ale¬ 
man. Sintio la necesidad de escribir y hablar en aleman convencido de que era el 
instrumento de comunicacion que tenia para transmitir al pueblo aleman su obra 
y su pensamiento, por el gran poder que le atribufa a esta lengua para difundir los 
mensajes. Elio le llevo a tener, tanto cuando escribfa como cuando hablaba, una 
sensibilidad muy agudizada para reconocer el efecto que se ejercfa sobre un desti- 
natario concreto en un determinado proceso de comunicacion. Siempre tenia pre¬ 
sente a quien se dirigfa y en razon de ello organizaba el mensaje transmitiendo el 
contenido que querfa compartir. Tal efectividad en el manejo de la lengua alemana 
se debfa a que supo como transmitir empatfa con lo que sentfa y pensaba el pueblo 
aleman. No con los intereses del pueblo aleman en abstracto, sino muy en concre¬ 
to; es decir, conocfa bien las demandas y expectativas que tenfan los diferentes gru- 
pos sociales alemanes en relacion con cuestiones relacionadas con la religion y la 
Iglesia (Monreal, 2012: 197-198). 
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4. La construction de la lengua en Fichte a traves de su obra 

SOBRE LA CAPACIDAD LINGUISTICA Y EL ORIGEN DE LA LENGUA 

La preocupacion por la lengua lleva a Fichte a adentrarse tambien en cues- 
tiones mas filosoficas, lingtusticas e historicas, propias de la teorfa del lenguaje, 
a plantearse la construccion de la lengua abordando la capacidad lingiustica en el 
hombre y el origen de la lengua, cuestiones sobre las que reflexiona en la mencio- 
nada obra. Por cierto, este escrito es uno de los menos conocidos de su production 
cientffica y forma parte de sus escritos sistematicos de filosoffa 4 . 

4.1 Hombre y lengua 

La construction y el origen de la lengua, en opinion de Fichte, es el resulta- 
do de la propia necesidad que tiene el hombre de comunicar sus conocimientos con 
los otros hombres mediando el ejercicio de su racionalidad, a traves de sfmbolos 
significativos, tal como lo expresa en su discurso reflexivo. Ante la cuestion de des- 
cubrir el origen de la lengua, Fichte responde diciendo que: “hay que deducir de la 
naturaleza de la razon humana la razon de este descubrimiento” (Fichte, 1996: 11). 
El ser de la naturaleza humana, argumenta Fichte, esta constituido por su condi¬ 
tion de ser social que le lleva a establecer relaciones con los otros seres humanos: 

vemos que los seres humanos se llevan bien entre si, que se ayudan mutuamente y 
que mantienen relaciones sociales. La razon de este fenomeno tiene que estar en el 
ser humano mismo; en su original forma de ser tiene que poder mostrarse un princi- 
pio que le determina de tal forma que se comporta con sus semejantes de otra mane- 
ra que contra la naturaleza (Fichte, 1996: 17). 

El hecho de las relaciones sociales en la naturaleza humana explica el feno¬ 
meno de la comunicacion mediante el cual el hombre sale fuera de sf, pretende 
encontrar racionalidad y se abre al otro con el fin de intercambiar pensamientos. 
Este caracter o instinto, como dice Fichte, le lleva a senalar que: 

justamente este instinto tenia que engendrar en el ser humano el deseo, despues de 
haber entrado realmente en una interrelation con seres de su especie, de comunicar 
sus pensamientos de una forma determinada al otro, con el que se habla relacionado, 
y con el fin de recibir del otro una comunicacion clara de sus pensamientos (Fichte, 
1996: 21). 


4 Inicialmente, dicha obra habla sido publicada por Fichte en marzo de 1795 en una revista filoso- 
fica de una sociedad de sabios alemanes y editada por Niethammer. 
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La comunicacion, vista desde esta perspectiva, proceso mediante el cual el 
hombre intercambiapensamientos, necesita — en opinion de Fichte— de unos sfm- 
bolos significativos e intencionados que son la expresion de los pensamientos y 
que se convierten en necesarios para que realmente el hombre se relacione con sus 
semejantes (Flabermas: 1975). Dichos sfmbolos significativos estan en el origen y 
el contenido de la lengua (Radi, 1996: XII). Sin este instrumento, dicho proceso no 
se realiza y resulta fallida la comunicacion. 

4.2 Los sfmbolos en la construccion de la lengua 

La aproximacion mas general que Fichte hace al concepto de la lengua con- 
siste en decir que: “es la expresion de nuestro pensamiento mediante sfmbolos 
voluntaries” (Fichte, 1996: 12). En esta forma de entenderla, Fichte articula los 
dos elementos basicos que integran la lengua: por una parte, el pensamiento como 
objeto de comunicacion y, por otra parte, los sfmbolos como el instrumento por el 
que el pensamiento se comunica. En relacion con este segundo elemento, los sfm¬ 
bolos, Fichte, por una parte, los diferencia claramente de las acciones, ya que estas 
son el resultado de los pensamientos y, por lo tanto, no forman parte del nucleo fun¬ 
damental de la lengua: 

Digo a traves de sfmbolos, y por tanto no de acciones. Sin embargo, nuestro pen¬ 
samiento tambien se evidencia por los resultados que tiene en el mundo de los sen- 
tidos; yo pienso y actuo segun los resultados de este pensamiento. Un ser racional 
puede deducir de estas mis acciones lo que he pensado. Pero esto no se denomina 
lengua. En todo lo que debe llamarse lengua no se intenciona nada mas que la deno- 
minacion de un pensamiento; la lengua no tiene ningun otro fin aparte de esta deno- 
minacion. En un acto, no obstante, la expresion del pensamiento es casual, no es el 
fin. No actuo para comunicar a otros mis pensamientos; por ejemplo, no como para 
indicar a los demas que tengo hambre. Cada accion es fin en si misma; actuo porque 
quiero actuar (Fichte, 1996: 12-13). 

Resulta diffcil compartir completamente la totalidad del texto de Fichte res- 
pecto a las acciones y su relacion con los pensamientos. Es cierto que es posible 
diferenciar ambos elementos e, igualmente, admitir que las acciones no forman 
parte del nucleo de la lengua y que son el resultado del pensamiento. Sin embar¬ 
go, su afirmacion de que no se actua para comunicar a otros los pensamientos, es 
diffcil admitirla con caracter general, ya que sabemos que muchas de las acciones 
humanas tienen clara intencionalidad y son realizadas para comunicar y transmitir 
directamente pensamientos. 
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Pero, por otra parte, Fichte tambien enfatiza al hablar de los sfmbolos, sobre 
su caracter voluntario e intencionado. En esta voluntariedad y libre election de los 
sfmbolos para expresar el pensamiento, se construye la lengua. Cuando esta volun¬ 
tariedad no existe en la expresion del pensamiento, dicha expresion no es lengua, 
en opinion de Fichte, tal como lo senala en su texto: “La lengua es la capacidad de 
denominar voluntariamente los pensamientos. Por lo tanto, presupone una voluntad. 
Un descubrimiento in voluntario, un uso involuntario de la lengua contiene una con¬ 
tradiction interna [...]. La expresion involuntaria no es lengua” (Fichte, 1996: 14). 

4.3 Capacidad lingiiistica y construction de la lengua 

En el proceso de construccion de la lengua, no todos los hombres contribu- 
yen por igual, segun el criterio de Fichte. Va a depender de la capacidad lingiifsti- 
ca que cada persona tiene, el que su aportacion sea mayor o menor. Por capacidad 
lingiiistica, entiende Fichte: “la habilidad de uno de denominar de forma voluntaria 
sus pensamientos” (Fichte, 1996: 13). Conviene senalar como al termino capaci¬ 
dad lingiiistica empleado por Fichte, hace mas de dos siglos, para indicar el poten- 
cial constructive de la lengua que cada persona tiene en razon de su habilidad para 
poner en juego sus pensamientos de forma voluntaria, actualmente se le da relevan- 
cia en el lenguaje que se utiliza, tanto en las polfticas educativas como en las estra- 
tegias de aprendizaje. 

4.4 Dinamica constructiva de la lengua 

El lenguaje hablado y la forma constructiva de la lengua no son algo esta- 
tico, sino que estan sujetos a toda una considerable evolution historica, tal como 
se observa en cualquier lengua que se analice. Fichte, en el examen que hace de 
la capacidad lingiiistica del hombre y el origen de la lengua, no olvida reflexionar 
sobre la evolution de la lengua a la largo del tiempo; mas bien, presta suficiente 
atencion a ciertos aspectos relacionados con esta cuestion que enriquecen el con- 
junto de su analisis sobre la lengua, tales como la transformation del lenguaje, los 
tipos de lenguaje y la articulation de la lengua. 

En cuanto al primer aspecto, la transformacion del lenguaje , Fichte sena¬ 
la, por una parte, la transition historica que se produce del lenguaje expresado con 
sonidos naturales al lenguaje basado en denominaciones de objetos segun cier¬ 
tos sonidos que, finalmente, conduce a la invention y la elaboration del lenguaje 
hablado; y, por otra parte, identifica a la familia como el micleo fundamental en el 
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que se pone en circulacion el lenguaje hablado, y a la tribu/pueblo como el ambi- 
to poblacional en el que se desarrolla el lenguaje hablado, mediando la capacidad 
y la influencia de unos sobre otros, tal como Fichte indica: “En los pueblos civili- 
zados siempre habra unos pocos que tienen la suficiente cabeza y suficientes ganas 
de ocuparse de la elaboracion de la lengua. Por lo tanto, aquellos que demuestran la 
capacidad y la actitud correspondientes a esta diffcil tarea pronto ganaran influen¬ 
cia sobre los demas a causa de sus capacidades” (Fichte, 1996: 34-35). 

Con el segundo aspecto, los tipos de lenguaje, se denominan los objetos bien 
individualmente/categorfa o bien en terminos generales/especie. En el primer caso, 
el concepto de categorfa remite a algo concreto y se genera en primera instancia; 
mientras que en el segundo caso, el concepto de especie es abstracto y tiene un pro- 
ceso de elaboracion mas lento: 

Generalmente es correcto pensar que los conceptos de categorfa se desarrollaron 
antes que los de especie, porque para los ultimos hace falta un mayor grado de abs- 
traccion. Por consiguiente, tenfan que haberse derivado las denominaciones para los 
conceptos de especie mas tarde que las denominaciones para los de categorfa. Ade- 
mas no hay tanta necesidad de especificar el concepto generico —por ejemplo, el del 
arbol— como los conceptos de categoria: abedul, roble, etc. (Fichte, 1996: 36-37). 

Finalmente, con el tercer aspecto, la articulacion de la lengua, Fichte quiere 
dejar bien claro cuando se puede hablar de lengua y cuando no. A1 respecto, sena- 
la taxativamente que palabras solas, aisladas, no constituyen la lengua. Solamen- 
te cuando hay union de palabras, articulada desde la gramatica, tal como Fichte la 
entiende, 5 se puede hablar de lengua, en el sentido que lo expresa el siguiente frag- 
mento de su obra: 

Pero las palabras solas no forman toda una lengua. El idioma consiste en la union de 
varias palabras para senalar un sentido determinado. Ademas, las palabras individua- 
les obtienen una inteligibilidad completa asf como utilidad para expresar nuestros 
pensamientos, solo a traves de esta union, a traves de la posicion, que tienen en cone- 
xion con las demas (Fichte, 1996: 45). 

5 Fa gramatica, segun Fichte, no pudo nacer de un convenio, de un acuerdo, sino que es el resul- 
tado de la disposicion natural para hablar; es decir, nace de la necesidad del propio hombre: “Es 
tan erroneo creer que la denominacion espontanea de los objetos se hubiese creado mediante un 
acuerdo especial entre los seres humanos unidos, como lo es creer que la gramatica nacio de un 
convenio. Un convenio con tal fin supone un grado de cultura intelectual, y sobre todo de filosoffa 
del lenguaje, que en el caso de los hombres de este nivel cultural, que nos imaginamos aquf, no pudo 
haber tenido lugar. Esta derivacion de la gramatica tiene que salir mas bien de una causa que reside 
en el ser mismo del hombre, en una disposicion natural para hablar, y es preciso demostrar como se 
desperto esta disposicion por necesidad, y como fue guiado, poco a poco, hacia la invencion de los 
distintos modos de union de las palabras” (Fichte, 1996: 45-46). 
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La gramatica, pues, desde la perspectiva de Fichte, no resulta ser algo artifi¬ 
cial, sino que es un conjunto de normas y reglas que responden a la necesidad de 
la lengua y a la evolution que va experimentando la razon humana. Asf se expli- 
can los elementos que conforman y estructuran la gramatica, como el orden de las 
palabras, la forma activa y pasiva del verbo, la formation del numero, el orden de 
las personas de los verbos, los tiempos de los verbos, los casos del nombre, las pre- 
posiciones, etc. 


5. Fichte, ^continuador de la tradicion humanista renacentista en 

RELACION CON EL USO Y A LA CONSTITUCION DE LA LENGUA? 

No cabe duda de que el interes del llamado Humanismo renacentista por la 
lengua encuentra en Fichte un digno continuador, especialmente en relation con el 
uso de la misma. La funcion que el filosofo aleman asigna a la lengua alemana en 
el proceso de la construction national alemana a finales del siglo XVIII, no es muy 
diferente — salvando los contextos distintos— de lo que sobre la lengua expusieron 
Nebrija, por un lado, y Lutero, por otro; este, en el siglo XVI, en pleno Humanis- 
mo renacentista, esboza la funcion de la lengua en la construction y la expansion 
national. 

Nebrija, por su parte, considero que la lengua vernacula era un instrumen- 
to util para la expansion y la construction del imperio, el reino o la nation. En el 
tiempo del reinado de Carlos V (1500-1558), por ejemplo, tan fuerte era la con- 
ciencia que el poder politico tenfa sobre el papel de las lenguas vemaculas al ser- 
vicio del reino, que Carlos V — aun en tiempos en los que el latfn todavfa tenfa su 
fuerte peso en los asuntos de la Corte— no hablaba latfn, o al menos no era parti- 
dario de hablarlo; en cambio sf se expresaba en diferentes lenguas vernaculas. Este 
pensamiento fue el que mantuvo Antonio de Nebrija en relation con el papel de la 
lengua castellana en la expansion del imperio espanol, apoyandose en el humanis¬ 
ta Lorenzo Valla, que puso en relation el esplendor y la decadencia del latfn con el 
esplendor y la decadencia del Imperio Romano (Burke, 2006: 29). 

La lengua constituyo para Nebrija el centra de su interes y dedication, pero 
no al modo escolastico que la reducfa a un pure artificio especulativo, sino al modo 
renacentista: como algo vital y practico para el hombre y para la modernization de 
la sociedad (Monreal, 2011: 158). Razon por la que la lengua, desde la perspecti¬ 
va del lebrijano: 
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• Debe tener un uso real y concreto. 

• Debe servir al hombre; es decir, debe estar hecha a la medida del hombre 
y, por supuesto, de la sociedad. 

• Debe responder a la manera comun en el habla, no a un artificio sola- 
mente usado por minorfas, como en definitiva defendran los escolasti- 
cos. Pero la manera comun en el habla debra ser la mejor, la usada por los 
mejores, por aquellos que han usado la lengua con claridad y belleza, tal 
como lo hicieron los clasicos (Rico, 1996: 11). 

• Debe ser un instrument© de comunicacion si corresponde a la lengua viva. 

El contexto historico de 1492 sirvio a Nebrija para ver la oportunidad y el 

papel que podra desempenar la Gramdtica castellana que acaba de publicar (Nebri¬ 
ja, 1980: 101-102). Dicho contexto historico supuso para Espana un cambio suma- 
mente importante que tendrra unos efectos de primer orden, no solo en el ambito 
politico y social, sino tambien cultural y lingurstico: en este ano Espana, por un 
lado, vuelve a la unidad del pars mediante la toma de Granada y la expulsion de los 
arabes; y, por otro, Espana se abre tambien a nuevos mundos a traves del descubri- 
miento de America. 

Lutero tambien defendio la lengua alemana como un instrumento importan¬ 
te para la nacion alemana, aunque valoraba las lenguas clasicas como medio para 
acceder al conocimiento de los libros sagrados y a los autores clasicos. Incluso 
algunos de sus textos fueron escritos en latrn. Este uso de las lenguas es el resulta- 
do de la epoca en la que vive Lutero (1483-1546), y hay que adscribirlo al perio- 
do renacentista: epoca de esplendor, apertura y renovacion. En Alemania, tal como 
sucedio en los parses europeos mas impregnados del Humanismo renacentista, se 
produjo en los tres primeros decenios del siglo XVI un clima muy favorable hacia 
todo lo que suponra renovacion, nuevos valores y recuperacion de la cultura anti- 
gua a traves del acceso a los estudios profanos; principalmente, los clasicos. Los 
humanistas en Alemania, como en otros parses europeos (Vidal, 2008: 32-37), tam¬ 
bien formaron un colectivo creciente, avido de cambios y muy sensible a verse 
atrardo hacia aquellos personajes que se pusieron a la cabeza de lo que represen- 
taban los valores mas significativos del Humanismo renacentista (Lilje, 1986: 39). 

En relacion con las lenguas, Lutero, aun valorando y conociendo bien el 
latrn, prefirio el uso de la lengua como medio para comunicarse con el pueblo, en 
este caso el pueblo aleman (Oberman, 1992: 361-363). Supo distinguir bien cuan- 
do debra usar el latrn, siempre que se dirigra a lectores cultos, y cuando debra usar 
el aleman, siempre que se dirigra al pueblo aleman creyente, que fue en la mayorfa 


1. Seccion de artfculos varios 


123 


Juan Luis Monreal Perez 


de los casos. Por ello, las lenguas no eran para Lutero un puro signo de distincion 
social, sino la forma de establecer relaciones con la gente. A tal fin uso todos los 
recursos que la lengua y el lenguaje le ofrecfan para conseguir sus objetivos (Mon¬ 
real, 2012: 198). 

Las lenguas ocupan un lugar relevante en la escala de valores de Lutero; este 
fue el primer teologo que considero las lenguas como un instrumento basico para 
el acceso y el buen conocimiento del Evangelio, no escribiendo ni una sola tinea 
que no estuviera motivada por su concepcion de la fe (Lilje, 1986: 14). Su perspec- 
tiva religiosa le hace ver la importancia que tienen las lenguas como instrumento 
para el entendimiento de la vida cristiana expresada en el Evangelio (Lutero, 2006: 
222-223). 

En cuanto al uso de la lengua alemana, Lutero contribuyo a dar el salto nece- 
sario para la fijacion de esta lengua como vemacula. Con su aportacion, la len¬ 
gua alemana fue algo mas de lo que era antes, y contribuyo a la labor que muchos 
hombres y generaciones de alemanes habtan realizado antes que el para transitar 
desde los dialectos germanos a la unidad lingiitstica nacional. Lingiitsticamente 
hablando, Lutero se situo ante al aleman en una posicion central y oficial —la de 
la Cancillerta de Sajonia—, alejada de un dialecto en particular, y utilizo todas sus 
variedades idiomaticas, de modo que todos los alemanes le entendieran. 6 

No le ha faltado a Lutero un amplio reconocimiento por esta labor realizada 
hacia la lengua alemana. Desde casi todos los frentes, si se excluye el de sus enemi- 
gos naturales (los papistas) que diftcilmente podtan sumarse a este reconocimiento 
expreso, ha habido a lo largo del tiempo testimonios claros tendentes a ensalzar la 
figura de Lutero por su contribucion al desarrollo de la lengua alemana, como es el 
caso de su compatriota Lederico Nietzsche cuando afirma que: 

la obra maestra de la prosa alemana es justamente la obra maestra de su maximo pre- 
dicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro aleman. Frente a la Biblia de 
Lutero, casi todo lo restante no es mas que literatura; una cosa que no nacio en Ale- 
mania, y que por eso no ha arraigado ni arraigara en los corazones alemanes como lo 
hizo la Biblia (Garcia-Villoslada, 1971: 405). 

Muchos de los reconocimientos a la labor de Lutero en pro de la lengua ale¬ 
mana le han considerado como el padre de la modema lengua literaria alemana. 


6 Cf. Sala, R. (1999): Introduccion, en Wolfgang Goethe, J.: Poesiay Verdad. Barcelona, Alba Edi¬ 
torial, p. 261: “Desde la traduccion al aleman de la Biblia por Lutero hasta el siglo XVIII, el dialecto 
sajon de Meissen fue la lengua culta de Alemania, elevada a la categorfa de “lengua nacional” por 
Gottsched. La influencia de Goethe serfa decisiva para la posterior unification del alto aleman y el 
aleman central y su conversion en la lengua literaria que hoy se conoce”. 


124 


CAUCE. Revista Internacional de Filologi'a, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 



El uso de la constitucion y de la lengua alemana en Jonann Gottlieb Fichte 


Probablemente, este calificativo es una exageracion, como afirma Lilje, aunque no 
tanto, continua diciendo, si se tiene en cuenta que el aleman — o, lo que es lo mis- 
mo, el alto aleman que devendra en lengua literaria— es impensable al margen de 
Lutero (Lilje, 1986: 13-14). 

A pesar de las grandes contribuciones que se hacen a la lengua en el periodo 
del Humanismo renacentista, Nebrija y Lutero, entre otros, no se plantean abier- 
ta ni sistematicamente la cuestion de la constitucion de la lengua, 7 cosa que sf hizo 
mas tarde Johann Gottlieb Fichte en su obra Sobre la capacidad lingmstica y el ori- 
gen de la lengua, tal como se ha visto anteriormente. 


6. A MODO DE REFLEXION FINAL 

Examinando desde una perspectiva teorica las aportaciones fundamentales a 
la construccion de las lenguas que se han producido a lo largo del tiempo, aparecen 
dos factores que se han constituido en elementos fundamentales en dicho proceso: 
el uso de la lengua y la reflexion teorica acerca de la misma. Cada uno de dichos 
factores ha tenido presencia y peso significativo, aunque en grado diferente, tanto 
en el Humanismo renacentista como, posteriormente, en la propia obra del filosofo 
aleman, Fichte, aun mediando entre ambos momentos mas de dos siglos. Elio sig- 
nifica que la construccion de una lengua es el resultado de un proceso acumulati- 
vo que tiene lugar a lo largo del tiempo y con la aportacion de los distintos saberes. 
Resultado, por otra parte, siempre inacabado y totalmente abierto a sucesivas con¬ 
tribuciones en el presente y en el futuro. 
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Resumen: En este articulo se analizan dos adaptaciones de Lope de Vega para la ensenanza de 
ELE: El caballero de Olmedo y Fuenteovejuna, con el objetivo de abordar el papel de la literatura 
y el lugar de los clasicos en la ensenanza de ELE. Asimismo se refiexiona sobre la diferencia entre 
la lectura dirigida a fomentar las competencias lectora y lingiustica y aquella que se propone dar 
a conocer y sensibilizar con los usos esteticos del idioma para desarrollar la competencia literaria. 

Palabras clave: ELE, Lope de Vega, adaptaciones literarias, competencia literaria, literatura, 
lectura, clasicos. 

Abstract: In this article the adaptations that have been made of two works of Lope de Vega (El 
caballero de Olmedo y Fuentovejuna ), for the purposes of teaching on the ELE are analysed. Thus 
it considers the difference between reading that is aimed at stimulating competence in reading and 
use of language, and reading which aims to impart knowledge of and sensitivity to the aesthetics of 
language use for the purpose of developing literary competence. 

Key-words: ELE, Lope de Vega, literary adaptations, literary competence, literature, reading. 
Classics. 


1. De adaptaciones y cenicientas: el papel de la literatura en 
LA ENSENANZA DE ELE 

Ante la publication Don Quijote de La Mancha. Puesto en castellano actual 
Integra yfielmente por Andres Trapiello (2015), es previsible que surjan encontra- 
das reacciones. De un lado, habra lectores descontentos ante lo que consideran un 
producto adulterado. De otro, habra lectores que celebraran el poder disfrutar de 
las aventuras de don Quijote y Sancho Panza sin la dificultad que puede suponer 
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leerlas en la lengua del siglo XVII. En medio de todo ello, habra quienes se cen- 
tren en como se ha hecho la adaptacion y que beneficios aporta un libro que, como 
el propio Trapiello comentaba (Ors, 2015), ha acumulado tantos fracasos de lectu- 
ra. Porque, a fin de cuentas, cuando hablamos de adaptaciones literarias estamos 
reflexionando sobre literatura, lectura, sociedad y educacion. Algo que es de suma 
importancia en el campo de la ensenanza y el aprendizaje de lenguas extranjeras. 

Sin embargo, las adaptaciones de clasicos en ELE constituyen un campo 
nuevo de investigacion. Contamos con estudios sobre adaptaciones literarias para 
la lengua matema (Sotomayor, 2005), o bien sobre lecturas graduadas en ELE, 
aunque tambien en este ambito, como observa Salkjelsvik (2005), se echan en fal- 
ta estudios enfocados hacia la naturaleza literaria de este tipo de libros como, por 
ejemplo, el de Jean Greenwood (1988). 

Por el contrario, sobre fracasos de lectura en ELE no faltarfan anecdotas. 
Podriamos recordar “Lucas, sus clases de espanol”, de Julio Cortazar. En este 
divertido relato el director de la escuela le indica a Lucas que ha de ensenar espa¬ 
nol “castizo y practico” (2000: 35). Siguiendo esta consigna el profesor entrega a 
sus alumnos franceses una cronica taurina de El Pais , a su juicio muy actual y con 
un vocabulario muy practico, que comienza: “El galache, precioso, terciado, mas 
con trapfo, muy bien armado y astifino” (ibid.: 36). Los estudiantes se lanzan a sus 
diccionarios para traducir el pasaje y, al final, desconcertados abandonan el aula. A 
esta anecdota podrfan sumarse las de quienes aprendieron espanol en la universi- 
dad leyendo obras como, por ejemplo, el Poema de Mio Cid y que cuando viajaban 
por primera vez a Espana utilizaban el lexico adquirido con estas lecturas. Al salu- 
dar jubilosamente usaban “albricias” o utilizaban “vos” como forma de tratamien- 
to. Logicamente nadie les entendfa. 

En ambos casos podemos ver las implicaciones negativas de la lectura y de 
una seleccion inadecuada de un tipo de texto escrito para el aprendizaje de una 
segunda lengua. Por un lado, cabe tener presente que la lectura no incrementa nece- 
sariamente la competencia oral, y mas si tenemos en cuenta que en espanol hay una 
marcada diferencia entre lengua escrita y hablada. Por eso, quien aprende leyendo 
solo consigue hablar como un libro con todo lo que ello implica. Por otro lado, leer 
no es traducir. La traduccion, como los alumnos de Lucas, palabra por palabra, fre- 
na la lectura, hace imposible la comprension global del texto y sobre todo convier- 
te la lectura en una tarea tediosa y ardua que acaba causando desanimo. 

Pero, ademas, estas anecdotas se refieren a unos modelos curriculares con- 
cretos, en los que los textos escritos desempenan un determinado papel. En un 
caso se remite, siguiendo a Stembert (1999), al periodo clasico en la ensenanza 
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de idiomas, donde las obras de autores consagrados de la literatura se conciben 
como la manifestacion mas lograda de la lengua, el modelo lingiustico y cultural 
por excelencia. Se busca que el alumno se convierta en una especie de humanis- 
ta capaz de leer a los grandes escritores en su lengua original. En el ejemplo de 
Lucas, como el propio narrador ironiza, supone aplicar “el metodo de la autoense- 
nanza” (ibid.: 36). El texto se queda en el mero terreno de la descodificacion, y de 
una descodificacion imposible porque no hay ningun analisis del material, ningu- 
na planificacion y ni muchos menos un procedimiento a seguir. Asimismo el texto 
para un profesor como Lucas es una especie de testigo de un hecho cultural, el 
toreo, y, por ello, un buen complemento para aprender el vocabulario util para lan- 
zarse al ruedo que es lo que parece que piensan hacer sus alumnos “apenas tengan 
el diploma en el bolsillo” (ibid.: 35). 

Junto a estos modelos, los enfoques comunicativos suelen centrar el aprendi- 
zaje de la lengua casi exclusivamente en lo oral, en una pragmatica de la comunica- 
cion cotidiana, dejando de lado casi por completo la lectura de los textos literarios 
porque se considera algo poco funcional y util, o porque se asocia a lo tradicional, 
desmotivador y complejo. Y, sin embargo, cuando se pregunta a los docentes por el 
papel de la literatura en la ensenanza, nadie niega sus beneficios. Podrfamos servir- 
nos del mismo argumento que esgrime Italo Calvino ante la lectura de los clasicos: 
“La unica razon que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer 
los clasicos” (1994: 6). Por tanto, leer literatura es mejor que no leerla. 

En realidad, la inclusion de textos literarios en el currfculo de L2 nunca se ha 
cuestionado, lo que sf ha cambiado han sido los enfoques al respecto. No en vano, 
en el Marco Comun Europeo de Referenda para las Lenguas, al valorar los usos 
esteticos del idioma, se pone el enfasis en el valor de la literatura como herencia 
cultural: 

Las literaturas nacionales y regionales contribuyen de forma importante a la herencia 
cultural europea, que el Consejo de Europa considera “un patrimonio comun valio- 
so que hay que proteger y desarrollar”. Los estudios literarios cumplen muchos mas 
fines educativos, intelectuales, morales, emocionales, lingiii'sticos y culturales que 
los puramente esteticos (Consejo de Europa, 2001: 60). 

Pero el concepto de herencia cultural no deja de ser algo vago que puede dar 
lugar a una vision un tanto reduccionista de lo literario. De hecho, como comenta 
Mendoza (1993), es una “derivacion interesante, pero no exclusiva, de la literatu¬ 
ra”. Lo cierto es que la interaccion comunicativa requiere de un conocimiento de 
la realidad cultural, diferente de lo que se suele denominar como herencia cultural. 
Afirma Mendoza: 
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El aprendizaje activo de una lengua viva no precisa de herencias, sino de actualiza- 
ciones en el presente. El destinatario natural de la literatura es el hablante nativo que 
participa directamente de la cultura autoctona; por ello la naturalidad expositiva de 
ciertas obras contemporaneas referidas a la vida actual refieja con naturalidad la rea¬ 
lidad de la cultura cotidiana, sin insistir en matizaciones etnocentricas, es decir, sin 
tipificacion de situaciones, de costumbres, de personajes, de valoraciones o aprecia- 
ciones, etc., que en ocasiones se exageran o deforman con intenciones didacticas. La 
novela, el teatro, por ejemplo, aportan referencias culturales contextualizadas en un 
convencional marco de ficcion; pero su contenido tiene validez como reflejo expe- 
riencial de los componentes estandarizados de la cultura propia y de los actos de 
comunicacion (ibid.). 

Por todo ello, el papel del profesor es fundamental a la hora de integrar la lite¬ 
ratura en la metodologfa y en la actividad del aula de idiomas. En efecto, segun el 
Marco, seran los profesores quienes tengan presente y determinen “que usos ludicos 
y esteticos de la lengua tendra que aprender el alurnno, como se le capacitara para 
ellos o que se le exigira al respecto” (60). De ahf, su relevante funcion al plantear- 
se que importancia concede a su propia “capacidad para la apreciacion estetica de 
la literatura y su habilidad para ayudar al alurnno a desarrollarla” (ibid.: 143). Y esa 
importancia va ligada a tener en cuenta que la literatura no es un tipo de produc- 
cion extrana, ni en el contexto social y cultural, ni en el aula. Siguiendo a Mendo¬ 
za (2004), los textos literarios pueden ser un recurso y material de orden curricular: 
“un material que se orienta hacia la formacion lingufstico-comunicativa porque 
se considera como autentica produccion de una lengua, por lo que se utiliza como 
exponente de muchos y posibles usos”. 

En los ultimos anos se ha asistido a un nuevo auge del uso de la literatura 
en la ensenanza de idiomas. Asf lo demuestran estudios ya clasicos sobre el tema 
como, por ejemplo, el de Acquaroni (2007) o el de Perez Parejo (2009). Es indu- 
dable que la literatura no solo ofrece grandes posibilidades didacticas, sino que tie¬ 
ne la ventaja de acercar de forma simultanea la lengua y la cultura del pais, algo 
que en ultima instancia contribuye al desarrollo de la educacion intercultural del 
alurnno y a mejorar su competencia comunicativa. Sin perder de vista que esta- 
mos ensenando un idioma, podemos hacerlo a traves de la literatura o ensenar lite¬ 
ratura como un componente mas del idioma, ver, siguiendo a Sitman y Lemer, el 
aprendizaje del lenguaje y la literatura como “dos aspectos de una misma activi¬ 
dad” (1996: 231). 

Si entre los objetivos principales del uso de la literatura esta el de contribuir 
al desarrollo de la competencia lectora y al enriquecimiento cultural, tampoco pue- 
de faltar el del goce y disfrute de lo literario. A fin de cuentas, la literatura mas que 
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ensenarse, ha de disfrutarse. Potenciar el gusto por la ficcion serfa lo deseable y 
hacer que el oficio de lector, como sugiere Munoz Molina en Pur a alegria (1998), 
sea mas placentero que el de escritor. Sin embargo, encontrar el libro adecuado 
para los alumnos es muchas veces azaroso, algo circunstancial, y mas si tenemos 
en cuenta que el placer de la lectura es un disfrute inconcreto. 

Surge entonces el eterno dilema para el profesor: /,Que textos literarios hay 
que seleccionar? ( ',Ticncn cabida los autores clasicos en estos programas de ense- 
nanza? ^Es preferible una literatura prefabricada como sucede a veces con muchas 
lecturas graduadas que, lejos de crear mundos esteticos y autonomos de signifi- 
cado, son textos de encargo? ^Es mas conveniente una literatura light, identifica- 
da con lo actual y moderno, que un clasico que se suele asociar con lo antiguo, lo 
ilegible y lo desmotivador? ( ',Tienc sentido la adaptacion de los clasicos en ELE? 

Si partimos de la idea de que la literatura debe estar presente en el aula de 
espanol para extranjeros en todos sus niveles, no hay ningun inconveniente en 
acercar los textos clasicos al alumno, en hacer que estos esten a su alcance. Logi- 
camente, los textos han de ser modelos de lengua actual y, por ello, como senala 
Pedraza, “esta premisa nos obliga y autoriza a adaptar levemente las obras de otras 
epocas” (1998: 66). Y aquf surge el consabido debate sobre si las adaptaciones sir- 
ven para acercar la literatura o para desvirtuar lo que se quiso decir. Stembert es 
rotundo al respecto cuando afirma: 

no estoy de acuerdo con la lectura de obras adaptadas o simplificadas, es decir, muti- 
ladas desde el punto de vista de la autenticidad, que dan una idea tan falsa y tron- 
cada de la obra original que los alumnos puedan inferir que no merecen ser letdas 
en su integridad (El Quijote en 50 paginas se reduce a un conjunto de anecdotas) 
(1999: 251). 

Pedraza tambien insiste en que han de “ser ligeramente adaptados” (1998: 62). 
Se tratarfa de salvar escollos como arcafsmos, hiperbatos, expresiones o formas 
de tratamiento en desuso; es decir, todos aquellos obstaculos lingufsticos que, a 
su modo de ver, “no afectan a la entrana del texto” (ibid.: 62), ya que, como el 
mismo anade: “no es lo mismo que prosificar una comedia de Lope o Calderon” 
(ibid.: 62). 

Nadie discute que una cosa es mutilar un texto y otra es saber adaptarlo. Un 
caso muy significativo es la “adaptacion” para ninos de Pastores de Belen de Lope 
de Vega, realizada por Rafael Olivares en 1941 y que, como ha analizado Raynie 
(2002), constituye una refundicion llena de amputaciones relativas a pasajes pro- 
fanos o considerados indecentes y con modificaciones lexicas en tomo a terminos 
como “parir” o “parto” y no en cuanto a dificultosos y enrevesados tropos. En rea- 
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lidad, el adaptador se dedica a hacer accesible la novela pastoril de Lope desde “un 
punto de vista moral”, pero no desde “un punto de vista intelectual” (ibid.: 210). 

Es innegable que la dificultad que torna ilegible una obra clasica, tanto para 
estudiantes nativos como para estudiantes extranjeros, no solo reside en su lengua- 
je sino tambien en el contexto y los contenidos. Por esto ultimo, son necesarios 
estudios como los de Perez Parejo, centrados en la descodificacion cultural de tex- 
tos literarios para la clase de ELE, en el que no falta un apartado dedicado al Barro- 
co donde se analiza el honor, la honra y la ideologia del poder. 

Alonso Gonzalez, adaptador de Don Quijote (Vicens Vives, 2004) y del 
Lazarillo de Tormes (Vicens Vives, 2005) para jovenes, afirma con justeza: 

Hoy hay que adaptar la obra como se suministra un antibiotico, dosificada segun 
la edad y el peso (mental) del consumidor. Adaptar un clasico es como pedirle al 
peluquero un arreglo de pelo: ni rapado, ni crestas de punkie, ni tinte ni cambio de 
imagen. Adaptar el Quijote no es resumirlo, ni meter “morcillas”, sino entresacar lo 
esencial y actualizar el lenguaje, pero conservando su patina. Norma: tan literal como 
sea posible, tan libre como sea necesario (2009: 2). 

En la misma lrnea Navarro Duran (2006), adaptadora de muchos clasicos 
para el publico infantil y juvenil, como Tirant lo Blanch (Edebe, 2005 ),Don Qui¬ 
jote (Edebe, 2007), La Celestina (Edebe, 2008), Lazarillo (Edebe, 2006 y 2010), 
entre otros tftulos, plantea que “nadie discute la importancia de las obras clasicas, 
pero pocos tienen acceso a ellas” (17). Por ello, aboga por “leer una buena adap¬ 
tation” (ibid.: 19); es decir, fiel y clara, en la que se seleccionen pasajes esencia- 
les, el lenguaje sea accesible y hay a una absoluta fidelidad al modelo. Leer una 
version fiel, aunque sea simplificada, podra llevar al lector hasta la obra original 
o podra no llevarlo, pero por lo menos quedara integrada en su mundo de referen- 
cias culturales. 

Adaptar un texto o leerlo en version original constituye pues un asunto pole- 
mico. Se trata de un debate polarizado, de escaso consenso. Sin embargo, adaptar 
es plantearse si es legitimo o no la lecturabilidad de un texto y reflexionar sobre 
que lo hace ilegible para determinados receptores. Es un campo que puede relacio- 
narse con el problema de la traduccion de textos literarios y, dado que no es posible 
aprender todos los idiomas, podemos dar gracias de poder leer un sinfm de obras a 
las que de otro modo no tendrfamos acceso. Y eso que somos muy conscientes de la 
“traicion” de la traduccion, de los sentidos que se pierden por el camino. Por ello, 
el argumento de la autenticidad no tendrfa que ser sinonimo de adaptation como 
algo falso, puede ser una imitation que resulte autentica. Hay que mostrar lo leja- 
no o extrano a traves de lo cercano. 
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En este sentido, podemos aplicar a la operacion del adaptador los conceptos 
de extranjerizacion — lo “extrano” esta inscrito en el texto— y de domesticacion 
—convertir un texto en “lo mismo”—, que Venuti (1995) utiliza en el campo de 
la traduction. El traductor puede llevar al lector hasta el escritor o bien puede 
guiar al escritor hasta el lector. Se puede reproducir el texto meta con los matices 
del texto origen o bien orientarse al destinatario y adaptarse a la lengua y cultura 
de la lengua meta. Se puede, en suma, tratar de compensar la falta de compren- 
sion del idioma original por parte del lector o no. Al igual que traducir requiere 
conocimientos amplios y atencion a muchos factores —lengua, cultura, estilfsti- 
ca, etc.— tambien adaptar es un operacion compleja que muchas veces no esta 
exenta de razones comerciales. Libros de pocas paginas de lectura facil para un 
comprador potencial, el estudiante de ELE, pero un tipo de estudiante con recur- 
sos economicos y con un nivel cultural aceptable. Libros en general que suelen 
apostar mas por operaciones de domesticacion de lo literario, donde se opta por lo 
neutro en detrimento de lo creativo. 

Con todo, cabe plantearse: ^Es ilegftimo adaptar? ^Es mejor conservar el tex¬ 
to Integra pero repleto de llamadas y notas que interrumpen el proceso de lectura? 
Pensemos, por ejemplo, en “El Quijote en el aula. Crisol didactico para el encuen- 
tro de la lengua, la cultura y el discurso” ( http://goo.gl/U5rZMR') . del Centro Vir¬ 
tual Cervantes, un proyecto encomiable, pero que inevitablemente ha de pasar por 
las anotaciones para hacer comprensible el texto literario. Todo depende, en fin, de 
como esten adaptados los textos; es decir, de la existencia de adaptaciones solven- 
tes por parte de autores de reconocida calidad literaria. Una buena adaptation que 
haga mas accesible el texto —modernizar la lengua, abreviar el desarrollo, superar 
escollos lingufsticos, etc.— , aunque sea otra cosa, no necesariamente ha de dejar 
de ser literatura. El problema es cuando por adaptation lo que encontramos son 
ejercicios de reescritura de tramas o argumentos literarios que tienden a la unifor- 
midad linginstica, que podran ampliar o no las competencias linginstica y lectora, 
pero no necesariamente la competencia literaria. 


2. Adaptaciones de Lope de Vega para la ensenanza de ELE 

De la production literaria de Lope de Vega adaptado para estudiantes de ELE, 
nos vamos a ocupar de dos de sus obras maduras cuya position como dos de los 
clasicos del teatro universal de todos los tiempos es indiscutible: Fuenteovejuna 
(1612-14) y El caballero de Olmedo (1620-25). Sin embargo, nos hallamos ante 
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dos resultados muy distintos. En el primer caso, se trata de una actualizacion. En el 
segundo caso, estamos ante una muestra de reescritura en la que la obra teatral ha 
dado lugar a otro texto. A partir del drama de Lope se construye un relato. Ayuda 
a ello el hecho de que la trama de la obra sea, como afirma Rico (1985), una de las 
“mas Kmpidas, sencillas y, sin embargo, mas ricas” (26). 

2.1 El caballero de Olmedo (2002), adaptacion de Juan Carlos Muntaner 
para Nivel Intermedio A, segun la programacion del Plan Curricular del Ins¬ 
titute Cervantes 

La obra se acompana de una “Presentacion” en la que se celebran los valo- 
res de la lectura como modo de extender la memoria, imaginacion e inteligencia, 
y tambien como “la mejor forma de practicar y ampliar los conocimientos que ya 
se tienen de una lengua” (7). Se insiste en que la coleccion “Es para leer” se conci- 
be como “instrumento de aprendizaje” y tambien “fuente de disfrute”. Se subrayan 
los dos ejes que articulan la obra: amor y muerte, y se describe como “la historia de 
un apuesto y valiente caballero al que la fuerza del destino separara de la mujer a la 
que ama” (ibid.: 7). Asimismo no se deja de lado que esta “apasionante historia” se 
basa en un hecho real. Junto a ello, se incluye una “ficha de lectura” centrada en el 
autor, unos apuntes sobre La Comedia Nueva y un breve resumen del argumento. 
Todo ello se completa con una serie de ejercicios de comprension lectora, analisis 
gramatical y vocabulario, para mejorar y poner en practica el espanol. 

Los tres actos del drama se han transformado en tres partes y un epflogo que 
se acompanan de tftulos que resumen el contenido. De este modo, la obra se estruc- 
tura en cuatro nucleos: “El enamorado”, “La fuerza del amor”, “La fiesta y la tra- 
gedia” y “El castigo”. En realidad, estos tftulos sirven para estructurar por bloques 
tematicos los nueve capltulos que componen la trama y el desenlace. Asf, la prime - 
ra parte se compone de tres capltulos: “Don Alonso Manrique” (1°), “La enamora- 
da” (2°) y “El enredo” (3°); la segunda parte se estructura en “Los celos” (4°), “La 
decision” (5°) y “El engano” (6°) y, por ultimo, la tercera parte se divide en “La 
corrida” (7°), “La felicidad” y “La muerte” (9°). En cuanto al epflogo, en el se resu¬ 
me el contenido bajo el tltulo de “El castigo”. 

Con estas senales, el lector puede orientar su lectura y predecir lo que va a 
leer — sabe que esta ante un personaje que es importante, que se enamora, pero hay 
algun problema—. El adaptador ha convertido la estructura interna del drama en 
la estructura externa del relato, ha visibilizado los esquemas de composicion y ha 
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traducido la sustancia poetica a una prosa funcional, correcta pero exenta de fuer- 
za dramatica. 

El primer capftulo une las principales lfneas argumentales de la escena pri- 
mera y segunda del drama. Situa el relato geograficamente, caracteriza a Alonso y a 
Tello, anade datos como la edad del protagonista o anticipa otros como el favor real 
o su destreza como torero (vv. 849-858). Asimismo, traza una caracterizacion bas- 
tante libre de Fabia a partir de los versos 323-337 de la escena 5 —“tenfa un boni- 
to cuerpo”, “vestfa con descaro”, “las arrugas de su rostro delataban una vida larga 
e intensa” —, o explicita lo que en el drama se sugiere poeticamente, como sucede 
con la queja inicial del enamorado. 

Pero, ademas, se pierden muchas de las sugerencias tragicas que desde sus 
dos primeras escenas contiene el drama de Lope. Desde el principio, el enamora¬ 
do esta abocado a la muerte por los ojos hechiceros de la dama. La dualidad amor 
y muerte y la fuerza del destino, que recorre todo el drama, han desaparecido por 
completo del relato. 

No en vano, cuando los alumnos leen este primer capftulo, suelen pensar que 
todo acabara muy bien, que se trata de una historia de amor con final feliz al uso y 
lo hacen no por desconocimiento de determinados elementos literarios y culturales 
como, por ejemplo, la funcion tragica de la celestina Fabia, sino simplemente por- 
que no aparece esa ironfa tragica que transita por toda la pieza teatral. Aquellos ver¬ 
sos premonitorios de ese destino fatal, en los que don Alonso cuenta a Fabia como 
siguiendo a dona Ines fue a parar a cierta capilla se han desvanecido como el humo 
en la adaptacion: “Vine sentenciado a muerte / porque el amor me decfa: / ‘Mana¬ 
na mueres, pues hoy / te meten en la capilla’” (vv. 155-158). 

El segundo capftulo concentra los elementos basicos de las escenas 3 a la 10: 
la enamorada del galan forastero, su desden por don Rodrigo, la entrada en la casa 
de Fabia para entregar los versos de don Alonso, el elogio del carpe diem o la res- 
puesta de Ines al mensaje de amor. Sin embargo, un personaje crucial en la trama 
como lo es don Rodrigo, tan solo es esbozado con los rasgos de un pretendiente que 
se queja del poco aprecio que le muestra la dama. La queja del rival desdenado (vv. 
461-490), despues asesino, ademas de ofrecer otro caso de sufrimiento por amor no 
correspondido, anticipa, de nuevo sobre el juego topico del amor y la muerte, par¬ 
te de la tragedia. Don Rodrigo tambien se queja y pide “al amor y a la muerte / que 
algun remedio” (vv. 463-464) le den. Sus palabras: “seras mi muerte, senora, / pues 
no quieres ser mi vida” (vv. 479-480), prefiguran su propio destino. Sera precisa- 
mente Ines, el objeto de su amor, quien pida justicia y finalmente este sera ejecutado. 
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Asimismo, los versos (503-516) de don Alonso quedan reducidos a un frag- 
mento rimado (“Vi a la mujer mas hermosa / en la feria de Medina. / El sol ante 
ella se inclina / mi alma tambien la adora”), que carece por completo de los juegos 
de palabras en tomo a los pies de la dama y al liston verde de las chinelas que se 
llevaron sus ojos, un signo de amor que se convierte en destino de su muerte: “Si 
matas con los pies, Ines hermosa, / ^que dejas para el fuego de tus ojos?” (vv. 515- 
516). Es el liston el que da lugar al equfvoco y al enredo y es lo que en suma arti- 
cula el nucleo del tercer capftulo. Sin embargo, de el desaparece el billete de Ines 
en el que se menciona que dicha cinta es la de su chinela. Tampoco hay rastro de la 
comicidad de la escena en la que Fabia habla de los hechizos con muela de ahor- 
cado y Tello parece amedrentarse. Y ni mucho menos hay referencia al desasosie- 
go amoroso de Ines (vv. 707-728), a una transformacion que la propia Fabia al final 
del acto atribuye al efecto de sus hechizos y conjuros y ante lo cual se promete la 
victoria. Y todo ello, porque estamos ante personajes pianos. Nada ha quedado de 
la fuerza persuasiva de Fabia, del poder seductor de sus palabras en las que ensalza 
a don Alonso y que perturban a Ines: “j Ay, madre! Vuelvesme loca” (v. 867), con 
las que finalmente la joven accede a su poder de medianera. 

Aunque en la adaptacion por primera vez aparezca la palabra “destino” (ibid.: 
30), solo lo hace para explicar la presencia de don Rodrigo y don Fernando ante la 
reja; hecho que, sin embargo, en el drama es tratado con toda naturalidad: el ena- 
morado, acompanado de su amigo que precisamente pregunta: “^De que sirve inu- 
tilmente / venir a esta casa?” (vv. 623-624), encuentra una forma de consolar su 
desdicha y de alimentar su esperanza. Fope no necesita justificar su presencia ape- 
lando al destino. Asimismo, ningiin rastro queda de los ultimos versos del cantar 
tragico con los que se pone cierre al primer acto: “la gala de Medina, / la flor de 
Olmedo” (vv. 886-887). 

El cuarto capftulo, “Eos celos”, sintetiza las dos primeras escenas del Acto II: 
los encuentros amorosos a escondidas con las idas y venidas de don Alonso de 
Medina a Olmedo, la presencia del enemigo ante el descubrimiento de la capa y 
los celos que atormentan al amante. De nuevo no hay espacio para describir los 
tormentos del fuego de amor, ni los ecos petrarquescos como la comparacion con 
Feandro y el componente tragico que subyace en la historia mitologica o las refe- 
rencias a La Celestina. Tampoco se recogen los efectos de la ausencia amorosa que 
llevan a Ines a confesar su pena a las fuentes y a las flores. 

Asimismo, el adaptador elimina la comicidad del pasaje de la cafda de Tello 
o su glosa a la cancion “En el valle Ines”, con la que el escudero realza ese morir 
de amor que padece su amo. En los capftulos quinto y sexto se sintetizan argumen- 
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talmente los contenidos relativos al fingimiento de Ines de querer ser monja para 
ast evitar el casamiento con don Rodrigo, la referenda a la presencia del Rey en 
Medina con ocasion de las fiestas de mayo, el anuncio de la corrida de rejones y 
de la entrega de una “condecoracion” a don Alonso que en el original se refiere a 
la entrega del habito de la orden militar y la encomienda. Ocupa mayor espacio la 
argucia de Fabia y Tello, disfrazados respectivamente de monja y maestro de latrn 
para que los amantes puedan seguir viendose y evitar la decision paterna de casar- 
la con su pretendiente. Aqut la adaptacion lucha por aproximarse un tanto al pulso 
comico del original. Mantiene el juego de latines en el que se tinge tomar leccion 
para sorpresa del padre, pero no puede trasmitir en absolute la complicidad del lec- 
tor-espectador ante frases como las de don Pedro que, cuando se refiere a la alca- 
hueta Fabia, afirma: “Un angel es la mujer” (v. 1462). 

En cuanto a la presencia cada vez mas amenazante de don Rodrigo, se resuel- 
ve aludiendo a sus celos, odio y sospecha que le llevan a ir maquinando la forma 
de deshacerse de su adversario. Nada queda de ese tema poetico universal que es 
la queja contra la aurora que separa a los amantes, ni de la encamacion dramatica 
de los celos a traves de la figura de don Rodrigo. Decir que “el odio y los celos cre- 
ctan en el alma de don Rodrigo” (ibid.: 48), es decir muy poco de esa pasion incon- 
trolable que don Fernando define, en unos hermosos versos, como: “una quimera 
/ que se forma de envidia, viento y sombra, / con que lo incierto imaginado alte¬ 
ra” (vv. 1360-1362), y ante lo cual el propio personaje siente que perdera “el sen- 
tido” (v. 1380), pues es consciente de que el amor le “desatina” (v. 1394). Y del 
mismo modo se siente enajenado don Alonso y, sin embargo, no hay ninguna som¬ 
bra en el relate de la fuerza poetica, comica y tragica de las dos ultimas escenas del 
acto. Ninguna huella queda del monologo en el que el galan se lamenta del mal de 
ausencia y alaba la belleza de su enamorada, ni tampoco de la escena comica en la 
que don Alonso lee por jornadas las cartas de dona Ines, y ni mucho menos de los 
suenos que para el galan son “revelaciones del alma” (v. 1753) y que presagian su 
muerte. 

La tercera parte resuelve el dinamismo del Acto III en breves pinceladas 
sobre la valentta y la buena humanidad de don Alonso en la plaza, frente a la envi¬ 
dia y las ansias de matarlo que se han apoderado de don Rodrigo; hechos que 
ocupan el septimo capttulo. Se suprime por completo la fuerza monstruosa de la 
envidia y los celos que atormentan a don Rodrigo hasta el punto de que el diga: 
“estoy loco” (v. 2042), o la despedida de los amantes en la reja en la que el galan 
en versos cargados de melancolta (vv. 2179-2227) expresa sus temores, siente que 
parte a la muerte, que esta “con las ansias de la muerte” (v. 2197) y anticipa el des- 
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enlace: “Aquf se acabo mi vida, / que es lo mismo que partirme” (vv. 2252-2253). 
Presentimientos que en la obra de Lope a su vez se complementan con la irrupcion 
de “una Sombra, con una mascara negra y sombrero, y puesta la mano en el puno 
de la espada”, que le sale al encuentro por el camino de Medina a Olmedo. 

Los dos ultimos capitulos cambian el orden de determinadas escenas, con lo 
que se pierde por completo la intensidad patetica del desenlace. Asi, la muerte de 
don Alonso se narra de forma posterior a la felicidad que reina en la familia. En el 
drama, cuando Ines confiese al padre que esta enamorado del valiente muchacho 
y este lo acepte: “Desde agora es tu marido” (v. 2581), asistimos al triunfo de lo 
irremediable, a unas bodas de sangre, pues como sabe el lector-espectador por las 
escenas anteriores, el caballero ya esta muerto. El adaptador lo sugiere levemen- 
te diciendo que Fabia estaba “preocupada porque tenia el presentimiento de que 
iba a ocurrir una desgracia” (ibid.: 62), o que a don Alonso “como le habia ocurri- 
do a Fabia antes, un mal presentimiento le tenia preocupado. Incluso las sombras 
de los arboles le parecian amenazantes en esa noche sin luna” (ibid.: 65). Esto es, 
sin duda, un ejercicio de traduccion totalmente exento de trabajo formal y de poe- 
sia dramatic a. 

Por esta razon, parece que el adaptador opta por narrar la muerte en el ulti¬ 
mo capitulo, como si con ello quisiera sustituir la tension dramatica con un cierre 
mas efectista. Asimismo, aunque anteriormente hay a explicitado que don Rodri¬ 
go ha descubierto los amores secretos del caballero de Olmedo y su amada, nada 
queda de las razones (vv. 2306-2327) con las que en el drama don Rodrigo justifi- 
ca el asesinato apelando a la deshonra y la habilidad de la hechicera: “el honor de 
entrambos atropella” (v. 2317). 

No es facil para el adaptador encajar las distintas escenas ni los juegos esce- 
nicos. En el drama, los asesinos estan escondidos mientras don Alonso se lamenta 
de la profunda tristeza que se va apoderando cada vez mas de su animo (vv. 2344- 
2373) hasta oir la copla completa: “que de noche lo mataron” y la cancion “Som¬ 
bras le avisaron / que no saliese, / y le aconsejaron / que no se fuese / el caballero, 
/ la gala de Medina, / la flor de Olmedo” (vv. 2386-2392). Tras el encuentro con el 
labrador, en el que el caballero en un aparte afirma: “Todo me espanta” (v. 2397), 
irrumpen en escena los asesinos y posteriormente llega Tello. En la adaptacion, en 
cambio, se subray a la valentia del protagonista frente al miedo del labrador y se 
acorta la segunda cancion, donde aparecen referencias a las sombras, a “los avisos 
del cielo” (v. 2466). 

Asimismo, si en el drama Tello encuentra a don Alonso, es porque el galan 
ha partido antes y despues el criado ha de alcanzarlo (“bien puedes partir sin mi, / 
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que yo te sabre alcanzar”, vv. 2130-2131). Por ello, lo que interpreta como “[Mala 
serial” es su encuentro con unos hombres a caballo que van huyendo hacia Medi¬ 
na y que no le responden cuando les pregunta sobre su amo. Sin embargo, en la 
adaptacion se anade que “tenia prisa por contarle que don Pedro lo aceptaba como 
yemo. Pero tambien le preocupaban los malos augurios de Fabia” (ibid.: 68). La 
presencia de lo maravilloso que en el drama de Lope ocupa un lugar importante se 
resume en una simple palabra: augurios y una explication de que en efecto Tello 
tiene motivos para estar preocupado porque seis malhechores aguardan a su senor. 
El dramatismo de esta parte de la obra se diluye por entero. Nada hay del lamento 
de versos como: “jAy de mi! ^Que hare en un campo / tan solo?” (vv. 2468-2469), 
ni de las exclamaciones con las que el fiel criado expresa su rabia, ni de esa ente- 
reza con la que don Alonso lo calma diciendo: “Tello, Tello, ya no es tiempo / mas 
que de tratar del alma” (vv. 2500-2501). 

Por ultimo, el desenlace que en el drama se dilata anadiendo detalles como 
el hermoso parlamento en el que Tello en unos ochenta versos relata ante el Rey 
la atrocidad cometida con su amo, una intervene ion en la que no faltan hermosos 
versos poeticos como la referencia a “la luna, que salio tarde, / menguado el rostro 
sangriento” (vv. 2675-2676), o la intervention de Ines pidiendo justicia al monar- 
ca, desaparece del epilogo, que no deja de ser como una breve anotacion a una obra 
que ha narrado una historia de amor, destino y muerte. 

Pero mi intention no es comparar enanos con gigantes. No niego la utilidad 
que esta recreation pueda aportar a las lecturas de espanol para extranjeros, ni qui- 
to merito a que el adaptador se haya enfrentado a ello intentado ante todo mante- 
ner la estructura de la obra. El estudiante leera una refundicion del drama de Lope, 
habra salvado, como dirfa Pedro Salinas, “las dificultades de lo arcaico” (1934: 
10), y podra integrarla a su mundo de referencias culturales. Pero lo que es incues- 
tionable es que el texto ha perdido por el camino toda su magia verbal. 


2.2. Fuenteovejuna (2003), adaptacion de Celia Ruiz para Nivel Avanzado 

En el caso de Fuenteovejuna la adaptadora ha mantenido la estructura drama- 
tica y una ligera rima; ha suprimido versos y ha anadido alguno cuando era estric- 
tamente necesario para restituir el hueco producido por la elimination, pero no 
escenas, con lo cual el conjunto de la obra no queda danado. En cuanto a la len- 
gua, se ha optado por actualizarla. Por ejemplo, se elimina el sayagues (dimuno 
por demonio) o hay cambios como “lanza en el ristre” por “lanza preparada”, “es 


1. Seccion de artfculos varios 


141 


B egona SAez Martinez 


rigor y necedad” por “es absurdo y tonterfa”, “jQue estilo tan enfadoso!” por “jQue 
manera de enfadarse!”, o villa por pueblo. 

Pero este trabajo sobre la lengua no esta privado de cambios infieles. En el 
original, Laurencia afirma: “jCuantas mozas en la villa, / del Comendador fiadas / 
andan ya descalabradas! (vv. 193-195), haciendo referencia a que han sido deshon- 
radas o han perdido la virginidad. En la adaptacion esto se resuelve con “a todas 
las engano”. Cuando Pascuala dice: “Tendre yo por maravilla / que te escapes de 
su mano” (vv. 196-197), se utiliza la palabra mano en un sentido fatfdico, sentido 
que encontramos desde el Cantar de los Cantares y que es empleado en la poesfa 
erotica del Siglo de Oro, pero que se pierde en la adaptacion al ser sustituido por el 
plural “de sus manos”. 

Asimismo, se anaden indicaciones relativas a los cambios de espacio (sala 
del palacio, plaza de Fuenteovejuna, etc.), necesarias para orientar al estudiante, 
y se ajustan los conceptos basicos del texto al nuevo modelo. De este modo, estan 
presentes todos los motivos esenciales de la pieza y desaparece lo que no se consi- 
dera util al conjunto. Por ello, se reducen las enumeraciones, reiteraciones, exube¬ 
rances verbales propias del barroco o descripciones que no anaden nada a la fabula 
aunque ilustren sobre cuestiones historicas o geograficas. 

Pero toda poda para llegar a la esencia del texto tiene consecuencias. Siguien- 
do a Cesar Oliva: “es evidente que cualquier supresion debilita el caracter del per- 
sonaje o personajes que intervienen en la escena” (2004: 46). Por ejemplo, se 
suprime el monologo de Laurencia hacia el final del Acto III: “Amando, recelar 
dano en lo amado” (v. 2163 y ss.), en el que habla de la muerte metaforica causa- 
da por la ausencia del amado — topico del amor cortes — , que sirve de portico al 
encuentro entre los enamorados que despues de tanta tragedia se pueden decir amo- 
res. Tambien reduce su filfpica contra la cobardia de los hombres y el dialogo entre 
las mujeres que forman la escuadra. 

Asimismo se atenuan las referencias crueles y truculentas. Por ejemplo, se 
quita dramatismo al relato de Flores, el criado de Feman Gomez, al describir la 
toma de Ciudad Real (Acto I). Los detalles sobre cortar cabezas o azotar, presen¬ 
tes en Lope, se resuelven en simples castigos en la adaptacion. Tambien al reducir 
las canciones con las que los rusticos reciben al Comendador desaparecen las alu- 
siones ironicas (“venciendo moricos”), o la relativa a la enumeracion de los rega- 
los campestres en los que hay una fina ironfa de villanos sobre el falso valor del 
Comendador. En la escena de la boda (Acto II), se suprime todo el juego con las 
canciones y la alegrfa general, asf como el romance simbolico de la “nina en cabe- 
llo” en el que se cuenta que un caballero de Calatrava amenaza a una virgen. En 
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Lope estas canciones son simbolicas y prefiguran un desenlace tragico. De hecho, 
mientras en el drama se indica que “sale Laurencia, desmelenada” confirmandose 
que ha sido violada, signo visual que ademas contrasta con la imagen de la “nina en 
cabello” evocada en la fatfdica cancion que se entona durante su boda, en la adap¬ 
tacion se opta por “los cabellos sueltos y despeinados”. 

Con todo, se salva lo esencial, no el detalle. Sin embargo, a pesar de las posi- 
bilidades didacticas que el teatro ofrece en la ensenanza de idiomas, los alumnos, 
ante la lectura de textos dramaticos y mas si se asocian con lo clasico, no ofrecen la 
misma respuesta que ante los textos narrativos. Les suele atraer mas la adaptacion 
de El caballero de Olmedo que la de Fuenteovejuna. La rechazan como si fuese 
una pieza de museo. 


3. ^Literatura o textos de segundo orden? 

Con este analisis pretendo poner sobre el tapete que mas que ante clasicos 
adaptados estamos ante clasicos adaptados a las circunstancias, es decir, dirigidos 
a alumnos extranjeros que aprenden espanol. Por ello, el objetivo principal es el 
pedagogico. De ahi que en estas publicaciones la explotacion didactica sea funda¬ 
mental y cobre en sf un papel mas destacado que el propio texto. En este sentido, 
nada tiene de nocivo leer adaptaciones. Pero me pregunto: ^que queda del clasico? 
/.Las adaptaciones estan mas interesadas en el contenido o la trama de la obra lite- 
raria que en su poetica? /.Son ejercicios de lengua o de literatura? 

Una obra literaria tambien postula un modo de leer, una serie de hilos y redes 
culturales que se pierden en las adaptaciones. Lo describfa con acierto Piglia (2005: 
179 y ss.) al referirse a la primera traduccion de Ulysses al Castellano. Bloom lleva 
una patata en el bolsillo, elemento que en la tradicion irlandesa se asocia a la cura de 
dolores reumaticos. Sin embargo, el traductor lo asocia a su propio contexto y ante 
la frase aparentemente sin sentido: “Potato I have”, opta por “soy un zanahoria”. 

Sin duda, una “buena adaptacion”, adjetivo que siempre se utiliza pero cuyo 
significado nunca se acaba de explicitar, necesita de un adaptador que posea olfato 
y sensibilidad literarios porque, a mi modo de ver, trasformar a lenguaje explicati- 
vo no es adaptar. Claro que, die ho esto, me pregunto: i Por que se vuelve a los cla¬ 
sicos? ^Se vuelve a los clasicos para acercarlos al presente o porque son una buena 
fuente de argumentos atractivos? 

No podemos negar que las adaptaciones en ELE, a pesar de ser textos creados 
con criterios adecuados al nivel de competencia lingiifstica del estudiante, pueden 
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constituir un punto de partida productivo para desarrollar la competencia litera- 
ria de los aprendices de ELE. Pero todo dependera de como se hay an realizado las 
adaptaciones. Una “adaptacion buena” no tiene nada de nocivo para la ensenanza 
pero no nos asegura estar ante una obra literaria. En cualquier caso, el texto adap- 
tado permitira dar mucho juego en el aula; siempre podremos anadir lo que se omi- 
te y, de esta forma, la adaptacion podra abrir muchas mas lecturas. Sin embargo, 
una “buena adaptacion” literaria, no se deberfa entender como un texto de segundo 
orden, sino como lo que denota el adjetivo: de calidad. 

Es posible que este tipo de adaptaciones sean “contra lo justo” pero puedan 
“deleitar el gusto” en esta nueva sociedad de lectores, un publico que demanda o 
requiere “otro” tipo de texto. Es posible tambien que se apele a una concepcion de 
la literatura menos normativa, mas flexible, fluida y abierta. Algo, por otro lado, un 
tanto contradictorio, pues precisamente se estan seleccionando textos canonicos. 
Es posible que Lope de Vega pase a integral' la enciclopedia cultural de los apren¬ 
dices de ELE y que, siendo muy optimistas, la adaptacion les lleve a la lectura del 
clasico en su lengua matema. 

En suma, al igual que Lope plantea en su Arte nuevo: “aunque fueran mejor 
de otra manera” (v. 373), tendremos que seguir preguntandonos si este es el camino 
o si hay otros modos de adaptar que no hagan perder el goce ante los usos esteticos 
de la lengua, es decir, ante la literatura. Quiza no le falte razon a Andres Trapiello 
cuando plantea la necesidad de que don Quijote “hable nuestra lengua” (2005: 13), 
pero no a costa de su fidelidad y de su embrujo. En el caso de las adaptaciones de 
textos literarios para la ensenanza y el aprendizaje de ELE el reto tambien es doble: 
la lengua y la literatura. Claro que, en ultima instancia, todo ello dependera de si 
realmente los programas de ELE apuestan o no por una defensa de la literatura. 
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Resumen: Uno de nuestros retos como profesores de Ingles para Fines Especfficos es ser capaces 
de involucrar a los estudiantes de postgrado en la utilizacion del ingles como una herramienta para 
compartir sus proyectos e interactuar, en nuestro caso con otros ingenieros, sin perder de vista el 
uso de la lengua extranjera para la vida cotidiana. Si motivacion y autenticidad son dos palabras 
claves en la ensenanza de IFE, internet y sus muchas posibilidades se presenta como una fuente 
muy valiosa a la hora de encontrar materiales autenticos, atractivos y motivadores que emplear 
en el aula de IFE. El objetivo de este artlculo es compartir una experiencia practica en el uso de 
las tecnologlas de video digital para ensenar Ingles para Ingenieros de Telecomunicacion, llevada 
a cabo con alumnos de postgrado de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria durante los 
cursos 2012-13 y 2013-14. Este curso fue disenado en respuesta a las necesidades comunicativas 
de los estudiantes dentro de su propia especialidad, teniendo en cuenta las carencias particulares de 
cada estudiante, sin descuidar la ensenanza de la gramatica y el lexico entre otras herramientas 
lingiilsticas. Para ello, realizamos un estudio previo de las necesidades de estos alumnos. En este 
artlculo, explicaremos las razones que nos llevaron a crear nuestros propios materiales, el proceso 
de selection y los resultados obtenidos. 

Palabras clave: IFE, tecnologlas de video digital, Ingenierla de Telecomunicacion. 

Abstract: One of our challenges as teachers of English for Specific Purposes is to be able to involve 
post-graduate students in the use of English as a tool to share their projects and interact in our 
case with other engineers, without losing sight of the use of foreign language for everyday life. If 
motivation and authenticity are two key words in teaching ESP, internet and its many possibilities 
is presented as a valuable source to finding authentic, engaging and motivating materials to be 
used in the ESP classroom. The aim of this article is to share a practical experience in the use 
of digital video technology to teach English for Telecommunications Engineers, conducted with 
post-graduate students from the University of Las Palmas de Gran Canaria during the 2012-13 and 
2013-14 school years. This course was designed in response to the students’ communicative needs 
within their own specialty, taking into account the particular requirements of each student, without 
neglecting the teaching of grammar and vocabulary and other language tools. We carried out a 
preliminary study of the needs of these students. In this article, we will explain the reasons that led 
us to create our own materials, the selection process and results. 

Key-words: ESP, Digital Video Technologies, Telecommunication Engineering. 
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1. Introduction 

The aim of this article is to share the results of a practical experience in the 
teaching of English in the Master of Telecommunications Engineering program at 
the University of Las Palmas de Gran Canaria. This teaching experience concerns 
the use of digital video technologies and the use of Internet as a primary source 
to collect useful and adequate video material. This textbook-free experience is 
embedded within a constructivist learning environment, more specifically, within 
the Project-Based Learning, an instructional learner-centred approach built upon 
the engagement and motivation of the learners. Therefore, learning is designed to 
engage students in investigation of authentic problems. The course was designed 
in response to the communication demands of students within their own specialty. 
These demands also included both general and specific topics related to the other 
subjects they were enrolled in the degree and their final master project. To plan this 
course, we took into account these aspects but we did not overlook the teaching of 
grammar and lexicon among other language tools. 

Language for Specific Purposes courses play an important role, integrating 
academic and professional communication skills with the social and critical 
competences that students need as citizens and professionals participating in 
society, as described in Arno-Macia (2014). In this particular case of the teaching 
of English for telecommunications engineers, one big challenge concerns their 
interest in engaging in interactions with colleagues from other countries. Likewise, 
they need to be able to address the general public in an adequate level of English. 
With this idea in mind, the aim of this paper is to share a practical experience we 
have put into practice in the last two years in teaching English in the Master of 
Telecommunications Engineering program using digital video technologies. 

While both CLIL and technology form part of the European agenda to promote 
language learning at the university (Arno-Macia, 2014: 13), teachers of English for 
Specific Purposes (ESP, henceforth) at the University requires reconsidering how 
to meet our students’ communicative demands in a globalized world. This also 
means addressing recent methodological challenges ranging from the use of new 
technologies in the classroom to the matter and the future of textbooks. According 
to Perez Canado (2009: 4), in the English teaching profession, we often tend to rely 
excessively on the textbook, the dictionary, or even the linguistic corpus. However, 
she also concedes that “these sources are no longer valid in making the link with 
the ‘real’ English language which is currently being used beyond the confines of the 
classroom.” In this context, the analysis of Internet as a classroom resource seems 
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to be very appropriate and timely since it supplies specimens of real language 
which might be of much help for the students’ linguistic progress. This stands in 
sharp contrast to textbooks, which turn out to be less useful in certain occasions 
within the classroom setting. 

This seeming ineffectiveness of textbooks may be still more severe in the 
case of teaching specialized English as these books are usually too comprehensive, 
wide-ranging, and may not address the different fields within a certain discipline 
(Perez Canado, 2009; Bielousova, 2012). The Internet, however, brings about a 
flavour of authenticity which triggers students’ motivation to learning. This also 
includes the case of digital video technologies of the Web 2.0 that can be used “as 
cognitive tools for learning” (Krauskopf, Zahn and Hesse 2012: 1194). 

This paper is organised as follows: Section 2 includes a brief introduction on 
the subject of English for Telecommunications Engineering within the context of the 
Master in Telecommunications Engineering. Section 3 presents the procedures that 
were used to analyse the needs of the English for Telecommunications Engineers’ 
students. Section 4 deals with the use of digital video technologies to teach English 
for future Telecommunications Engineers. Finally, the conclusions drawn from this 
study are offered. 


2. English for Telecommunications Engineering at ULPGC 

The Master in Telecommunications Engineering is aimed at students who have 
completed the new Degree in Telecommunication Technologies or at students who 
have finished any of the former four degrees in Telecommunications Engineering, 
namely, Telecommunications Engineering at Telecommunications Systems, 
Telecommunications Telematics Engineering, Telecommunications Engineering at 
Electronic Systems and Telecommunications Sound and Image Engineering. The 
maximum number of new students who are allowed to enrol in this Master degree 
each year is sixty. 

The curriculum of the Master’s degree in Telecommunications Engineering at 
the University of Las Palmas de Gran Canaria covers a total of 120 ECTS credits, 
which are distributed over four semesters. Eighteen of those credits correspond to 
the Professional Plan module, to which the subject English for Telecommunications 
Engineering belongs, while the remaining twelve credits correspond to the 
completion of a Master’s Thesis. This module focuses on the training of future 
professionals in aspects strongly related to their professional practice competences. 


1. Seccion de artfculos varios 


149 


Maria Jesus Vera-Cazorla 


The academic year is a 40-week period divided into two semesters. Each semester 
has a workload of 30 credits and approximately 15 weeks of lesson teaching. The 
ULPGC has established that one ECT credit means 25 hours of student workload. 

English for Telecommunications Engineering is a second-year 60-hour 
subject. Time allotted to the course is 4 hours per week for 15 weeks, distributed 
into two sessions of two hours each. It follows a communicative approach, which 
allows students to reinforce and expand their communication skills in English in 
the specific field of Telecommunications at a B1+ CEFR level. Students, who need 
to have at least a B1 level of English, are expected to develop the scientific content 
of the course with various activities of specific vocabulary, reading, writing and 
speaking, and integrate linguistic structures found in scientific Telecommunications 
English. 

Students range in age from 23 to 30 years old, most of them being in their 
mid-twenties and showing a correct level of grammatical and lexical proficiency, 
but their listening and speaking skills are quite limited; this fact is consistent with 
the idea that most of these students are trained mainly for reading texts in their 
specialty and sometimes to write reports. According to Bielousova (2012: 1101), 
“we should get rid of a rather one-sided view of an engineer as an expert in some 
scientific field using his English knowledge entirely for reading scientific literature.” 
In fact, as Bielousova (2012: 1101) states, “engineering activities involve much 
broader repertoire” such as giving presentations, writing technical reports, taking 
part in technical discussions, participating in social and professional conversations 
with English-speaking clients or colleagues, among others. 

The aim of the subject was for students to reach a level B1+ in all the linguistic 
skills they will need for then - future career such as explaining their projects or 
writing a resume. To design this course, we took into account the communicative 
needs of the students within their own specialty and the fact that they were preparing 
their Master’s Thesis on topics as varied as robots, radars, emotion detector systems 
based on facial images, or person detection using a wireless sensor network. 

The subject was divided into three main modules. The first module included 
both a grammatical section and practical exercises on the different skills about 
topics adapted to their Master’s theses. The grammar taught consisted of the use of 
the passive voice to explain processes, the grammatical points needed to describe 
procedures, to exemplify, to express cause and effect, that is, grammatical tools 
students will need to be able to share their research. 

The second module was devoted to writing a curriculum vitae and preparing 
a job interview. This module was intended to prepare students for the job market 


150 


CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 


DIGITAL VIDEO TECHNOLOGY IN THE ENGLISH FOR TELECOMMUNICATION ENGINEERING CLASSROOM 


and it was divided into two different tasks: the writing of a curriculum vitae and 
the preparation and practice for a job interview. Both of these tasks were assessed 
by the teacher. 

For the third module, students were expected to write a glossary of terms 
related to their Master’s thesis and hand it to the teacher before the final presentation, 
prepare a PowerPoint presentation on their Master’s research topic, and ask and 
answer questions from the teacher and the other students about their presentation. 
The glossary of terms was marked by the teacher while the PowerPoint presentation 
was both self-assessed and teacher-assessed at a rate of twenty and eighty percent, 
respectively. 

The modules are taught in order. We begin by introducing the grammatical 
units and the lexical tools that the students will need to be able to perform the tasks 
they will be asked on the subject, i.e. writing their curriculum vitae, preparing for 
a job interview, explaining their research, understanding, asking and answering 
questions on the matter in an appropriate B1+ level of English. In this first part 
of the course students are also requested to prepare a glossary of terms related to 
their Master’s Thesis, which would eventually help us understand the topic of the 
PowerPoint presentation. Finally, we explain the final task and evaluation so that 
learners can begin preparing both the glossary and the presentation. Then, the second 
five-week module introduces students to notions of curriculum vitae, interviews and 
the job market. Finally, the third and last module will be the subject of section 4. 

The assessment criteria of this course reflect the different parts of English 
for Telecommunications Engineering as well as the commitment and dedication 
of the students to this subject. We should not forget that as the only subject not 
directly related to Engineering, it can become an obstacle for students disinclined 
to foreign languages or a mere formality without practical validity. Moreover, we 
are talking about adult learners who, generally speaking, are aware of their level 
and needs, and should be in some measure responsible for improving their level of 
English proficiency. Finally, our assessment instruments are related to the expected 
relevant tasks in their future working life. 

In terms of the percentages, almost half of the mark corresponds to the 
students’ oral presentation on the respective items of their Master’s projects. The 
teacher decides eighty percent of this mark compared to the student’s twenty 
percent self-assessment. Thirty percent corresponds to the second module tasks, 
the writing of the curriculum vitae and the job interview, both assessed by the 
teacher. Homework, participation and attendance shape the remaining twenty-five 
percent of the final mark. 
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The assessment criteria for the PowerPoint presentation takes into account 
four sections, each in turn divided into other subsections: 

• Visual Aids and Content: PowerPoint presentation, structure and summary 

• Grammar and Lexical Resources: grammar and lexical accuracy 

• Sounds of English: pronunciation and intonation 

• Communication Strategies: Communicative strategies, fluency, coherence 
and interaction. 

Each section is worth twenty-five percent of the final grade for this task. 
Students evaluate themselves and so does the teacher; the result thereof is the final 
mark of this presentation. In the communication strategies part we assess not only the 
presentation, but also the questions asked to the other students as each of them needs 
to write at least two questions to the rest of the class at the end of each presentation. 

Regarding resources and their availability, ESP books are usually too 
global to be used in specific situations (Kantonidou, 2008: 49) and our students 
are interested in different fields within the discipline. The books we found in the 
Faculty library are quite old-fashioned and scarcely communicative-oriented; they 
are usually meant for individual work under teacher guidance with a predominance 
of reading comprehension exercises (Bielousova, 2012: 1101). Kantonidou (2008: 
49) advocated “the need for fresh, thought-provoking material.” Internet and its 
endless possibilities seems the logical source to find new, engaging materials to 
use in the classroom. 

However, as teachers, we have to bear in mind that these students not only 
have a better standard of digital domain but also they are the only agents in the 
classroom with sufficient knowledge to assess and ask questions about issues 
related to telecommunications. Thus, the foreign language teacher is the specialist 
in the instrumental subject, but students are the ones who master the topic fluently 
enough to make the conversation flow naturally. 

With the third module we aimed both at finding attractive, gripping materials 
to use in the classroom while promoting students’ participation in topics they could 
enjoy, without losing sight of the objective of improving the grammatical and lexical 
level of the students. That was only possible because the number of students in these 
two years has been small, with usually less than ten students, as those who have a 
B-level official certificate can have their English level recognised by the university. 
Participation in class is difficult, encouraging students to speak is hard especially 
when they do not know much about a topic or have no clear opinion about it. We 
will deal with lesson planning for this third module in the fourth section. 
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3. Analysing the needs of the English for Telecommunications 
Engineers’ students 

Needs analysis (NA, henceforth) has traditionally been a fundamental part 
of ESP courses for syllabus design and materials development. The aim of NA 
regarding language teaching is to determine the reason why a specific group of 
language learners needs to learn a language and what methods are needed for this 
group to improve their target language skills. According to Chostelidou (2011: 
403), “the importance of data collection procedures aiming at the identification 
of the demands of the target and learning situation and the genres to be adopted 
are widely acknowledged as essential stages for the development of ESP course 
design”. Long mentions accountability when explaining the rationale for needs 
analysis and need analysis research: “In an era of shrinking resources, there are 
growing demands for accountability in public life, including education. In foreign 
and second language teaching, one of several consequences is the increasing 
importance attached to careful studies of learner needs as a prerequisite for effective 
course design” (Long, 2005: 1). 

Khansir and Pakdel (2014: 8) summarised Richards’ range of purposes for 
the use of NA: 

a) it can serve as a device for gathering an extensive range of input into 
the content, design, and implementation of language programme by 
involving all the stakeholders, 

b) it can help in setting goals, objectives and content for a language 
programme by determining general and specific language needs, 

c) needs analysis can be instrumental in providing data which can be used 
for reviewing and evaluating an existing programme, and finally it can 
help teachers in understanding the local needs of the students and making 
decisions in pedagogy and assessment for further improvement. 

Our aim when designing the syllabus and selecting the activities and resources 
for this subject was to prepare our students for their professional and vocational life. 
With the concept of accountability in mind, the limited number of teaching hours 
in the Master’s degree, and the experience of a foreign language could become a 
hindrance if the foreign language does not cater to students’ specific needs. With the 
possibility that the foreign language may become an insurmountable and unnatural 
obstacle to finish the Master’s degree, we decided to do some previous simple 
research on our post-graduate students’ communicative needs. 
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Following the guidelines set by Chostelidou (2010: 4508) to analyse the 
needs of students in Greek tertiary education, the basic objectives of the first step 
of our research were: 

• to identify the students’ prospective professional needs; 

• to identify the students’ needs in terms of language skills and tasks; 

• to record the students’ deficiencies concerning language skills; and 

• to elicit the students’ preferences with respect to learning styles, 
methodology, and teacher roles. 

For our purpose we chose some of the procedures available for NA mentioned 
by Long (2005: 31-32). We gathered information using non expert intuitions, 
classroom observation, as well as by soliciting the opinions of the students 
themselves through unstructured interviews and survey questionnaires. 

3.1 Non expert intuitions 

Under this heading we include the information we received from three 
university teachers and two librarians working at the Telecommunications 
Engineering Faculty via informal interviews. According to these sources, 
engineering students are resourceful, inquisitive and cooperative. They enjoy 
working in teams and analysing methodically. The information received on some 
generic personality traits helped us decide on the type of exercises and classroom 
activities these students would like and dislike, their learning styles, some possible 
common interests and pastimes, and their academic, vocational and professional 
needs. Our engineering students at Las Palmas de Gran Canaria University love 
problem-solving activities, puzzles and debates while they find it hard to understand 
exceptions and some rules in grammar. Regarding topics, they appreciate news on 
state-of-the-art gadgets and the latest on technology, but they also enjoy activities 
related to experiences on culture shock. 

3.2 Classroom observation 

The first lessons of this course were spent assessing the students’ level of 
proficiency in the different language systems, skills and competences through 
the use of an assortment of activities. Individually, they prepared a short piece of 
writing about their master’s projects and answered some grammatical and lexical 
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questions. In pairs, they produced and performed a role play in order to help us 
assess their oral and aural skills. 

In these two years we have observed that these students usually have a good, 
even high, level of grammatical proficiency, but most of them cannot express 
themselves orally. Listening is also a skill they are not used to, especially on 
topics connected with their speciality. Generally speaking, students’ pronunciation 
was poor and, when asked about their prior learning experience with English, 
they commented on lessons based on grammar accuracy and reading and writing 
activities. However, when discussing their academic and personal needs students 
recognized the importance of speaking English correctly and understanding others. 

3.3 Unstructured interviews 

Individual unstructured interviews in class with the students helped us to 
get to know them better, their personalities and preferences in terms of learning 
and teaching activities as well as their favourite topics. Post-graduate students are 
usually aware of their level of proficiency in the different skills even if they are not 
specialists in foreign language teaching. According to Wozniak (2010: 244) “ESP 
adult learners generally have a very acute feeling of their language needs.” 

3.4 Surveys and questionnaires 

We prepared a short questionnaire (see Appendix) about students’ 
communicative needs in English, their themes of research, their pastimes. We also 
asked some questions about their perceptions on their level of grammatical and lexical 
proficiency; their likes and dislikes regarding foreign language learning concerning, 
for example, the types of exercises and groupings they enjoy or they do not appreciate. 
Finally, students were also asked on the questionnaire about their perceived areas of 
difficulty; this information was important to understand the learning needs of each 
student in class, their strengths as well as the areas of their greatest need. 

Although NA is considered the essential first step in the course design process, 
the findings must be translated into appropriate objectives and put into practice 
through the suitable activities and tasks. We should also identify the relevant tasks 
they will need to perform as professionals in the target language. With our students’ 
goals and learning needs in mind, we explored the Internet in search of engaging 
and attractive topics that could be adapted to these needs. 
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Our students’ main communicative needs were to be able to make 
presentations of their work in English and answer questions on the subject, to read 
the latest news in their field, and to understand and be understood when they talk 
about any particular project. The relevant tasks students need to perform are to 
write reports and projects in English, and to prepare a resume and their curriculum 
vitae. Moreover, they need everyday English as nowadays companies are usually 
international. Some students also mentioned the use of English for business- 
oriented social networking webpages. 


4. Lesson planning: the use of Digital Video Technologies 
in English for Telecommunications Engineering 

Although tailor-made lessons to cater to the special communicative needs of 
each of our students seem far beyond our teaching possibilities, from the beginning 
we tried to design the activities related to the different technical specialities of the 
class. The number of students certainly helped in this regard as in the first year 
there were three students and in this second year only six students were coming 
to class. As stated previously, students with a B-level certificate can ask for their 
language level to be recognised and they are released from taking the subject. 

Bearing in mind that we live in a world where technologies are ubiquitous 
and that most teachers can hardly compete with our students regarding digital 
competence, especially if they are being trained to be Telecommunications 
engineers, ESP teachers should offer something that they will not be able to achieve 
on their own via Internet. 

To design the different units of this module, we took into account the 
communicative needs of the students within their own specialty, the subject of their 
Master’s theses which included robots, radars, emotion detector systems based on 
facial images, person detection using a wireless sensor network, as well as the 
subjects students have enrolled. We found that most students have taken Engineering 
in mobile applications, technological applications in security, signal processing in 
communications and audio-visual aids, wireless application development. 

With these topics in mind, we organised the weekly two two-hour sessions 
following this plan: 

At the beginning we introduce the topic pre-teaching vocabulary by eliciting 
students’ knowledge about it. Next, learners watch a video and there are some 
listening activities which include gap fill exercises and close-ended questions. In 
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the second part of the first session, students answer some open-ended questions 
and there is usually a debate. If needed, the teacher explains some grammatical 
structure but mainly this last part of the lesson deals with cultural issues or 
technical advances that are seen on the video. The second two-hour lesson is 
devoted to reading, speaking and writing. We try to find a text related to the 
video and students discuss the different reading exercises in pairs before sharing 
their opinions with the rest of the class. Finally, there is a written exercise where 
learners put into practice both the new vocabulary and grammar in a short piece of 
writing. This planning is flexible and it varies according to the material we have 
found for a certain topic; sometimes we come upon several videos and articles on 
a theme, but that is rare. 

This part of the syllabus aims at achieving a variety of different receptive, 
productive and interactive language activities, involving all the skills, e .g. Listening, 
Reading, Spoken Interaction, Spoken Production and Writing. According to the 
definition of domain stated in the Common European Framework of Reference for 
Languages (2001: 14), our activities are contextualised within the occupational 
and educational domains, but both the public and the personal domains are also 
present in class. 

As to the resources, we have employed a diverse variety of resources including 
different types of texts, manuals, newspapers, journals but, for this occasion, 
we are interested in the use of digital video technologies from several sources 
including news channels such as Fox News, BBC, CNN, etc. or webpages such as 
YouTube, TED (Technology, Entertainment and Design) platform, journals such as 
The Economist and many advertisements from several technological enterprises. 
Kantonidou (2008: 51) states that “empirical research and experience has shown 
that incorporating authentic materials tends to increase the degree of authenticity 
in classroom discourse and, hence, the learners’ range of receptiveness.” That has 
been also our experience; we looked for news clips that would be both engaging, 
in the spotlight and in some way controversial to force learners to express their 
opinions. 

Many of the topics were related to the subjects students had in common, 
but sometimes there were some specific video clips aimed at one or two particular 
students as in the case of robots and television. On those occasions the targeted 
students led the debate and encouraged others to participate creating controversial, 
interesting issues. One of the basic principles of many methods, including the 
communicative, is to create the need for real communication, “activities that involve 
real communication promote learning” (Richards & Rodgers, 1997: 72), and with 
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ESP students that need is not always easy to produce. Digital video technologies 
help to build communication bridges with our students. 

There was a unit on drones which combined a New York Times article entitled 
“Amazon Delivers Some Pie in the Sky” with several video clips from the Fox 
News channel or from YouTube, “Drone delivery a real possibility for Amazon?,” 
“Octocopters,” Amazon testing delivery by drone,” “Senate to hold hearing to 
discuss Amazon package delivery drones.” There was a lesson on Humanoid 
Robots which began with a video clip from the New York Times or a lesson to 
practice the passive voice which began with two advertisements entitled “A day 
made of glass” on Coming’s different types of specialty. The unit on virtual reality 
has both a short article titled “Virtual reality: Lessons from the past for Oculus 
Rift” and a video clip on the topic, both by the BBC; while the lesson on the future 
of television consisted in an article from the BBC webpage “How technology is 
creating a revolution on TV.” 

To select the video clips we did not only take into account the subject of those 
videos but also their length, the clarity of the speaker’s speech, the audiovisual 
media support which helps students follow what is being said in the video, the 
possibility of having different types of materials to work with a clip, among other 
features. We also considered some of Scrivener’s (2004: 177) basic guidelines for 
using video in class such as to keep it short, to exploit the material using the same 
video for students to do various exercises to practice different skills, and to switch 
the screen off when the students don’t need to look at it. 

A sample lesson plan for the use of a video clip for the teaching of English 
for Telecommunication Engineering is as follows: 


“How technology is creating a revolution on TV” 


Background information 

Video: http://www.bbc.com/future/story/20131003-new-tube-why-tv-gets-better (3’51) 

Aims: 

To understand the main point of a digital video clip. 

To interact with a degree of fluency and take an active part in a discussion. 

To write an essay, giving reasons in support of or against a particular point of view. 

To read an article on television broadcasting. 

Skills: Listening, Spoken Interaction, Reading and Writing 

Grammar: Activities on the passive voice with reporting verbs 

Procedure: Warm-up activity: Whole-class debate “What is the future of TV?” 
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Listening activity: Answer the following questions: 

• What is the biggest challenge? 

• What is the future of TV? 

• What changes the shows? 

• What is the water-cool effect? 


Gap fill activity: 

In the past you really, in the United States, just had a few_for which 

to make television shows and now, not_in the U.S. but all over the 

world, you have so many different platforms to create television shows for it. We at Sony, 
we make a lots of shows here in the U.S., we make a lot of shows outside the U.S. in U.K., 

India and_and what you are really seeing in television is sort of... 

some people call it a Renaissance, other people would just call it a_. 

You are seeing an outpouring of television shows which would otherwise never would 

_produced and for the most part those are new voices. Those are voices 

we have not heard in the past, those are voices that_parts of society 

that we haven’t seen it, that we haven’t heard from in the past both demographically and 

ethically,_that we never would have been heard in the past. And to 

me that makes it... that just makes to be an incredible place to be right at the moment. 

Vocabulary activity: 

Explain the meaning of the following words or expressions: challenge, to appeal, to jump 
out, to catch up, outpouring, pace, to tether, sea change. 

Spoken Interaction: 

Do you agree with the Sony Entertainment CEO Michael Lynton? Illustrate your opinion. 

Reading activity: 

Read the article “The Future of Television: Why You Won’t Recognize Your Television 
Just a Few Years from Now” by Scott Puopolo and post a comment with your opinion 
(50-80 words) on the subject webpage forum. 

Grammar exercises on the passive voice with reporting verbs 

Homework: Read the other students’ comments on the webpage and post, at least, two 
comments. 

Writing activity: 

Write an opinion essay: “The TV set will disappear in five years’ time” (400-500 words) 


The final assessment of this module was based primarily on an oral presentation 
about their final Master’s project. To be able to do that presentation, students also 
prepare a glossary of terms related to their special branch of Telecommunications 
Engineering. That glossary was to be sent to the teacher weeks before the final oral 
presentation as part of the final mark. Besides, from the teacher’s point of view, it 
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allowed the ESP teacher to prepare in advance the topic our students are meant to 
defend in advance. Students evaluate themselves and so does the teacher; the result 
thereof is the final mark of this presentation. In the communication strategies we 
assess not only the presentation, but also the questions asked to the other students as 
each of them needs to write at least two questions to the rest of the class at the end 
of each presentation. Our limited knowledge about the different presentation topics 
and the various engineering fields, even after reading the glossary of terms, was 
compensated by that of the students. They were able to ask challenging questions 
to their classmates thus helping our task as teachers. 


5. Final remarks 

As language teachers we want our students to master the different skills with 
a certain level of proficiency even though we are aware that our post-graduate 
students, in my case from the Master in Telecommunications Engineering program, 
do not consider English as essential, especially when compared to other subjects 
from the same Master’s degree. Mired in more technical subjects that are directly 
related to their specialty, the course of English for Specific Purposes should be 
attractive enough for students to deem it as a useful tool in their future professional 
and personal life. Given this need, the search for enticing materials becomes urgent. 
The Internet appears as the answer to the ESP teachers’ requirements for attractive 
and engaging materials. 

Among other possibilities, the digital video technologies from the technology 
section of different news websites have proved a suitable way to introduce issues 
related to the interests of students and to create themes for discussion in which 
students wish to participate. Taking into account both students’ needs and their 
choice of subjects, we designed a syllabus and lesson planning which aimed both 
at teaching the different language skills and at preparing them for their professional 
careers. And although the Internet offers an endless variety of sources, we limited 
our search to highly recognised and qualified web pages with technology sections. 
The BBC, the New York Times, Fox News Channel, YouTube and TED webpages 
proved to be a great source for video clips and articles on engineering and the latest 
technological news. 

When choosing the clips and articles ESP teachers should have some prior 
knowledge of the learners’ needs and interests to select the themes and limit the 
vocabulary and the lexical fields we are going to work with our students. Video clips 
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become some learning centres around which we work for at least two sessions. It is 
also important to follow some basic guidelines for using video in class and in our 
case J. Scrivener’s recommendations have proved to be very useful. 

Teachers and students profited from the use of digital video technologies as 
a source of materials for the English for Telecommunications Engineering class 
though this pedagogical proposal would require further development and analysis. 


Appendix 

English for Telecommunications Engineering 

Please, answer the following questions: 

1. What was the topic of your Bachelor Degree Final Project? 

2. What is the topic of your Master Degree Final Project? 

3. What do you need English for in your everyday life? 

4. What do you need English for in your academic and professional life? 

5. What type of activities do you like doing in the English classroom? 

6. What type of activities do you dislike doing in the English classroom? 

7. What do you like doing in your free time? What do you read about or 
watch on TV? 

8. From the different skills (speaking, reading, writing, listening), which 
one do you think you master and which ones do you think you need to 
improve with more practice? 

9. Do you prefer working on your own, in pairs or in groups in the English 
classroom? 

10. What type of news do you usually read or watch? Where do you usually 
read the latest news? 
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Resumen: El siguiente texto pretende servir de introduccion al dossier sobre la figura y la 
produccion narrativa del escritor peruano-espanol Fernando Iwasaki. Comienza con un breve 
estado de la cuestion, seguido por la presentacion de las lfneas tematicas y estilfsticas tratadas en los 
diferentes artfculos. Planteado como una smtesis del aporte original y sumamente relevante de esta 
seccion de la revista Cauce , no solo destaca las nuevas miradas de los investigadores implicados, 
sino que adelanta lfneas de investigation novedosas para futuras reflexiones. Finalmente, incluye 
el testimonio invalorable del propio autor, que proporciona claves de lectura y pistas de indagacion 
utiles para los investigadores de su obra. 

Palabras clave: Fernando Iwasaki, mestizaje, ingenio, humor, cosmopolitismo, parodia, juego. 

Abstract: The following text is intended as an introduction to the “ dossier ” on the figure and 
narrative production of the Peruvian-Spanish writer Fernando Iwasaki. It begins with a short status 
of the issue, followed by the presentation of thematic and stylistic lines treated in the different 
articles. Conceived as a synthesis of the original contribution of this section of Cauce Review, 
this introduction not only highlights new approaches from the researchers involved, it also opens 
novel lines of research for future consideration. Finally, this introduction contains the invaluable 
testimony of the author himself, which provides key reading and clues of useful research. 

Key-words: Fernando Iwasaki, miscegenation, wit, humour, cosmopolitanism, parody, game. 
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“Los escritores siempre fraguamos nuestra propia tradicion. 
Las tradiciones literarias no pueden ser ni de un solo pais 
ni de una sola lengua ni de una sola epoca, 
porque la literatura es un territorio sin fronteras” 

(Iwasaki, 2011: 183) 


Coincidiendo con la efemeride del cuatrocientos aniversario de la muerte 
del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1539-Cordoba, 1616), escritor e historia- 
dor nacido en el hoy llamado Peru y considerado por crfticos como Menendez 
Pelayo o Porras Barrenechea el primer mestizo biologico y espiritual de America, 
este dossier pretende explorar la obra de otro escritor e historiador mestizo cria- 
do en la misma tierra y trasladado a Espana durante su juventud: Fernando Iwa¬ 
saki Cauti (Lima, 1961). Sin querer dejar de subrayar las coincidencias entre sus 
itineraries vitales, sus compartidos orfgenes familiares mestizos y la importan¬ 
ce concedida por ambos a la conciliacion entre las herencias culturales indfge- 
nas y espanolas —coincidencias que han provocado que el escritor confiese en la 
conversacion que sirve de colofon a este texto su sentimiento de cercanfa hacia 
el autor de Comentarios reales de los incas (1606) —, preferimos comenzar esta 
introduccion justificando el valor de su produccion narrativa y la necesidad de 
que sea estudiada convenientemente. 

Es cierto que la polifacetica figura de Iwasaki es conocida entre los especia- 
listas de literatura hispanoamericana, los estudiosos de narrativa breve e incluso 
entre los lectores espanoles de la prensa escrita — en la que lleva trabajando como 
columnista desde su llegada a Sevilla en 1989 — , y cuenta tambien con excelen- 
tes artfculos sobre su obra realizados por Jose Manuel Camacho Delgado (2005), 
Francisca Noguerol (2009 y 2010) o Bernat Castany Prado (2015). No obstante, su 
extensa produccion literaria sigue demandando trabajos colectivos rigurosos. Asf, 
este dosier pretende colmar este vaefo y seguir estimulando la investigacion cien- 
tffica del rico ajuar narrativo que el autor de Libro de trial amor (2001) ha ido acu- 
mulando desde que publicara en el Peru su primer libro de cuentos Tres noches de 
corbata y otras noches (1987). 
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1. Casi treinta anos de humor, ingenio y erudicion juguetona 

En su ensayo “Vitalismo, sensualidad, erudicion e ingenio: la narrativa de 
Fernando Iwasaki” (2010) 1 , Francisca Noguerol destaco acertadamente estas cua- 
tro caracterfsticas como los rasgos mas sobresalientes del estilo narrativo del escri- 
tor. A ellas habria que sumar una quinta que las subsume, que no por evidente ha 
de darse por sabida: el humor. Es este quien sustenta y acompana el relato siempre 
ingenioso de las peripecias vitales y amorosas —a menudo sensuales y eroticas, 
como en muchos de los textos de Helarte de amar (2006)— de los personajes de 
sus cuentos y novelas. Igualmente, es con una erudicion juguetona e intertextual, 
pero sin duda humorfstica, como los ensayos recogidos en libros como El descu- 
brimiento de Espana (1996) o rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS 
(2008) iluminan las innegables relaciones e influencias existentes entre Espana y 
el Peru. 

En cualquier caso, si hoy nos pidieran resumir los tres rasgos de las casi tres 
decadas de produccion ensayfstica, periodfstica y literaria de Fernando Iwasaki 
—en las que ha publicado mas de un centenar de cuentos y minificciones, tres nove¬ 
las, varios libros de artfculos y cronicas periodfsticas, obras de ensayos y otros varios 
libros de genero dificilmente clasificable—, no nos alejarfamos en demasfa de lo 
apuntado por Noguerol, decantandonos por los tres siguientes: el humor, el ingenio 
y la erudicion juguetona. En nuestra opinion, en dicha triada queda sintetizado todo 
lo anterior, asf como las cuatro constantes tematicas de la cuentfstica iwasakiana 
senaladas por Jose Manuel Camacho Delgado: la irrupcion violenta de lo fantasti- 
co en el mundo real; el erotismo; la parodia y los juegos intertextuales (2005: 7-22). 
De hecho, sus ficciones mas eroticas tienen por regia general un alto componen- 
te humorfstico, y en la irrupcion de lo fantastico en sus relatos — analizada profun- 
damente en los de Ajuar funerario (2004) por Raquel Velazquez Velazquez (2012: 
178-194)— tiene un papel preponderante el ingenio. Por lo demas, resulta evidente 
que la parodia y los juegos intertextuales habituales en sus textos, patentes ya desde 
sus tftulos, dan pruebas de la erudicion juguetona y del ingenio que, fiel a su estilo, 
Iwasaki define en la entrevista que clausura esta introduccion como “el Kung-Fu de 
los debiles, la magia de los bajitos y la pornograffa de los raros”. 

Para cerrar este analisis somero de los rasgos estilfsticos y tematicos apun- 
tados por los principales investigadores de su obra, cabrfa anadir que la mencio- 

1 Aunque el artfculo se publico en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en 2010, la autora ya 
habfa elaborado una primera version en 2004, en la que aplicaba estos sustantivos al estudio de la 
obra de Fernando Iwasaki. 
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nada importancia de la irrapcion de lo fantastico ha sido confirmada por el propio 
escritor, que no en vano tiene entre sus autores de referenda a Borges y a Cortazar. 
En la conversacion que clausura nuestro texto, Iwasaki afirma ingeniosamente ser 
“un escritor homotextual que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro”, rea- 
firmando su interes por “esos pliegues de la realidad donde lo verdadero se torna 
inverosfmil e incluso rocambolesco”. Como leeremos en el artfculo de Ana Stanic 
que cierra el dosier, este es un rasgo caracterfstico de su no vela Neguijon (2005), 
cuyos aspectos parodicos mas sobresalientes son analizados en la contribucion de 
esta hispanista croata. 


2. NuEVAS MIRADAS Y RELECTURAS DE UN ESCRITOR HOMOTEXTUAL 

La necesidad de ir mas alia a la hora de caracterizar la literatura de un escritor 
tremendamente innovador y original —que, con poderosos argumentos, Francisca 
Noguerol propone ubicar en su contribucion en la galena de autores excentricos o 
“raros”— nos ha movido a demandar a los mejores expertos en la obra y figura del 
escritor hispano-peruano investigaciones originales sobre su produccion literaria 
menos estudiada. El resultado es este dosier, constituido por siete artfculos inedi- 
tos: dos, los de Bernat Castany Prado y Reindert Dhont, tratan de caracterizar la 
figura y el ethos del autor homotextual que emerge y se construye en sus artfculos, 
ensayos, ponencias, entrevistas y autoficciones; otro par examinan un rasgo recu- 
rrente en varias de sus obras — es el caso de los de Fernando Cid Lucas y Mar Lan- 
ga Pizarro— y los tres restantes —elaborados por Francisca Noguerol, Ana Maria 
Rossi y Ana Stanic— ahondan en el analisis sistematico de asuntos centrales en la 
narrativa de Iwasaki, en tres textos genericos muy distintos y poco estudiados. 

Bernat Castany Prado habfa publicado en la revista Pasavento un excelente 
analisis de las virtudes cognoscitivas, existenciales y polfticas de la omnipresente 
autoderrision en la obra de Iwasaki (2015: 371-392), y aquf nos entrega un convin- 
cente y erudito ensayo salpicado de oportunas referencias a una infinidad de tex¬ 
tos del escritor. En el, apuesta por considerar al autor hispano-peruano como un 
“paradigma de libertino identitario, por su voluntad de sustituir, en sus escritos, 
el dogmatismo identitario, el idealismo nacional y la etica ascetica del puritanis- 
mo nacionalista, con una epistemologfa esceptica, una ffsica materialista y una eti¬ 
ca hedonista”. 

Atento tambien a la imagen de Fernando Iwasaki que emerge de sus publi- 
caciones, el trabajo de Reindert Dhont estudia la construccion de un ethos anti- 
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nacional y contrario a los cliches identitarios a lo largo y ancho de su production 
narrativa. De su analisis pertinente y detallado destaca el recuerdo de la etiqueta 
de escritor “cosmopolita” asignada por Santiago Roncagliolo a una generacion de 
autores hispanoamericanos nacidos entre 1961 y 1974, en la que inscribe al autor 
de Un milagro informal (2003). Esta se aplicarfa a aquellos escritores que promul- 
gan el ser ciudadanos del mundo y sentirse en casa en todas partes, en respuesta 
contra los cliches magicorrealistas y a favor de la globalization como contradis- 
curso al esencialismo nacional que late en los escritores anteriores a la Generacion 
del Crack o del grupo McOndo (2007: 157). 

Asimismo, Mar Langa Pizarro, creadora y directora de la pagina web de Fer¬ 
nando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Cervantes, y Fernando Cid Fucas, conocido 
orientalista, analizan en sus artfculos problematicas presentes en varias obras del 
escritor. Eso si, esta vez atentos a motivos menos abstractos de sus relatos. Concre- 
tamente, Fanga Pizarro plantea un recorrido por los personajes femeninos de Libro 
de trial amor y los libros de cuentos Un milagro informal y Ajuar funerario para 
analizar la subversion de los arquetipos romanticos sobre la mujer, acometida gra- 
cias al humor. Cid Fucas demuestra por su parte la presencia importante de Japon 
y de lo japones en varios titulos del escritor, concentrandose muy especialmente 
en los relatos de Espana, aparta de mi estos premios (2009) y La lengua paterna 
(2013), librito de apenas veinte paginas donde Iwasaki explica todo lo que sabe al 
respecto de su ascendencia nipona. 

Si Cid Fucas examina por primera vez una obra de genero incierto ignorada 
por la critica como La lengua paterna, los artfculos restantes del dosier constitu- 
yen aportes indudables en el analisis de tres tftulos del autor que no habfan recibf- 
do atencion suficiente: El descubrimiento de Espana, Neguijon y Espana, aparta 
de mi estos premios. 

El de la ya aquf citada Francisca Noguerol se centra en demostrar con todo 
lujo de detalles como el ultimo de los libros mencionados, Espana, aparta de mi 
estos premios, constituye un “perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki” 
que lo situa con todo merecimiento en el canon de un grupo de escritores “raros” que 
comparten una poetica de caracter abierto, humorfstico, esceptico, fragmentario, 
antigenerico y culto. 

El trabajo de la investigadora Ana Maria Rossi tiene el merito indudable de 
abordar las polifaceticas formas de entender el humor que aparecen en El descubri¬ 
miento de Espana, analizando con ejemplos concretos la importancia de la ironfa y 
de la parodia en este texto de diffcil clasificacion generica, asf como la convivencia 
simbiotica entre el humor bianco y la critica sarcastica a lo largo de todo el libro. 
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Finalmente, la contribucion de Ana Stanic se centra en el analisis de Negui- 
jon, una original no vela historica de Fernando Iwasaki sobre la que el autor afirmo 
en la charla que mantuvimos con el sentirse muy satisfecho, algo poco habitual en 
alguien que suele destacar por su modestia a la hora de hablar de su obra narrati- 
va. Relacionando la novela con los ensayos de rePublicanos. Cuando dejamos de 
ser REALISTAS, Stanic examina pormenorizadamente las principales claves esti- 
lfsticas y tematicas de la parodizacion de la vision eurocentrica de la Conquista, 
de los indios y del Siglo de Oro llevada a cabo en Neguijon. Todo ello para tratar 
de demostrar como su autor “[i]mitando, pero a traves de una subversion ironica; 
repitiendo, pero con una distancia crftica [...] primero incorpora y luego invierte 
los momentos clave de la memoria cultural hispana”. 


3. Una conversacion necesaria sobre su obra y trayectoria 

Destacados ya la erudicion y el excelente manejo del ingenio y sentido del 
humor que destila la heterogenea obra de Fernando Iwasaki, especialmente sus 
apreciados cuentos, el escritor hispano-peruano confirma en la siguiente conversa¬ 
cion por chat las virtudes que lo caracterizan. No obstante, mas alia de que reali- 
ce un ejercicio de esgrima textual que demuestra que su pluma continua estando, 
al igual que su mente, en un estado de afilada bienaventuranza, si hemos decidi- 
do reproducir mtegramente esta charla es porque en ella se discuten las principa¬ 
les claves de su produccion narrativa y el escritor anticipa cuestiones interesantes 
acerca de la nueva no vela en la que esta trabajando, asf como de sus planes futu- 
ros. Es por ello que estimamos su publicacion de sumo interes para los investiga- 
dores interesados en su ajuar narrativo (pasado y futuro) y creemos que constituye 
el mejor colofon posible a esta presentacion. 

Fernando Diaz Ruiz: Conmemoramos el cuatrocientos aniversario de la 
muerte del Inca Garcilaso de la Vega, escritor e historiador nacido en el hoy llama- 
do Peru, considerado como el primer mestizo biologico y espiritual de America. 
Al igual que tu, nacionalizado espanol y radicado en Sevilla desde hace cinco lus- 
tros, el tambien acabo en Espana y con una doble identidad. £Lo sientes cercano? 
^Cuanto se parecen vuestras trayectorias vitales y literarias? 

Fernando Iwasaki: Pienso que el Inca fue quien nos mostro el camino a los 
escritores latinoamericanos, en una epoca que desde el presente desechamos para 
efectos de cualquier comparacion. Sin embargo, el Garcilaso quechuahablante tra- 
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dujo del italiano los Didlogos de amor de Leon Hebreo desde su espanol extrate¬ 
rritorial, publico La Florida con mas de cincuenta anos y sus Comentarios Re ales 
aparecieron en Lisboa porque no encontro editor en Espana. Aquel apretado iti- 
nerario vital se parece muchfsimo al de numerosos autores latinoamericanos que 
viven en Espana de la traduccion y la escritura alimenticia. Siento al Inca muy cer- 
cano, aunque a mi no me atenaza la nostalgia de ningun “bien perdido”, como sf 
le ocurrio a el. 

Lidia Morales Benito: Desde luego, tu has tenido mas suerte con el tema 
de la edicion y del reconocimiento de la crftica y estas plenamente integrado en 
Espana, tu segunda patria y la de tus hijos, como tu mismo has recalcado siempre, 
pero /.en que medida consideras que esta identidad hfbrida ha afectado y afecta a 
tu escritura? 

F. I.: Sin duda lo “hfbrido” es una categoria muy atractiva, pero me pregun- 
to si Lezama Lima no podrfa ser considerado tambien un “hfbrido”, aunque jamas 
saliera de Cuba, /,Las lecturas pueden convertirnos en “hfbridos”? De hecho, mien- 
tras vivf en Lima jamas me sentf “hfbrido”, porque lo mas probable es que alia 
todos lo seamos. Por lo tanto, para ser reconocido como “hfbrido” tiene que mirar- 
te otro que ya no es el “otro” de Todorov, sino otro que desde ciertas jerarqufas de 
“pureza” determina quien es “hfbrido” y quien no lo es. Suponiendo que Kureishi, 
Rushdie e Ishiguro sean “hfbridos”, /.Obama y Sarkozy tambien lo serfan? /.Zida¬ 
ne y Ozil son “hfbridos”? /.Argentina y Nueva Zelanda seran pafses “hfbridos”? 
En cualquier caso, lo que sf tengo claro es que mi identidad es algo que crece, se 
expande y se enriquece. Y por supuesto que influye en lo que escribo, pero siem¬ 
pre de una forma bienhechora. 

F. D. R.: Sin duda, tienes razon, como ha afirmado en mas de una ocasion 
Rodrigo Fresan: “la patria de un escritor es su biblioteca”. Entrando ya en tu vas- 
ta obra, en lo que escribes y has escrito, has cultivado numerosos generos literarios 
(ensayo, novela, cuento...), /.en cual te sientes mas comodo? 

F. I.: Me siento mas comodo en el tono personal que halle cuando escribf El 
Descubrimiento de Espana y que es el mismo que utilice en Libro de mal amor y 
que tambien empleo en columnas, ensayos y conferencias. Es decir, que para mf la 
comodidad estarfa mas relacionada con la prosa que con el genero. 

F. D. R.: En efecto, el manejo de la prosa se demuestra en generos tan diver- 
sos como el cuento y la no vela, pero tambien escribes columnas literarias en la 
prensa escrita; lo que te ha hecho ganar varios premios. /.En que medida observas 
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similitudes y diferencias entre ambos generos? ^Escribes en la prensa por convic- 
cion o por obligacion? 

F. I.: Escribo en prensa por dos razones: la visual y la alimenticia. La primera 
me permite ser visible a los lectores y consolidar una firma que para colmo es rara. 
La segunda razon me permite equilibrar el presupuesto mensual, aunque debo decir 
que hay una relacion inversamente proporcional entre lo que se paga por escribir y 
la cantidad que hay que escribir. La escritura en prensa es el laboratorio, el campo 
de pruebas de mi narrativa. 

F. D. R.: A1 respecto de tu obra publicada en los periodicos, ^que recopila- 
cion de columnas y cronicas aprecias mas? £Sevilla, sin mapa (2010)? ; t EI laberin- 
to de los cincuenta (2013)? alguna otra? ^Por que? 

F. I.: Son todos libros muy distintos entre sf, aunque puestos a elegir me que- 
darfa con Sevilla, sin mapa : un volumen de artfculos sobre libros que tuvieron a 
Sevilla como protagonista. Cada articulo supuso una investigacion y en la mayo- 
rfa de los casos una adquisicion. Aprendf mucMsimo escribiendo aquellos artfcu¬ 
los. Sin embargo, Una declaracion de humor (2012), La caja de pan duro (2000) 
y El sentimiento tragico de la Liga (1995) tambien me resultan muy queridos, por- 
que en cada uno de ellos compile textos que reflejan la diversidad de misiones que 
he asumido colaborando en presa, como la columna de opinion, la crftica de televi¬ 
sion y la cronica futbolfstica, respectivamente. 

L. M. B.: En cualquier caso, se ha afirmado a menudo que todo autor persi- 
gue una misma idea, un objetivo similar en cada una de sus obras ^Consideras que 
existe un hilo conductor entre todas tus publicaciones? 

F. I.: No tengo la menor duda, pues me considero un escritor “homotextual” 
que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro. Y me interesan esos pliegues de 
la realidad donde lo verdadero se torna inverosfmil e incluso rocambolesco. De 
hecho, el mejor elogio que alguien podrfa hacerme, consistirfa en creer como pue- 
do inventarme cosas tan absurdas. 

L. M. B.: Lo inverosfmil, lo rocambolesco, lo absurdo, aparece siempre en 
tu obra ligado a un humor inteligente, crftico, que hace pensar sobre el mundo que 
nos rodea. Has afirmado en mas de una entrevista que te interesa no solo que el lec¬ 
tor se rfa, sino que reflexione sobre aquello de lo que se esta riendo. ^Serfa ese el 
principal leitmotiv de tu narrativa? 
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F. I.: Podrfamos concluir que si, pero en mis labios esa expresion queda dema- 
siado grandilocuente. Cuando llevas casi toda la vida contemplando el lado fosfo- 
rescente de la Fuerza, lo sientes como algo normal y ajeno a cualquier ambicion 
sociologica; pero lo cierto es que existe una intencion, un criterio y una jerarquia a 
la hora de elegir ciertos episodios humorrsticos e incluso estrafalarios de la realidad. 

F. D. R.: Por supuesto, obras como Espana, aparta de mi estos premios nos 
hacen reflexionar sobre el caracter absurdo al que llevan los extremismos naciona- 
listas. ^Como se te ocurrio la idea de escribir esta recopilacion de cuentos? Y, mas 
concretamente, ^como se te ocurren tus cuentos en general? ^Corno se desarrolla 
el proceso de creacion? Es decir, ^partes de alguna situacion real para ampliarla y 
deformarla o de realidades totalmente ajenas a tu vida? 

F. I.: Los cuentos de Espana, aparta de mi estos premios partran de una situa¬ 
cion real mas bien ajena a mi vida, pero que conocra muy bien gracias a mis lec- 
turas y las confidencias de amigos escritores. Para mi los libros de cuentos son tan 
exigentes como las novelas y los preparo con minuciosa concentracion. La docu- 
mentacion de Espana, aparta de mi estos premios fue tan o mas exigente que la de 
mi novela Neguijon, ambientada entre los siglos XVI y XVII. Y, sin embargo, el 
tono tenia que huir de la erudicion y del asombro, porque mi objetivo era que los 
lectores entendieran que todo era “normal” en aquel libro. Esa sensacion de “nor- 
malidad” —como la que percibra Gregorio Samsa a su alrededor— es lo que traba- 
jo mientras narro la historia. 

L. M. B.: Jose Antonio Marina, gran estudioso del ingenio, dice: “Si el len- 
guaje no es docil, se le estira, aunque le suenen las coyunturas; y si no tienen bas- 
tante flexibilidad, se inventa uno nuevo”. ^Que relacion mantienes con el lenguaje? 
^Te resulta docil o se te resiste? ^Como frenas su rebeldra? 

F. I.: No mantengo ninguna relacion con el lenguaje porque soy un lenguaje. 
Ni lo domo ni lo cabalgo, ni lo estiro ni lo retuerzo, ni lo invento ni lo replico. Me 
dejo fluir, me dejo hablar, me dejo escribir. Si Flaubert era el “hombre-pluma”, yo 
me siento la “pluma-hombre”. Me humanizo cuando escribo. 

L. M. B.: Pluma-hombre: es bien sabida tu admiracion por los juegos y el 
manejo del lenguaje de Guillermo Cabrera Infante, a quien denominas en Arte de 
introducir como “el precursor de la literatura del siglo XXI” (2011:73). Ademas de 
ti, ^que escritor actual sientes que sigue los pasos del autor de Tres tristes tigresl 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


173 


Fernando Diaz Ruiz y Lidia Morales Benito 


F. I.: El barcelones Marius Serra es uno de los mas grandes “verbfvoros” que 
conozco, porque lo es en cuatro idiomas: espanol, Catalan, ingles y frances. Aho- 
ra es columnista de La Vanguardia, pero durante decadas se ha dedicado a crear 
los crucigramas del periodico. Pienso que Marius, narrador, jugador e innovador 
esta en la lrnea de Guillermo Cabrera Infante y sin embargo no es suficientemente 
conocido, quiza por su vena catalanista, que a mi “me es inveroshnil”, como decfa 
Cortazar, porque lo que mas valoro en Marius es su literatura. Verbalia (2000) de 
Marius Serra es un festrn que habrfa hecho las delicias de Cabrera Infante. 

F. D. R.: Volviendo al analisis de tu obra, esta destaca entre otros motivos 
por su ambigiiedad generica. Por ejemplo, iLibro de trial amor es una autoficcion 
o una serie de relatos autobiograficos? ^Una autobiograffa derrisoria o Una auto- 
ywaserfa sentimental? 

F. I.: Para empezar, no es una “autoviagraffa”, que serfa algo muy feo. No. 
El narrador de Libro de trial amor cuenta lo que no paso y la trama consiste en dar- 
le importancia a lo que jamas ocurrio. Pero todo aquello resulta tan ridfculo evo- 
cado desde la memoria presente, que la historia continua funcionando. Y tal vez 
funciona porque la novela transcurre entre las ruinas de esos castillos que millo- 
nes de personas hemos construido en el aire. Ese Machu Picchu sentimental que no 
sale en las gufas de viaje, pero que estan empetaitos de gente. 

F. D. R.: Hablas de este libro como de un ridiculum vitae, el profesor Cas- 
tany Prado ha trazado en nuestra opinion el importante papel que juega la autode- 
rrision en tu obra literaria, tus relatos son en todo caso desternillantes. Intuyo que 
para Iwasaki no hay nadie mas molesto que un pedante, o quizas sf, un escritor 
pedante. ^Verdad? 

F. I.: Cuando fui profesor en la Universidad Catolica de Lima, mis alumnos 
me percibieron como un pedante. Es muy diffcil controlar la percepcion que los 
demas tienen de uno mismo. Es verdad que por entonces yo tenia 22 anos y que sin 
duda me recreaba en la suerte mientras dictaba clases, pero estoy convencido de que 
lo mfo no era pedanterfa porque yo no despreciaba a mis alumnos. Huevofrito segu- 
ro, pero arrogante no. Por eso mismo, me cuesta encajarle a alguien el azulejo de 
pedante, porque yo mismo lo he llevado sin ser consciente. Sin embargo, no se me 
escapa que pertenecemos a una cultura —la hispanica— donde no es saludable que 
todo el mundo crea que te va bien, porque entonces parece que tienes que disculpar- 
te o dar explicaciones absurdas. Una persona percibfda como “pedante” muy bien 
podrfa ser alguien con la autoestima en su sitio, pero como esas cosas no se perdo- 
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nan, te ponen el azulejo sin beneficio de la duda. Lo sano es desear que a todos les 
vaya bien y alegrarte cuando les va bien a las personas que uno quiere y admira. 

L. M. B.: Ajuar funerario, uno de tus libros mas valorados por la crftica y 
el publico, contiene muchos relatos que tienen como protagonista y narrador a un 
nino, a ese nino que vive su propio descubrimiento del erotismo u observa e inter- 
preta el de los mayores; al nino impresionado por la muerte, pero aun mas impre- 
sionado por la religion que debe salvarlo de ella. /,Tc has preguntado alguna vez el 
porque de ese personaje infantil tan recurrente en tus ficciones? 

F. I.: Es que aquel nino fue construido con mis propios recuerdos. La edu¬ 
cation religiosa que recibf estaba llena de animas del Purgatorio, penas del infier- 
no, apariciones satanicas, venganzas divinas, ninos fallecidos en pecado mortal y 
fantasmas de viejas majaras que correteaban como locas entre este mundo y todos 
los demas. Yo todavfa no se como es el olor del azufre, pero cuando era nino mi 
madre entraba en mi cuarto y detia “aquf huele a azufre porque el diablo se sienta 
en tu cama por las noches”. Y claro, como yo era incapaz de oler nada, empapaba 
mi cama de colonia para que al menos mi madre no se diera cuenta que olfa a azu¬ 
fre. Pero se ve que gastar colonia era un pecado tremendo, porque ademas de cas- 
tigarme tenia que escuchar: “jTu cama apesta a azufre!” ^Y si la colonia Drowa se 
hatia con azufre? 

L. M. B.: Sin alejamos del tema de la infancia, has comentado alguna vez 
que el hecho de que tus padres te llevaran a la escuela a los cuatro anos y que siem- 
pre estuvieras con ninos dos anos mayores que tu habfa contribuido a mejorar tus 
dotes humorfsticas y de ingenio. ^Como entiendes tu el concepto de ingenio? 

F. I.: El ingenio es el kung-fu de los debiles, la magia de los bajitos y la por- 
nograffa de los raros, porque al llegar a la adolescencia sigues siendo debil, te has 
quedado bajito y encima eres el mas raro de la clase por la musica que escuchas, 
los libros que lees y las palabras que empleas. En “Como sacar provecho de los 
enemigos”, Plutarco detia que Socrates mejoro sus dotes dialecticas gracias a los 
agravios de su mujer, Xantipa. A ml me ocurrio algo parecido en el colegio, pues 
aprendf a contrarrestar la violencia con humor, ingenio y caricaturas. Y que conste 
que no me siento orgulloso, porque a esa edad tampoco controlas los estragos que 
le infliges a los demas dejandolos en ridiculo. 

F. D. R.: Te has referido con anterioridad a Neguijon , una novela historica 
capaz de aglutinar mejor que ninguna de tus obras al Iwasaki erudito con el Iwasaki 
humorista e ingenioso. Es probablemente tu obra mas ambiciosa y, junto a los ensa- 
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yos de rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, una de las que refleja de 
manera mas clara tu pasion por la Historia.Podnas contamos cual es el germen 
de la novela? Acaso, £una visita terrorifica al dentista? 

F. I.: Con la honrosa excepcion de mis visitas a la consulta del simpar Dr. 
Heman Arfzaga, toda mi experiencia odontologica en el Peru fue horrenda, doloro¬ 
sa y sangrienta. Si Tarantino hubiera sido paciente de los dentistas que me atendie- 
ron a ml en la Lima de los anos sesenta y setenta, jamas habrfa filmado una pelicula 
tan blandengue como Pulp Fiction. Ahora bien, al lado de las terapias dentales del 
barroco, mis dentistas eran cientfficos eminentes y guardianes de la mescalina. Por 
lo tanto, en Neguijon yo tenia un doble proposito: primero, reconstruir una epoca 
donde era imposible evitar el dolor ffsico ; y, segundo, crcar una trama que sugirie- 
ra la epifanfa del Quijote. Creo que el proceso de documentacion de la novela me 
llevo cinco anos, y puedo decir que hasta hoy me siento muy satisfecho con la car- 
pinterfa de la no vela. 

L. M. B.: Como hemos podido apreciar a lo largo de esta conversacion, algu- 
nos de tus personajes tienen relacion con tus propias vivencias, otros con tus lec- 
turas, con “tu biblioteca”, pero cuentanos ^como nacen y donde se quedan una vez 
terminados los textos? 

F. I.: Digamos que hay dos tipos de personajes relacionados con mis propias 
vivencias. A saber, los que me sirven de arcilla para modelar sencillas criaturas de 
ficcion y los que se convierten en estatuas de marmol porque deseo que todo el 
mundo sepa que los he homenajeado. Entre las primeras estan las amables mucha- 
chas de quienes me enamore pero que nunca lo supieron, y que se convirtieron en 
los capftulos de Libro de mal amor; pero entre los segundos estan Vicente Tortaja- 
da, Abelardo Linares, Alfredo Valenzuela y Eduardo Rebollar, amigos muy queri- 
dos que incluso aparecen con sus nombres propios. Die ho esto, el barro se moja de 
nuevo y sirve para seguir modelando y las esculturas se quedan en las plazas y los 
parques, listas para ser homenajeadas de nuevo. 

F. D. R.: Sabemos que tienes entre manos un proyecto de novela para el que 
te estas documentando y que tienes elaborado en tu mente, aunque aun le quede 
un tiempo de coccion sobre el papel. ( ',Quc esta significando para ti este proceso? 
^Puedes adelantarnos algo al respecto? 

F. I.: Mi forma de escribir es antediluviana, porque necesito sentarme a 
redactar y no parar hasta que termine. Es decir, que preciso vivir tres o cuatro 
meses en olor de novela. No obstante, una de las razones por las cuales he dejado 
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la direction de la Fundacion Cristina Heeren, donde he trabajado durante los ulti- 
mos veinte anos, ha sido precisamente mi necesidad de liquidar el tramite de esta 
no vela que comence en 2006. El problema es que al mismo tiempo me he propues- 
to presentar una tesis doctoral en Salamanca y no se cual de las dos terminare pri- 
mero. Me gustarfa que fuera la tesis. 

L. M. B.: Ciertamente, despues de mas de veinte anos en la Fundacion Cris¬ 
tina Fleeren de Arte Flamenco, de la que eras su director, dedicarte de lleno a la 
docencia universitaria en la Universidad Foyola de Andalucfa supondra tambien un 
nuevo desaffo. ^Como vives esta nueva etapa? E, insistimos, ^puedes adelantarnos 
algunas claves sobre esta futura novela? 

F. I.: Mi proxima no vela — como Neguijon— narrara dos historias, pero 
mientras una sera lineal y estara ambientada en el presente, la otra estara forma- 
da por una serie de documentos como los que aparecen intercalados en los relatos 
de Inquisiciones Peruanas (1994); que, por cierto, tampoco me los invente por- 
que estaban en los expedientes de la Inquisition de Fima. Mi idea es trabajar en los 
“documentos” y dejar la trama lineal para el final. Fa experiencia de la Fundacion 
Cristina Heeren fue muy util, porque habra personajes del mundo del flamenco. 
Especialmente una bailaora-filologa que jugara un papel muy importante. Digamos 
que estoy hablando de la continuation de Libro de trial amor, solo que el narra- 
dor de la novela anterior ha muerto y la clave de su muerte esta en los documen¬ 
tos que encontro por diversos archivos del mundo. Ahora bien, en la Universidad 
Foyola Andalucfa no imparto asignaturas ni de Historia ni de Fiteratura, por lo que 
estoy invirtiendo un tiempo gozoso e importante en preparar mis clases de Retorica 
y Comunicacion Argumentativa. Estoy muy ilusionado por haber vuelto a la ense- 
nanza. A una edad en la que muchos companeros profesores se sienten medio cha- 
muscados, yo en cambio llego pletorico, y eso me entusiasma. 
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Resumen: Este trabajo estudia la obra de Fernando Iwasaki como paradigma de libertinismo 
identitario. En la primera parte se estudia de que modo, en virtud de la transferencia simbolica que 
se produjo durante la modernidad desde el ambito de la religion al del nacionalismo, el libertinismo 
religioso de los siglos XVII y XVIII se transformo en lo que hemos dado en llamar “libertinismo 
identitario”. En la segunda parte se analizan los principales rasgos del libertinismo identitario 
—epistemologfa esceptica, ffsica materialista y etica hedonista— en la obra de Fernando Iwasaki. 

Palabras clave: Fernando Iwasaki, literatura hispanoamericana, literatura e identidad, literatura. 

Abstract: This paper analizes the works of Fernando Iwasaki as a paradigm of identitarian 
libertinism. In the first part it studies how the simbolic trasnference from religion to antionalism 
forced an evolution from the religious libertinism of the XVII and XVIII centuries to what we 
can call “identitarian libertinism”. The second part analizes the main characters of identitarian 
libertinism —skeptic epistemology, materialist physics and hedonistic ethics— in the works of 
Fernando Iwasaki. 

Key-words: Fernando Iwasaki, Latin American literature, Literature and identity. Literature. 


1. Del libertinismo religioso al libertinismo identitario 

El termino “libertino”, cuyo uso se generalizo a principios del siglo XVII, 
sufrio en los primeros siglos de la era moderna un proceso de demonizacion que 
logro reducirlo a mero sinonimo de ‘licencioso’, ‘atrevido’ o ‘disoluto’. Otra suerte 
merecfa un vocablo conectado etimologicamente con el termino latino libertinus, 
que designaba en la antigua Roma al esclavo emancipado, y que podrfa haberse eri- 
gido, junto con las ideas de mayorfa de edad y autonomia, en una de las metaforas 
basicas del proyecto ilustrado. 

Apesar de format' una constelacion muy heterogenea de filosofos, pensadores 
y experimentadores existenciales, los libertinos del siglo XVII presentan algunas 
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caracteristicas comunes, que pueden ser ordenadas en tres momentos, siguiendo la 
sistematizacion basica de la filosofia antigua, que se organizaba en canonica o filo- 
soffa del conocimiento, ffsica o filosofia de la naturaleza, y etica o filosofia de la 
existencia. Asf, el libertinismo se caracterizaria por tener una epistemologfa escep- 
tica, una cosmovision materialista y una etica hedonista. 1 El precio que los liber- 
tinos tuvieron que pagar por defender ideas tan “peligrosas” fue la calumnia y el 
olvido. 

El libertinismo del siglo XVII vela como el principal obstaculo para sus aspi- 
raciones de liberation filosofica y existential la epistemologfa dogmatica, la cos¬ 
movision trascendente y la moral ascetica de la religion oficial cristiana, ya fuese 
catolica o protestante. La secularization de la sociedad, que iba a darse en los sub- 
siguientes siglos, no supondra una desaparicion de estos impedimentos, sino una 
transformation de los mismos. Durante la epoca moderna se produjo un trasvase 
simbolico desde el ambito religioso al national, en virtud del cual la nation here- 
do atributos divinos (unidad, unicidad, indivisibilidad, inmutabilidad, omniscien- 
cia, pureza), asf como toda la parafernalia eclesiastica que suele acompanar a las 
religiones. De este modo, los himnos religiosos se convirtieron en himnos natio¬ 
nals, los santos en proceres, los angeles en soldados desconocidos, los profetas en 
politicos, los teologos en filologos e historiadores y las misas en discursos, mani- 
festaciones o eventos deportivos. No se trato, sin embargo, de un trasvase inocen- 
te de meros rasgos formales, ya que el nacionalismo no es solo una teorfa polftica 
que afirma que a toda nation debe corresponderle un unico Estado y que todo Esta- 
do debe incluir a una unica nation, sino tambien una epistemologfa dogmatica, una 
ffsica trascendente y una etica ascetica y dolorista. 2 

En primer lugar, el nacionalismo tiene una epistemologfa dogmatica, porque 
considera que es posible establecer de forma segura y publica la identidad de los 
individuos y de los colectivos. Para ello cuenta con numerosos “teologos naciona- 
les”, que detentan las principales vfas de conocimiento de los dogmas nacionalis- 
tas. Tal serfa el caso, por ejemplo, de los filologos, que analizan la voz del pueblo, 
ya sea en las expresiones populares (romances, cantares de gestas o refranes), ya 
sea en las expresiones literarias cultas (poetas y novelistas nacionales); de los poli¬ 
ticos, que dicen representar la voluntad del pueblo, a la vez que tratan de moldear- 
la con sus campanas de propaganda y su action de gobierno; o de los especialistas 

1 Para una presentation general de los libertinos del siglo XVII, veanse las obras de Pintard (1943), 
Onfray (2007) y los dos volumenes de La Pleiade titulados Libertins du XVIIe siecle (1998 y 2004). 

2 Vease al respecto: Bernat Castany Prado, Literatura posnacional , Editum, Murcia, 2007. 
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en historia, sociologfa, demograffa o estadfstica, dedicados a la elaboration de psi- 
cologfas nacionales. Como en el caso del dogmatismo religioso, el dogmatismo 
nacional provoca ansiedad y escrupulos, en el ambito individual, y fanatismo y 
violencia, en el ambito colectivo. 

En segundo lugar, decimos que el nacionalismo tiene una ffsica o teorfa de la 
realidad trascendente, en el sentido de que sacrifica la atencion a la realidad social 
del aquf y ahora, cambiante y mezclada, en aras de una idealidad nacional, inmuta- 
ble y pura. De este modo, la virtualidad negadora del concepto de “dios”, que sue- 
le ir asociado a otros conceptos como los de “mas alia” o “mundo verdadero”, que, 
segun Nietzsche, fueron inventados “con el fin de desvalorizar el unico mundo que 
existe” (1888: § 8), pasara a manos de la nacion que, segun afirma Bakunin en la 
tercera carta de sus Cartas sobre el patriotismo, posee “el caracter propio de todo 
idealismo, tanto religioso como metaffsico”, que es “despreciar el mundo real, y, 
despreciandolo, explotarlo”; razon por la cual, concluye, “el Estado es el hermano 
menor de la Iglesia, y el patriotismo, esa virtud y ese culto del Estado, no es otra 
cosa que un reflejo del culto divino” (Bakunin, 1869: 18-20). 

Finalmente, el nacionalismo implica tambien una etica ascetica y dolorista, 
semejante a la de las corrientes oficiales de las religiones del libro. Como acaba- 
mos de ver, en virtud de su idealismo, el nacionalismo tiende a negar el contacto 
con la realidad del aquf y ahora, poniendo en marcha una logica ascetica en virtud 
de la cual las sociedades y los individuos deben sacrificar una parte de lo que son 
realmente para acercarse a lo que deberfan ser idealmente. Dicho ascetismo tiene 
como efecto un aumento de pasiones tristes, como el miedo, la vergiienza, la queja 
o el odio, frente a aquellas pasiones alegres que podrfan surgir de un mayor contac¬ 
to con la realidad social, historica o existencial, como serfan, por ejemplo, la afir- 
macion, la celebracion, la curiosidad, la admiracion, la emulacion o la seduccion. 

Viendo los paralelismos entre las religiones teologicas y las nacionales, no 
es extrano que los autores que hemos dado en llamar libertinos identitarios hayan 
generado, de una forma tentativa y totalmente inconsciente, un sistema filosofi- 
co-literario muy semejante al del libertinismo religioso del siglo XVII. Estructu- 
raremos nuestra comparacion distinguiendo, nuevamente, entre una epistemologfa 
esceptica, una ffsica materialista y una etica hedonista. 

En primer lugar, el libertinismo identitario opone al dogmatismo naciona- 
lista una epistemologfa esceptica, que niega la posibilidad de establecer de for¬ 
ma clara y evidente la identidad de colectividades o individuos, afirmando que el 
lenguaje es falible, la razon quimerica, la memoria enganosa, la identidad mul¬ 
tiple y el interes un factor distorsionador inevitable. Ademas, el libertino identi- 
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tario considera que el intento dogmatico de establecer la identidad es perjudicial 
tanto a nivel individual, donde tiende a general - ansiedad, escrupulos, vergiienza o 
falta de naturalidad, como a nivel colectivo, donde tiende a provocar desconfian- 
za, odio, fanatismo y violencia. El libertino identitario coincidirfa, en este punto, 
con Oliverio Girondo, quien afirmaba, en Membretes, que “la variedad de cicu- 
ta con que Socrates se enveneno se llamaba ‘Conocete a ti mismo’” (1999: 69). 
Por esta razon, frente a la pulsion dogmatica, el libertino identitario propone des- 
entenderse de la pregunta por la propia identidad, apostando por una epokhe o 
suspension de juicio, que debe resultar en una vivencia natural y serena de las 
identidades individuales y colectivas. Hallamos una defensa de esta desproblema- 
tizacion, desculpabilizacion y naturalizacion de la identidad en textos como “El 
escritor argentino y la tradicion” de Jorge Luis Borges, Identidades asesinas de 
Amin Maalouf, Fuera de lugar de Edward W. Said o Mi poncho es un kimono fla¬ 
menco de Fernando Iwasaki. 

En segundo lugar, el libertinismo identitario presenta una ffsica materialista, 
puesto que, como senalamos mas arriba, se niega a sacrificar la variedad, impura y 
viva, del mundo real, en aras de un ideal nacional. Asf, pues, el libertino identita¬ 
rio no desprecia ni se escandaliza ante las mezclas, contradicciones y metamorfo- 
sis que se producen en el ambito de la identidad, sino que las celebra, poniendo en 
marcha una pedagogfa de lo mezclado o lo ambiguo, que tiene su origen en Mon¬ 
taigne (vease “Sobre el orgullo”, en sus Ensayos, y su Diario de viaje a Italia). Asi, 
frente a las quejas de Louis de Bonald, contra el caos social que, segun el, propi- 
cio la Ilustracion, y las expresiones de asco de Hitler frente a una Viena multicul¬ 
tural y multilingue, nos encontramos con el elogio de ciudades y culturas mestizas 
y proteicas en la obra de autores como Joseph Roth, Stephan Zweig, Jorge Amado, 
Gabriel Garcia Marquez o Fernando Iwasaki. 

Como sucedfa en el caso de los libertinos religiosos del siglo XVII, la ffsi¬ 
ca materialista de los libertinos identitarios se proyecta en una exaltacion de todo 
el mundo material, que incluirfa tanto el cosmos, con todos sus cuerpos celestes, 
como el cuerpo de los seres vivos, en una especie de pantefsmo erotico al estilo de 
Lucrecio, Walt Whitman, Victor Hugo, Friedrich Nietzsche, Pablo Neruda o Jor¬ 
ge Amado. 

Finalmente, la etica hedonista del libertino identitario se propone prescindir 
de los conceptos de “bien” y “mal” absolutos, para limitarse a optimizar el balance 
entre placeres y displaceres, todo ello con el objetivo de aumentar su potencia, su 
perfeccion, su virtud o su alegrfa; que son palabras diferentes para designar un mis¬ 
mo objetivo: la salvacion inmanente del individuo en el aquf y ahora, siempre en 
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companra de sus semejantes. El libertino identitario no quiere cargar con pasiones 
tristes, aun cuando sean justas, para que estas no disminuyan su potencia o alegrra. 
A diferencia de las escritoras de las que habla Virginia Woolf, en Una habitation 
propia, que sucumbieron a la queja, la denuncia y el resquemor, sacrificando de 
este modo su genio, el libertino identitario intenta ser fiel a pasiones alegres, como 
el humor, la creacion, la indiferencia o la grandeza de animo, buscando esa “incan- 
descencia” de la que habla Woolf, gracias a la cual las injusticias y los traumas son 
digeridos y transformados en energra vital. 

Este proyecto implica luchar contra el miedo identitario que los diversos 
nacionalismos buscan generar provocando que las sociedades vivan atemorizadas 
porque creen que su identidad —no importa lo que dicho termino realmente sig- 
nifique— esta a punto de desaparecer. De este modo, el nacionalismo, como la 
religion, instituye una industria del terror que exige todo tipo de postergaciones y 
sacrificios. Asr, del mismo modo que los erasmistas del siglo XVI y los libertinos 
religiosos del XVII trataron de luchar contra el terror con el pharmakon epicureo 
o con obras literarias de inspiracion lucianesca y esprritu carnavalesco, en las que 
se desdramatizaba la muerte, el infierno o el pecado, y se exhortaba a aprovechar 
el momento; los libertinos identitarios tambien quieren superar el miedo a la muer¬ 
te identitaria. Para lograrlo, desdramatizaran esa especie de terror ontologico que 
tienen los hombres ante la disolucion de su identidad individual o colectiva, como 
si fuese posible convertirse en un ser ingravido y transparente, mostrando que hay 
otras identidades posibles e inexpugnables como la amistad, las microsociedades 
electivas, la republica de las letras o, simplemente, la disolucion celebratoria en el 
cosmos humano y frsico. El objetivo ultimo es practicar un carpe diem identitario 
que se niegue a sacrificar los placeres de la identidad presente —la curiosidad, la 
admiracion, la sorpresa, el humor, la amistad, la variedad— en aras de la defensa 
de una identidad ideal permanentemente amenazada. 

Finalmente, del mismo modo que los libertinos religiosos del siglo XVII 
tuvieron que esperar para poder desarrollar y proponer una polrtica republicana 
que propugnase la separacion del Estado y la religion, los libertinos identitarios 
esperan, en la actualidad, que madure un discurso politico que proponga un ulti¬ 
mo esfuerzo secularizador en virtud del cual se aparte de los estados el compo- 
nente nacional. Lo cierto es que, por el momento, las propuestas posnacionalistas 
son mas reactivas que propositivas, y, si bien es cierto que critican las limitacio- 
nes polrticas, morales, intelectuales o esteticas del nacionalismo, no logran imagi- 
nar un mundo en el que las naciones no sean consideradas un elemento esencial de 
la vida polrtica. 
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Por esta razon, dejando a un lado discursos desiderativos o imaginativos, 
los libertinos identitarios han optado, en nuestros dfas, como hicieron los liberti- 
nos religiosos hace cuatro siglos, por la imagination literaria, por la experimenta¬ 
tion existencial individual o, como mucho, por la formation de microsociedades 
electivas. 

2. El libertinismo identitario en la obra de Fernando Iwasaki 

Estudiemos, a continuation, el caso de Fernando Iwasaki, a quien tomamos 
como paradigma de libertino identitario, por su voluntad de sustituir, en sus escri- 
tos, el dogmatismo identitario, el idealismo national y la etica ascetica del purita- 
nismo nacionalista, con una epistemologfa esceptica, una ffsica materialista y una 
etica hedonista. 

En lo que respecta a la epistemologfa esceptica, Fernando Iwasaki se suma 
tanto a un escepticismo global, que desconffa de las capacidades de los sentidos, la 
razon y el lenguaje humanos para conocer, como a un escepticismo identitario, que 
considera que ni es posible ni es deseable tratar de conocer o de fijar la identidad de 
las personas. En lo que respecta a su escepticismo global, recordemos que, segun 
afirma Iwasaki, en su ensayo rePublicanos, el “momenta en que se jodio Espana” 
(2008: 25) y, por consiguiente, America Latina, fue el momenta en que se expulso 
a los erasmistas, siendo Erasmo —padre de Montaigne, patriarca de libertinos — , 
uno de los grandes difusores del escepticismo fidefsta en Europa. 

No es extrano, pues, que en la obra de Fernando Iwasaki nos encontremos con 
una fraseologfa esceptica: “debo hacer publica protesta de mi ignorancia” (1996: 
176), “no es posible leer cuanto se ha publicado” (ibid.: 177), “en mi vasta ignoran¬ 
cia cuestione la identidad del ilustre sevillano [Rafael Cansinos Assens]” (Iwasaki, 
2011: 17). O con la evocacion de pequenas epifanfas infantiles de corte escepti- 
co, relacionadas con el lenguaje, las costumbres o las convenciones de su cultura: 
“Ese fue el comienzo de una serie de precoces dudas y reflexiones sobre la lengua 
y el sexo...” (Iwasaki, 1996: 14). Mas aun, en una novela como Neguijon (2005), 
se alegoriza el dogmatismo en la figura de los medicos especulativos del siglo XVI, 
al mas puro estilo de Huarte de San Juan, Cervantes o Moliere. 3 Se hace diffcil no 
pensar en Borges al leer este tipo de consideraciones. Ciertamente, es posible afir- 
mar que, del mismo modo que el libertinismo religioso del siglo XVII fue, de algun 


3 Vease al respecto “Medicina y dogmatismo en Neguijon de Fernando Iwasaki” (Castany Prado, 
2012: 113-130). 
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modo, el desarrollo del escepticismo epicureo de Montaigne, el libertinismo identi¬ 
tario de nuestros dfas es el desarrollo del escepticismo epicureo de Borges. 

En lo que respecta al escepticismo propiamente identitario, nos encontramos 
con una crftica constante de las pretensiones de que se conoce o se puede cono- 
cer la verdad esencial de la nacion. Iwasaki criticara, en Mi poncho es un kimono 
flamenco , al crftico peruano Antonio Cornejo Polar, por considerar, en “Profecfa y 
experiencia del caos: la narrativa peruana de las ultimas decadas” (1998), que “la 
revelacion y crftica de la realidad del pafs ha sido y sigue siendo una tenaz obse- 
sion de la narrativa peruana” (cit. en Iwasaki, 2005: 41), pues el considera que: 
“la ‘revelacion y crftica de la realidad del pafs’ no es precisamente una obsesion 
de los narradores, sino mas bien de los crfticos, filologos, periodistas y estudiosos 
varios de la realidad peruana” (ibfd.: 41). Ademas de este dogmatismo identitario, 
Iwasaki criticara el furor clasificador de la crftica literaria, empenada en distinguir 
lo autentico o verdadero de lo inautentico o falso, que suele entender en terminos 
nacionalistas: “Ay, los trajes tfpicos. ^Por que nunca me dijeron que los trajes tfpi- 
cos eran tan importantes para los crfticos literarios como para los jueces de Miss 
Universo?” (ibfd.: 49) No es extrano, pues, que Iwasaki compare a los crfticos lite¬ 
rarios con aquel policfa de aduanas que le pregunto: “^Por que usted viaja con 
pasaporte espanol si tiene apellido japones y ha nacido en Peru?” (ibfd.: 44); pues 
“en la crftica literaria, [...] cada dfa surgen nuevas aduanas literarias o filologicas 
donde a uno le exigen el pasaporte de la identidad nacional” (ibfd.: 44-45). 

Ademas de la crftica al dogmatismo identitario y al furor clasificatorio, Fer¬ 
nando Iwasaki tambien gusta de criticar la escolastica de la otredad, a la que some- 
te, mediante el mecanismo de la parodia, a una verdadera reduction al absurdo en 
fragmentos como el siguiente: El Otro no se puede dilucidar porque entonces deja- 
rfa de ser el Otro. Sin embargo, a veces el Otro asoma el plumero a traves del arte, 
la literatura y los documentos etnograficos, aunque los estudiosos saben de sobra 
que cualquier representation del Otro lo convierte en otro. O sea, en uno de ellos. 
O de nosotros, segun” (ibfd.: 47). 

Toda la obra de Fernando Iwasaki es una negativa a clasificar las identida- 
des, con el objetivo de reducir la ansiedad, la vergiienza, el miedo, el odio o la vio- 
lencia que dicha actividad suele producir. Asf, en el ensayo “Santa Prosa de Lima”, 
incluido en Mi poncho es un kimono flamenco, nuestro autor considerara tan deli- 
cado “[pronunciarse] sobre la sexualidad del projimo” como “establecer que nove¬ 
la es peruana o no es peruana y dictaminar quien es un autor colonial o simplemente 
posmoderno” (Iwasaki, 2005: 21). Frente a ello, optara por utilizar como criterio “el 
placer, pues para buscarse problemas ya estan los crfticos y los profesores universi- 
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tarios, que practican el acoso textual” (ibid.: 21), o el azar, pues dice querer ordenar 
todos los autores de los que va a hablar “segun las repisas de mi propia biblioteca” 
(ibid.: 22), 4 

Asimismo, en el libro de relatos intitulado Espana, aparta de mi estos pre- 
mios (2009), la reescritura con variaciones de un mismo relato en funcion de los 
requisitos tematicos, de corte identitario, exigidos por las bases de diversos con- 
cursos literarios, se nos revela como la ficcionalizacion del tropo esceptico del des- 
acuerdo, que tiene como objetivo hacer entrechocar diversas teorfas u opiniones 
enfrentadas, esperando que se destruyan entre ellas, asf como mostrar la imposibi- 
lidad de llegar a un acuerdo o certeza en el tema tratado, en particular, y en cual- 
quier otro tema, en general. 

Fernando Iwasaki ha utilizado su propia identidad para refutar la posibili- 
dad, y aun la bondad, de definir la identidad de personas y colectivos. Por un lado, 
aprovechando su vistosa composicion identitaria, Iwasaki se ha introducido en su 
propia escritura, en tanto que existencia contrafactica, para oponerse al dogmatis- 
mo identitario de los nacionalistas. Ese es un motivo fundamental de los ensayos 
que componen Mi poncho es un kimono flamenco (2005), donde el autor afirma 
que: “Viajar por el mundo con un pasaporte espanol, teniendo un apellido japo- 
nes y habiendo nacido en Peru, me ha convertido en una refutacion viviente de los 
regionalismos, las identidades y los trajes tfpicos” (Iwasaki, 2005: 51). Este mismo 
objetivo parece tener la foto en la que el autor aparece parodiando la postura de la 
flor de loto con la que ilustra las solapas de libros como Espana, aparta de mi estos 
premios (2012) o Una declaracion de humor (2012). En efecto, dicha foto puede 
verse tanto como una burla del discurso esencialista de los que tratan de simplifi- 
car las identidades, como una replica festiva y ludica de aquellos que piensan que 
el apatrida debe ser, necesariamente, un ser deprimido y amargado. 

Como en el caso de los libertinos del siglo XVII, el escepticismo identita¬ 
rio, de tono fidefsta, de Fernando Iwasaki tiende a proyectarse tambien en una crf- 
tica de las quimeras de las religiones nacionales. En tanto que historiador, dedicara 
numerosos ensayos a criticar el nacionalismo de los historiadores, ya sean espano- 
les, como por ejemplo, Claudio Sanchez Albomoz, Americo Castro y otros miem- 
bros del Instituto de Estudios Historicos (Iwasaki, 1996: 84), ya sean peruanos, 
pues tambien denunciara la falta del espfritu crftico de la historiograffa peruana 

4 Senalemos que la biblioteca en tanto que sfmbolo epistemologico, antes que un motivo borgeano, 
fue un motivo libertino, que se remonta a las celebres Recomendacion.esparaformar una biblioteca 
(1627), en las que Gabriel Naude, el amigo y discfpulo de Montaigne, y bibliotecario de Mazarino, 
cifro una concepcion esceptica y libertina del conocimiento, en general, y de la lectura, en particular. 
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(ibid.: 25), que se expresarfa tanto en “la presunta superioridad de la cultura incaica 
sobre la europea” (ibid.: 84) y en la “obsesion por preservar su pureza [racial]”, que 
autores como Mariategui consideraban “biologicamente preparada para el socialis- 
mo”, como en “el racismo de la derecha”, que “se manifestaba en el error pertinaz 
de ‘mejorar la raza’ indfgena” (ibid.: 89). 

Pero Iwasaki no se limitara a critical' las deficiencias del nacionalismo histo- 
riografico, en particular, sino tambien cualquier otro tipo de fantasia o supercheria 
nacionalista. Criticara, por ejemplo, el “mito de la predestinacion espanola”, que 
considera “una de las peores supercherias franquistas” (Iwasaki, 1996: 27), o el dis- 
curso nacionalista de la dictadura del general Velasco (ibid.: 28-29 y 37). Tambien 
en este punto Fernando Iwasaki se muestra ecuanime, pues no dudara en criticar los 
diversos nacionalismos peninsulares en una obra como Espana, aparta de mi estos 
premios; donde, ademas de reducir al absurdo el discurso de la diferencia, mostran- 
do el caracter serial de los nacionalismos, rechazara todo esencialismo identitario, 
que hace de la identidad nacional un don innato, incognoscible, incomunicable e 
intransferible: “^Por que un narrador nicaragiiense o paraguayo no podria cometer 
un cuento ambientado en Hornachuelos o Quintanilla de Onesimo? ^Acaso no es lo 
mismo escribir sobre la escudella o el marmitako?” (Iwasaki, 2009: 13). 

Sin embargo, Fernando Iwasaki no es un apatrida o un anacionalista furibun- 
do. Su hedonismo le desaconseja iniciar una lucha para la que la historia no esta 
preparada, por lo que acepta la existencia de las naciones, del mismo modo que 
Epicuro estaba dispuesto a aceptar la existencia de los dioses: como un mal menor 
con el que esta dispuesto a convivir a condicion de que no se inmiscuya en su vida. 
Asi, pues, el libertino identitario, mientras este obligado a convivir con las quime- 
ras de los demas, debera saber jugar ese juego, entrando y saliendo de las diferentes 
identidades que le obligan a ejercer, con la distancia y el humor necesarios para no 
llegar a creerselas. No se trata de cinismo, ni de mera supervivencia, por lo menos 
en nuestros dias; sino, sobre todo, de salvaguardar la libertad, la alegria, la inte- 
ligencia y el placer, que son los verdaderos pilares de la identidad para el liberti¬ 
no. Esta es, precisamente, la actitud que subyace en una obra como Espana, aparta 
de mi estos premios , donde el concursante — fundamentalmente latinoamericano, 
scgun el autor— se adapta, con distancia y humor, a las quimericas identidades de 
los que detentan el poder en la Peninsula. Del mismo modo que Montaigne, padre 
de los libertinos, que practicaba el “me presto pero no me doy”; Cesare Cremoni- 
ni, que tenia como lema el “ Intus ut libetjoris ut moris est ” (“Interiormente segun 
tu deseo, exteriormente segun la costumbre”); o Spinoza, cuyo lema era “Caute” 
(“Con cuidado”), Fernando Iwasaki preconiza una aceptacion distanciada e inteli- 
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gente de las reglas del juego identitario en tanto que puedan ser beneficiosas para 
la persona. 

El segundo momento del libertinismo identitario de Fernando Iwasaki con- 
siste en oponer una ffsica materialista y realista al idealismo trascendente del nacio- 
nalismo. Como vimos, en tanto que religion de sustitucion, el nacionalismo heredo 
cierta tendencia a sacrificar el conocimiento y la vivencia del aquf y ahora en aras 
de un mas alia trascendente, ideal, perfecto, puro e inimitable, identificado con una 
edad de oro perdida, cuyos restos se hallan en el mundo rural, en las tradiciones y 
algunos hitos de la historia, la literatura y el arte nacionales; o con un parafso futu- 
ro, en el que bajara a la tierra una nation totalmente reconciliada, pura, estatica y 
etema. Frente al gran museo de cera del idealismo nacionalista, Iwasaki opone una 
realidad inmanente, mezclada, impura, imperfecta e inestable, cuya principal vir- 
tud es — ni mas ni menos— existir. 

Este antiplatonismo identitario, 5 que halla entre sus antecedentes a pensado- 
res y literatos como Spinoza, Whitman, Emerson, Nietzsche o Borges, le llevara a 
burlarse de los arquetipos platonicos de los diferentes nacionalismos peninsulares. 
Tal sera el caso de un libro como Espaha, aparta de mi estos premios, donde las 
pretensiones de unicidad y pureza de los diversos nacionalismos peninsulares son 
reducidos al absurdo. Asimismo, en Inquisiciones peruanas, Iwasaki ataca “el mito 
de una Arcadia colonial cuya quintaesencia habrfa sido Lima” (Iwasaki, 1996: 102), 
para elogiar una obra como Lima la horrible (1964), donde Sebastian Salazar Bon- 
dy habrfa hecho “[emerger] la ciudad tal como era: sucia, fatua, mezquina, empa- 
lagosa y pastichera” logrando conmover “los cimientos del narcisismo capitalino” 
(ibid.: 104). Eso es, precisamente, lo que el autor se propone hacer en Inquisiciones 
peruanas , un conjunto de relatos en los que se trata de desmontar la “mitologfa ofi- 
cial de Lima”: esa “nona invention de la historia” (Iwasaki, 2007: 17), que presenta 
a la capital del Peru como una ciudad “pacata y pudibunda”, “cucufata y santurro- 
na” (ibid.: 19), para oponerle “una leyenda mas real y persuasiva” (ibid.: 17), en 
la que su poblacion no derrama “ni sencillez ni dulzura ni suavidad, sino pura pro¬ 
vocation, deseo y obscenidad” (ibid.: 19). Para ello, el autor despliega una cons- 
telacion “de monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores” 
(ibid.: 19), cuyas existencias hereticas y convulsas refutan el puritanismo, tambien 
sexual, del nacionalismo peruano. 


5 Dedicandole su obra a Luis Jaime Cisneros, afirma que: “recordando su magisterio, me siento 
como el discfpulo que transcribfa los dialogos de Socrates. Y conste que no me refiero a Platon, sino 
a cualquiera de los sofistas” (Iwasaki, 2005: 11). 
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Evidentemente, el erotismo bullente que Iwasaki despliega, tanto en Inquisi- 
cionesperuanas, como en Helarte de atnar o El libro del mal amor , sirve, como ya 
le sirvio dos mil anos antes a Lucrecio, en el De rerum natura, como metonimia de 
una realidad material viva, imparable, inclasificable y proliferante, que se expre- 
sa tanto en el lecho como en los hechos. De este modo, la realidad se nos aparece 
como un todo orgiasticamente interconectado e indiscreto, que recuerda el pantefs- 
mo materialista de los libertinos. 

Decfamos mas arriba que, junto a una epistemologfa esceptica y a una ffsi- 
ca pantefsta y materialista, el libertino identitario se adscribe a una etica hedonista; 
en virtud de la cual el individuo y la colectividad disfruten de una identidad, sere- 
namente aceptada en su incognoscibilidad y, a la vez, naturalmente disfrutada en 
su materialidad, impura y cambiante. Empecemos senalando que es una constante 
en la obra de Iwasaki la idea de la felicidad: “Toda la memoria de mi infancia are- 
quipena es maravillosa, pues fui feliz” (2011: 13); Enrique Barriga Llerena “nunca 
supo lo feliz que me hacfa contemplarlo pintar” (ibid.: 14); “Uno quiere reivindicar 
aquf y ahora la felicidad de leer y escribir, la alegrfa de contar y la dicha de comen- 
tar” (Iwasaki, 2005: 18). 

No es extrano, pues, que nuestro autor se adscriba al proyecto epicureo de 
minimizacion de los displaceres y maximizacion de los placeres. En lo que res- 
pecta a la minimizacion de los displaceres, que podemos equiparar a las “pasio- 
nes tristes” de Spinoza, Iwasaki se opone a todas aquellas ideas o sentimientos 
que reducen nuestra alegrfa, entendida como capacidad para actuar: dolor, envi- 
dia, rabia, reproche, odio, vergiienza, miedo, complejo o culpa. Con humor, escep- 
ticismo, erotismo e inteligencia, Iwasaki luchara por desactivar o revertir estas 
“pasiones tristes”, especialmente aquellas que estan conectadas con el mundo de la 
identidad, en general, y de la religion nacionalista, en particular. 

Asf, en un ensayo como “El complejo de Colon”, Iwasaki criticara la pasion 
triste de la envidia, que, segun el, padecen espanoles y latinoamericanos, y que con- 
siste en que: “nos escuece que nuestros meritos no sean reconocidos, pero jamas 
reconocemos los meritos ajenos” (Iwasaki, 1996: 79). En Nabokoviaperuviana , tras 
identificar la envidia como una pasion triste tfpica del Peru,“basta que un escritor 
peruano destaque o sobresalga de alguna manera en el extranjero, para que le sur- 
jan enemigos gratuitos y se dude de sus meritos individuales” (Iwasaki, 2011: 95), 
Iwasaki plantea su inversion, al afirmar: “jCon lo sano y estimulante que es disfru- 
tar de los triunfos ajenos!” (ibid.: 95). Ademas, en el caso de la revista Coldnida, 
Iwasaki considera que la pasion triste de la envidia se articula con el nacionalismo, 
haciendo que “estupendos autores” dilapiden “gran parte de su talento en criticar y 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


189 


Bernat Castany Prado 


ninguncar a los autores peruanos que en aquel momento disfrutaban de mayor pres- 
tigio intemacional” (ibid.: 96). 

Fernando Iwasaki tambien criticara en sus obras el ascetismo o dolorismo, 
tanto en su vertiente religiosa, como en su vertiente nacional. Asi, en Neguijon 
(2005), la figura del sacamuelas y los cinicos discursos que profiere para justificar 
el dolor, llegando a hablar de una “liturgia del dolor” que exige “un sacrificio” gra- 
cias al cual resultan “Dios y la ciencia bien servidos” (ibid.: 29), sirven para criticar 
cierto cristianismo dolorista. No es extrano, pues, que el autor alegorice esos exce- 
sos sacrificiales de la religion con un elemento negativo como es el gusano con el 
que, en aquel momento, se identificaban las caries, llegando a hablar del “gusani- 
llo de la santidad” (ibid.: 170). En otras obras, Iwasaki se resistira al gusanillo de 
la santidad, no ya religiosa, sino identitaria, negandose a sacrificar, mortificar, cul- 
pabilizar o condenar la mas minima parte de su identidad. De este modo, la mul- 
tiplicidad de la propia identidad no es vivida como un elemento sucio y disruptor, 
que debe ser simplificado mediante una depuration o ascesis identitaria, sino que 
es asumida de un modo alegre, ludico, comico y erotico. 

En lo que respecta a lo ludico, podemos afirmar que, en virtud del juego, el 
apatrida siempre esta en casa, ya que dicha actividad nos devuelve a la ninez que, 
como dijo Rilke con felicidad es “la verdadera patria del hombre”. El nino es un 
modelo para los libertinos identitarios, por la sencilla razon de que es el arquetipo 
del apatrida feliz. En primer lugar, el nino vive en un mundo pre-racional, en el que 
las clasificaciones no son tan estrictas, abstractas e, incluso ,fantasiosas, como las 
que operan en el mundo adulto. En ese mundo fluido en el que no existe todavia la 
culpabilidad y la vergiienza, por no coincidir con las fronteras — ya racionales, ya 
convencionales — del mundo de los hombres, el nino es un ser indefinido que juega 
con su bidentidad constantemente: juega a aparecer y a desaparecer, juega a meta- 
morfosearse y a metamorfosear a los demas, y en ese juego casi panteista esta y no 
esta en casa, pero siempre lo esta de un modo feliz. No es extrano, pues, que Fer¬ 
nando Iwasaki utilice en numerosos relatos y ensayos la perspectiva o la tematica 
infantil. Tal es el caso de muchos de los relatos de Helarte de amar o Ajuarfunera- 
rio, o de ensayos como “Las hormigas en Francia caminan con elegancia” (Iwasa¬ 
ki, 2005: 31-40), donde, tras afirmar el autor que de nino leia “con fervor” a Victor 
Hugo y Julio Verne, confiesa no haber descubierto “que estos autores eran france- 
ses hasta muchos anos despues” (ibid.: 33). 

Por su parte, el erotismo nos transporta a un lugar vecino a aquel al que nos 
transporta el juego; un lugar liberado, en parte, de las convenciones culturales, y, 
por lo tanto, tambien nacionales, y, en algunas ocasiones, incluso humanas. No 
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es extrano, pues, que Fernando Iwasaki practique un erotismo festivo en obras 
como Helarte de amar (2006); en el que, segun sus palabras: “[se hace] el humor 
mas que el amor” (ibid.: 12), de cuyo manuscrito original surgio, a su vez, Inqui- 
siciones peruanas (1994), tal y como el mismo nos informa (Iwasaki, 2006: 149). 
Tampoco es extrano que muchos de esos peruanos desleldos de los que habla 
Iwasaki en Nabokovia peruviana hayan practicado tambien la literatura erotica. 
Tal es el caso de Felipe Sassone, quien, en palabras de Cansinos-Assens, posefa, 
como escritor erotico, “los meritos de la intensidad, de la intencion epigramati- 
ca, de la belleza del estilo y a veces del humorismo” (cit. en Iwasaki, 2011: 20); o 
de Manuel Bedoya, “personaje que huyo del Peru despues de publicar una nove¬ 
la erotica” (ibid.: 21). 

El erotismo es algo que pone fuera de sf a las personas, no solo a un nivel ffsi- 
co, sino tambien identitario, ya que las personas posefdas por el deseo pierden la 
ropa, las formas, la palabra o el decoro, que no solo las caracterizan como miem- 
bro de una determinada cultura; sino, aun mas, como miembro de la misma cultura 
humana. Lucrecio mostro, en el canto a Venus con el que abre su De rerum natu- 
ra, que el deseo sexual es el acto cosmopolita — en el sentido cosmico o natural 
de la palabra —, por excelencia. Todo esto evidencia la estrecha relacion existente 
entre la vertiente erotica del libertinismo de los siglos XVII y XVIII, que debe ver¬ 
se, a la vez, como un ejercicio de cosmicismo, de raigambre epicurea, y un ejerci- 
cio de libertad y desvergiienza, de raigambre cmica, y el libertinismo identitario 
del que aquf hablamos. 

Otro elemento esencial del hedonismo identitario de Fernando Iwasaki es el 
humor. En primer lugar, el humor es un excelente medio para reducir al absurdo las 
quimeras de la religion nacional, tal y como sucede, por ejemplo, en afirmaciones 
paradojicas como la siguiente: “nuestros libertadores —el generalfsimo San Mar¬ 
tin y el carismatico Simon Bolivar— lucharon contra Napoleon pero querfan ser 
como Napoleon” (Iwasaki, 2005: 34). Asimismo, en los relatos de Espana, aparta 
de mi estos premios, la estructura del motivo con variaciones sirve para evidenciar 
la incongruencia entre el discurso nacionalista, que sostiene la unicidad esencial de 
las naciones, y el caracter serial de sus imaginarios. 

En segundo lugar, el humor, fundamentalmente el humor autoderrisorio, sir¬ 
ve como un modo de liberacion de las ansiedades identitarias, ya que reduce al 
absurdo toda pretension de conocer la identidad —propia o ajena, individual o 
colectiva—, y, ademas, nos libera del miedo a la desaparicion identitaria, mos- 
trando la incongruencia y la heterogeneidad de los elementos que nos configuran. 
Hemos tratado en otros trabajos el tema del humor autoderrisorio en la obra de 
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Fernando Iwasaki. 6 Allf mostramos como este suele introducirse en su propia obra 
como voz o personaje autoficcional que se rfe de sus principales senas de identi- 
dad (escritor, padre, pretendiente, amante, peruano, japones...), logrando, de este 
modo, transformar una identidad enferma o herida, siempre a la defensiva, en una 
identidad sana y gozosa. 

Recordemos que tambien el libertinismo religioso del siglo XVII vio en el 
humor una via de liberation y sanation, conectada directamente con la etica hedo- 
nista, que defienden los libertinos de todas las epocas, y que consiste, simplemen- 
te, en la maximization del balance entre placeres y displaceres, siendo la tristeza, 
amargura, rabia o vergiienza displaceres que el humor desactivaria. A esta misma 
intuition parece apuntar el hecho de que un adjetivo como “desopilante” derive de 
un verbo con un significado medico, como es “desopilar”, que significa curar la 
opilacion u obstruction de las vias del cuerpo. Asf, el humor sirve como medicina 
contra la obstruction del miedo a la muerte, en Ajuar funerario (2004); la del mie- 
do al desamor, en El libro del mal amor, la del miedo a la sexualidad, en Helarte 
de amar ; la del miedo al fracaso literario, en Nabokovia peruviana', y la del mie¬ 
do identitario en Espana, aparta de mi estos premios. No es extrano pues que en la 
dedicatoria de Una declaracion de humor (2012) Fernando Iwasaki llame a Daniel 
Cauti “humorista clfnico”, y le agradezca haberle recetado el “elixir de Jardiel y 
Pitigrili alcanforado contra la bilis y la solemnidad” (ibid.: 7). 

En tercer lugar, el humor tambien puede cumplir una funcion cognoscitiva, 
puesto que permite general - intuiciones, quizas inaccesibles desde una perspectiva 
mas seria. A este fenomeno parece referirse Iwasaki cuando, en el prologo de Una 
declaracion de humor, afirma haber tenido una “epifanfa humorfstica” (ibid.: 9). 
Este tipo de epifanfas suelen descubrir el caracter insignificante —desde un pun- 
to de vista tanto ontologico como cognoscitivo— del hombre, como individuo y 
como especie, coadyuvando en esa suerte de ascesis identitaria que busca liberar al 
hombre de sus pretensiones identitarias —conocerse y, mas aun, serse—, abrien- 
dole las puertas a una vivencia mas despreocupada y gozosa del propio ser. 

Evidentemente, el humor no solo tiene consecuencias positivas desde un 
punto de vista etico, sino tambien desde un punto de vista politico, puesto que pue¬ 
de servir para bloquear prejuicios, suspender juicios y rebajar tensiones. Iwasaki se 
muestra consciente del potencial pacificador e, incluso, democratizador del humor 
cuando dice, en el prologo de Una declaracion de humor, estimar “a los aposto- 


6 Para una reivindicacion general de la importancia del humor en la literatura, vease Iwasaki (2012: 
9-10). Sobre la autoderrision en la obra de dicho autor, vease Castany Prado (2015: 147-168). 
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les que predican el humor al projimo a traves de sus cuentos y novelas” (Iwasaki, 
2012: 9) y cuando afirma, en el prologo a Espana, aparta de mi estos premios, que: 
“hay dos Espanas y solo es posible escribir para una de las dos. Mi eleccion es cla- 
ra y rotunda: siempre escribo para la Espana que sabe refrse de si misma” (Iwasa¬ 
ki, 2009: 14). 

La intencion de estas paginas es presentar a Fernando Iwasaki como para- 
digma de un nuevo tipo de escritor e intelectual que hemos dado en llamar “liber- 
tino identitario”. El libertino identitario hereda muchos elementos del libertino de 
los siglos XVII y XVIII fundamentalmente, una epistemologfa esceptica, una ffsica 
materialista y una etica hedonista, si bien no se enfrenta tanto a las versiones oficia- 
les de la religion cristiana, dominantes en Occidente durante la modemidad, como 
a uno de sus avatares contemporaneos, como es el nacionalismo. Como hemos 
podido constatar, la obra de Fernando Iwasaki se resiste a toda definition dog- 
matica de la identidad; apuesta por una conception cosmopolita, en un sentido 
materialista e incluso cosmicista, de la misma; y apuesta por una vivencia feliz y 
despreocupada del propio ser. 
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Resumen: En el presente artlculo se estudiaran y analizaran las influencias venidas desde el Pals 
del Sol Naciente en varios tltulos salidos de la pluma del escritor Fernando Iwasaki. Por falta de 
espacio, aunque haremos breves referenda a otros mas, nos centraremos, sustancialmente, en dos: 
el primero es una obra eminentemente ficcional, Espana, aparta de miestos premios ; mientras que 
el segundo. La lenguapaterna, es el fruto del l'ntimo dolor ante el fallecimiento del padre del autor. 

Palabras clave: creacion, influencia, Japon, japonismos, relato. 

Abstract: The Japanese features on Fernando Iwasaki's oeuvre will be the object of study in this 
article. Although there are references to other of his tales, most attention will be paid to Espana, 
aparta de mi estos premios and La lengua paterna. The former is a fictional work while the latter 
is a biographical one. 

Key-words: Creation, influence, Japan, japanisms, tale. 
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1. COORDENADAS BASICAS: IWASAKI Y JAPON, JAPON E IWASAKI 

Hasta el momento — y mas alia de su primer apellido —, Japon y lo japones 
han tenido una notable y nada desdenable influencia en la narrativa de Fernando 
Iwasaki Cauti (Lima, 1961). En varias de sus obras, desde las mas tempranas, apa- 
recen recogidas alusiones, mas o menos livianas, al imaginario nipon. Por ejemplo, 


1 El autor desea agradecer aquf al propio Fernando Iwasaki Cauti el desinteresado envfo de un 
ejemplar de su conmovedora obra La lengua paterna , que sirvio para conocer mejor su bibliograffa 
y, sobre todo, su biograffa. Del mismo modo, le agradece su ayuda a la hora de resolver y replantear 
las dudas, preguntas e ideas, que le fueron surgiendo mientras redactaba estas paginas. 
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ya podemos detectar dichas referencias en su libro de 1992 titulado Mario Vargas 
Llosa, entre la libertad y el infierno 2 : dedicado a la interesante campana electoral 
que desemboco en las elecciones en Peru de 1990, en las que se enfrentaron dos 
grandes “pesos pesados” de la cultura y de la vida social del pals latinoamericano, 
Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori. En efecto, en dicho libro planean las men- 
ciones al ambito japones cuando Iwasaki alude al politico nikkei ; pequenos detalles 
que delatan el conocimiento que el propio Iwasaki posee sobre la cultura japone- 
sa. Por ejemplo, uno de los textos que allf se recogen lleva por tftulo “[Happy bir¬ 
thday, Fujimori-san!”, incluyendo en el la partfcula honorifica japonesa -san para 
masculino, junto al apellido del politico. 

Ahora bien, sin salirnos de dicho libro, es en el artfculo titulado “La erupcion 
del Fuji-Llama” (que no yama), donde el autor limeno exhibe un mayor uso del 
lexico puramente japones. Ademas de la citada alusion al monte nipon por exce- 
lencia, aparecen terminos como nisei, harakiri, seppuku (sinonimo culto del voca- 
blo anterior), bushido (sin la marca de prolongacion vocalica en su ultima letra, eso 
sf), kimono y bonsai', dicha palabra la utiliza con sorna para referirse a la estatura 
de Fujimori, al que dedica su discurso, cuando lo compara, con abierta socarrone- 
rfa, con los grandes “arboles”, que serfan el resto de politicos y gobiernos latinoa- 
mericanos. Hay, en este texto —del todo aprovechable— un parrafo que destila ya 
el estilo de Iwasaki, mordaz, agudo, acido y certero, aunque duela en destino: 

son las mismas [refiriendose a las instituciones] que arropan ahora a este curioso 
autocrata agricultor, que gracias a un conocimiento atavico tiene el poder de convertir 
al Peru en el bonsai mas original de todas las especies del subdesarrollo (1992a: 155). 

No solo se queda Iwasaki con la llamada a terminos japoneses como los 
senalados; sino que, incluso, hay alusiones literarias, como cuando cita a uno de 
los escritores mas reputados del Pals del Sol Naciente, Ryunosuke Akutagawa, y al 
que tal vez sea en Occidente su relato mas conocido —gracias, sin duda, a la adap- 
tacion que de ese cuento y de otro realizara el gran cineasta Akira Kurosawa en una 
unica cinta—, Rashomon. 

Yendo ahora del ensayo a la ficcion, en un libro suyo de relatos descacha- 
rrantes, Helarte de amar 3 , donde su autor hace gala del juego con el lenguaje, de 
ser un equilibrista de los dobles sentidos, encontramos un cuento titulado “Travesfa 
estelar”, que, por cierto, principia en la sugerente pagina 69. Pues bien, esta trave¬ 
sfa espacial es la narracion de un “polvo cosmico”. Es un cuento agilfsimo, rapido 

2 Barcelona, Estelar, 1992. 

3 Madrid, Paginas de Espuma, 2006. 
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en la sucesion de su contenido, hecho con unos personajes que no son sino distin- 
tas formas de entender la sexualidad. Hay allf un subdito japones, un cosmonauta, 
el coronel Tekacho Arakama: “mas bien bajito, feo y poca cosa”, nos dice el narra- 
dor, embarcado junto a una hermosa astronauta, la comandante Kimberly Moist, en 
la insinuante mision Freedom & Love. A las pequenas referencias a vocablos pura- 
mente japoneses, como tatami o la expresion belica Tora-tora-tora! exclamada 
por los pilotos nipones durante el ataque de Pearl Harbor, anadimos una reflexion 
hecha parrafo, recogida fntegramente por lo sustancioso y porque se vuelve a cons- 
tatar el conocimiento de la cultura japones a que posee Fernando Iwasaki: 

Tekacho Arakama fruncio el ceno, y respondio en ronco y balbuceante ingles que en 
el Japon era al reves, que alia es la mujer japonesa quien esta obligada a proporcio- 
nar deleite y que es un honor para ellas satisfacer al otoko 4 de la casa. Le hablo de la 
sofisticada educacion sexual de las esposas y de toda esa vasta constelacion de muje- 
res que viven para brindar placer al hombre japones: las hostess de Ropongi, que son 
estudiantes que se ofrecen para salir con grandes ejecutivos; las baishunfu , que viven 
en sus casas de madera perfumada donde los adolescentes se inician sexualmente; 
las geishas, que conocen las artes de la danza y el amor y, sobre todo, las misterio- 
sas maiko, que son preparadas desde la mas tierna infancia para saber hacer disfru- 
tar a los hombres. 

Arakama agrego entre sonrisas y reverencias, que una noche con una maiko podia 
costar hasta diez mil dolares (2006: 76). 

Y, como hasta el rabo todo es toro (y no hay locucion mejor para hacer refe¬ 
renda a este libro), resulta imposible resistirse a la tentacion de no incluir aquf el 
colofon que pone punto y final a Helarte de amar, inspirado por un festival (mat- 
suri) japones centenario. En el original, todas sus letras conforman un caligrama 
con forma de falo que, para economizar espacio, se trasladara aquf en convencio- 
nales renglones: 

Se termino de imprimir el 8 de abril de 2006, fiesta del Kanamara Matsuri o “Dia del 
pene de acero”, en memoria del herrero que derroto al demonio que mordia los falos 
de los amantes. Durante el Kanamara Matsuri los templos de Kawasaki abren sus 
puertas para que los devotos besen los penes sagrados y una enorme polla de hierro 
recorre la ciudad, para alegrfa de los ninos, asombro de las mujeres y envidia de los 
hombres. En la alta noche, la procesion degenera en cabalgata (2006: 151). 

Sf, Iwasaki conoce el viejo cuento shintofsta del demonio que se ocultaba en 
el interior de las vaginas de las muchachas, mordfa y luego arrancaba los penes de 
sus amantes; por eso, un ingenioso herrero ideo un pene de acero que rompio los 

4 Hombre, cabeza de familia. (La nota es mfa). 
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dientes al indeseable diablillo, al que nunca mas se le volvio a ver por esos lares. 
Aun hoy esta muy viva la tradition en la ejecucion anual del matsuri, en ese des- 
file grotesco del miembro viril gigantesco que circula por las calles de la pobla- 
cion, que tambien tiene otras connotaciones, tal vez primigenias y hoy ya un tanto 
olvidadas, como eran las peticiones de la abundancia en los campos de arroz y las 
plegarias que lanzaban las prostitutas en los dfas antiguos para protegerse de las 
enfermedades venereas. 

Ahora bien, estos y otros ejemplos que quedan fuera de estas paginas por fal- 
ta de espacio son casos aislados dentro de obras que no estan compuestas bajo la 
premisa de querer ser libros con una clara tematica japonesa o que esta ocupe un 
tanto por ciento importante en su diegesis. Sin embargo, existen dos tftulos en la 
bibliograffa de Iwasaki que sf cumplen con esta condition y que pasamos ahora a 
analizar con mayor detenimiento: Espana, aparta de mi estos premios (2009) y La 
lengua paterna (2013). 


2. Espana, aparta de mi estos premios y La lengua paterna: 

Japon y lo japones en la memoria de Fernando Iwasaki 

Entrando en el analisis de ambos tftulos, el primero de ellos, Espana, apar¬ 
ta de mi estos premios , es un conjunto de ocho cuentos —a los que se suman un 
pequeno prologo y el “Decalogo del concursante consuetudinario”— que estan 
unidos todos por un mismo cordel, podrfamos decir. Si en obras anteriores el autor 
de Lima hacfa gala de una inventiva desbordante, en este grupo de relatos Iwasa¬ 
ki se muestra como un autor poseedor de un fino ingenio, a la par que un excelen- 
te narrador de lo breve. Uno de los alicientes de este libro es que todas las historias 
se contienen unas dentro de otras; o, al menos, una parte sustancial de ellas. Es una 
estructura de “munecas rusas”, salvo que no hay en estos cuentos una clara diferen- 
cia de tamano entre la “primera muneca” y la “ultima”, pudiendo ser cualquiera de 
los cuentos el primero, el tercero, el quinto o el ultimo. Sin duda, todo un ejercicio 
de ingenio en el que Espana y Japon, espanoles y japoneses dan lugar a un humor 
agudo en ocasiones y chocarrero en otras. Ahora bien, Iwasaki no quiere ofrecer al 
lector un tapiz hermoso de contemplar, comodo de ver. Hecho con hilos nipones e 
ibericos, es un tapiz amable y, a la vez, grafiti de denuncia —no podemos pasar por 
alto el justo rapapolvo que dedica en el primero de sus cuentos, “El haiku del briga- 
dista”, a los alienantes programas de “telerrealidad” y a la telebasura, en general —. 
Agradable de leer e incomodo de reflexionar, dirfa yo, porque el autor ha detecta- 
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do muchos de nuestros males de hoy y tiene los redanos suficientes de afearnoslos, 
siquiera vendiendonoslos en forma de “ficcion”. 

Siguiendo con los ejemplos textiles, tal y como sucede con el maravilloso 
“Tapiz de Bayeux”, el libro de Iwasaki tiene una historia —no secuencial, inter- 
cambiable, modificable, incluso— que contar. Los personajes principales que su 
autor saca a la palestra en este volumen son unos personajes de esperpento, pero la 
receta es la de Iwasaki, no la de Valle-Inclan, y algunos de los matices del esper¬ 
pento iwasakiano creo que estan sacados de los personajes de un autor japones que 
el propio Fernando ha confesado admirar y a quien, ademas, ha prologado, Yasu- 
taka Tsusui, anomalo, extravagante, insurrecto... que nos quiere vender un “realis- 
mo” hecho desde el puro delirio y desde el exceso. 

Despues de todo lo dicho, cabe preguntarse, pues, ante la lectura de Espana, 
aparta de mi estos premios, que grado de “japoneidad” posee esta obra, e, incluso, 
que tanto de japones posee el propio Iwasaki. En el caso del autor, por nacimien- 
to, esta “marcado” con un porcentaje de carga genetica japonesa. Sin embargo, la 
genetica se vuelve un tanto voluble a veces ante los acontecimientos vitales, de 
modo que aun sin borrarse, sin desaparecer por completo de nuestra identidad, ter- 
mina moldeandose a las vivencias, a los nuevos lugares donde habitamos, a los 
nuevos acentos que escuchamos de forma mas o menos mantenida. Asf, Fernando 
Iwasaki es, en efecto, descendiente de japoneses y de peruanos. Limeno de naci- 
miento y sevillano de adopcion, con periodos de empadronamiento, mas largos o 
mas breves, en otros lugares del mundo. Estoy convencido de que estas vivencias 
han hecho que los personajes de Espana, aparta de mi estos premios sean unos 
japoneses con concesiones, como lo es el propio Iwasaki con su Peru natal. En 
todos ellos, al igual que ocurre con los relatos en los que se enmarcan, late la iden¬ 
tidad de personajes hfbridos, de una identidad mestiza materializada en la literatu- 
ra gracias a las vivencias del propio autor. 

Sf reconocemos que Iwasaki conoce y se desempena bien en ese enamora- 
miento que vive Espana para con la cultura japonesa desde hace ya algun tiempo. 
Sin ir mas lejos, Sevilla, la ciudad en la que Iwasaki reside desde 1989, ha tenido 
lazos y tratos con Japon desde el siglo XVII, con la denominada Embajada Keicho, 
que recorrio Espana, Francia e Italia dejando tras de sf suculentas anecdotas que 
serfan facilmente novelables. Fue esta embajada la que rento a Espana unos pocos 
(poqufsimos) 5 japoneses que se negaron a retornar a su Japon natal, tal vez fasci- 

5 El profesor Hidemichi Tanaka, experto en el recorrido de esta embajada, desde que zarpase de 
Japon, y a la que ha dedicado buena parte de su vida, reconoce que dichos nipones que permanecie- 
ron en tierras sevillanas no habrfan sido mas de tres o cuatro a lo sumo. 
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nados por las nuevas tierras descubiertas y las gentes que habitaban en ella. Estos 
integrantes de la “Embajada Keicho” habrfan sido quienes instaurasen en la zona 
de Coria del Rio y aledanos el apellido Japon, que aun hoy se mantiene y cuya his- 
toria tambien recoge Iwasaki en el cuento titulado “El sake del pelotari”. 

Mucho mas tarde, la ciudad hispalense se ha convertido en la residencia de 
insignes japonologos que han hecho mucho y bueno por difundir la cultura nipona 
en nuestra geograffa. Tal es el caso de los profesores Fernando Rodrfguez-Izquier- 
do y Gavala, pionero en la traduccion y difusion del haiku en Espana; Jose Maria 
Cabeza Lamez, magmfico conocedor de la arquitectura y de la estetica del Pais 
del Sol Naciente, quien, ademas, fuese Consul Honorario de dicho pais asiatico 
en Andalucfa; y, perteneciente a una generacion mas joven, la profesora Anjhara 
Gomez Aragon, cuya principal lmea de investigacion se centra en el turismo japo¬ 
nes en Espana y viceversa. 

Sin duda, estas y otras personalidades han ayudado a hacer de Sevilla una 
ciudad japonizada. Y en ella, en su dfa a dfa, se desenvuelve Iwasaki. A su apellido, 
pues, sumamos una ciudad (un escenario, en definitiva) en la que no es infrecuente 
poder asistir a eventos sobre Japon y, mucho menos, poder topar con algun vasallo 
del Pais del Sol Naciente por sus calles, camara fotografica en ristre, fascinado por 
la belleza de la metropoli y asfixiado por el calor sofocante del verano hispalense. 

Ese japones que les describo ahora es un japones arquetfpico, y Espana, 
aparta de mi estos premios es un excelente muestrario de todo lo que no serfan 
ellos, tal vez aparecerian allf al apartar la maleza de la excentricidad que los ador- 
na —e, incluso, los oculta-. Esta, sf, y bien conseguido, el japones apasionado por 
los deportes (futbol y beisbol, sobre todo), el que se arrebata ante el flamenco o el 
que goza con una buena tapa y una cana fresquita. Todo eso es pura realidad. Eso 
y, desde luego, mucho mas, quiere ser el libro de Iwasaki. 

Todo ello, lo ortodoxo y lo heterodoxo, inspira un libro que versa, en el fon- 
do, sobre ese inabarcable y, en ocasiones, incomprensible mundo que es el de los 
premios literarios sin relumbron que jalonan nuestro pais, y, como bien dice Iwasa¬ 
ki, por los que un escritor puede transitar de uno a otro a lo largo del ano, intentan- 
do ganarse la vida con sus galardones. Lo logico o no de su interior quedara para 
la manera de leer de cada uno. Hay un pequeno consejo (y no es baladf que este al 
final del libro y no al principio) que da una buena pista sobre como ha concebido 
este tftulo su autor: 

Aunque es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo 
verosfmil, la vida cotidiana esta colmada de numerosos sucesos inverosfmiles sobre 
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los que nadie quiere escribir para no parecer oligofrenico. No permitas que la cohe- 
rencia de la ficcion te impida narrar la esperpentica realidad (Iwasaki, 2009: 157). 

“El haiku del brigadista” es el titulo del cuento que abre este libro; es un rela¬ 
te apabullante, directo desde sus primeras palabras, que critica esa falsa cultura que 
se nos inyecta desde la telebasura, desde los idiotizantes programas de telerrealidad 
que venden la miseria de sus participantes. Es eso y aun mas, desde luego. Su autor 
nos presenta en el titulo la estrofa mas conocida de Japon, que hoy causa furor edi¬ 
torial y se practica en colegios, institutos y talleres literarios (con mas o menos 
fortuna, segun los casos). Como sucedera con otros companeros del volumen, la 
ficcion se hace aquf con un personaje real, el brigadista de origen japones Jack Shi- 
rai, que murio de un tiro en la cabeza en la cruenta batalla de Brunete. 

Iwasaki ficciona con otro voluntario nipon mas que nunca existio sino en su 
imagination, Makino Yoneyama. Un soldado que habfa permanecido casi sesenta 
anos en el interior de las cavidades rocosas de “La Pileta”, en Malaga (cueva que, 
por cierto, da nombre al concurso al que, supuestamente, se dirige este relate y por 
el que se explica, en parte, la unanimidad en los votes positivos para hacerlo gana- 
dor. Recurso que se repetira tantas veces como cuentos contiene el libro). 

A lo largo de la narration, Iwasaki nos va dando una de cal y otra de arena, 
mezcla esa historia que tan bien conoce con ese oficio afianzado de buen narrador, 
el del narrador crtible, aunque plantee ideas descabelladas, como la del soldado 
japones encerrado durante decadas en las entranas de la tierra. El lector, ante esto 
-y esta asercion es valida para todo el libro- tiene tres caminos a seguir: unos pen- 
saran que Iwasaki, el historiador, quien se las ha visto con las aulas y el alumna- 
do, podrfa haber hecho una serie de cuentos teniendo muy en cuenta a la historia, 
escudrinando en sus recovecos menos conocidos (via menos crtible); otros pensa- 
ran que absolutamente todo lo que se dice en Espaha, aparta de mi estos premios 
es ficcion, corroborando esto el mismo marbete de “cuentos” que el lector halla en 
la florida portada del libro (portada que, por cierto, explica mucho de lo que lue¬ 
go encontraremos en su interior). Sin embargo, la solution a que es Espaha, apar¬ 
ta de mi estos premios se encuentra en la via del medio, parafraseando el precepto 
del budismo theravada que fue por el que, dicho sea de paso, Gautama Buda alcan- 
zo el nirvana. Iwasaki conjuga muy verazmente la realidad y la ficcion; ahora bien, 
cuando se quiere poner procaz lo hace como ninguno, pero tambien cuando quiere 
ponerse serio. El final de “El haiku del brigadista” es bello y tragico a la vez. Sin 
animo de desvelarlo, reproducimos a continuation el poema (en japones y en espa- 
nol) con el que casi se cierra el cuento y que nos dice mucho de lo que sucede en 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


201 


Fernando Cid Lucas 


la ficcion y tambien — mal que nos pese— en las realidades cotidianas de muchos 
de nosotros: 

Nagaki yo ya Noche sin fin, 

Yami no saki nimo tampoco veo luz 

Hikari ha miezu fuera de la cueva (2009: 32). 

Con materia corrnin se redacta el siguiente cuento: “El kimono azul”. Otra 
desternillante ocurrencia, que nos pone ante los ojos lo que le sucede a un com- 
batiente japones que se queda aislado, como aquellos soldados del Imperio Japo¬ 
nes que si lo estuvieron de veras en diferentes puntos del Pacffico. La historia nos 
la trae hasta nuestro pais y hasta nuestra guerra civil un tal Makoto Komatsubara. 
Para hacer mas crefble el texto su autor nos proporciona nombres y datos que son 
pura historia: el del sargento Soichi Yokoi, rescatado de las junglas de Guam en 
1972, y el del oficial del Servicio de Inteligencia Hiro Onoda, aparecido en la isla de 
Lubang en 1974. Ambos desconocfan que habfan perdido la guerra, que su pais se 
relacionaba ya, cultural y comercialmente, con el enemigo. Komatsubara, el resis- 
tente nipon en Espana, habfa aguantado casi sesenta anos en el Alcazar de Toledo, 
malviviendo en su cripta (donde hoy reposan los restos de Moscardo y los de algu- 
nos de sus familiares). Y tanto hubo de impactar este subdito japones a quien fuera 
el defensor de dicha fortificacion durante la contienda espanola que Iwasaki lo hace 
preparador ffsico del misrmsimo general Moscardo (evidentemente, esto es fanta¬ 
sia, pero no lo es que tuvo trato con los japoneses durante su estancia en Filipinas). 
Nuevamente, los atributos de personajes reales y ficticios se entremezclan en este 
relato. A Komatsubara, nacido de la fertil imagination de Iwasaki, le otorga mas 
habilidades para la cocina que para el combate; y esto fue, precisamente, lo que le 
sucedio al brigadista real Jack Shirai, al que antes aludfamos; es mas, descontento 
con su destino en la cocina, al menos pidio que se le dejase preparar el rancho con 
una pistola al cinto, deseo que sus superiores le concedieron. 

Es y no es, en definitiva, “El kimono azul” el mismo cuento que “El haiku del 
brigadista”. Que el lector juzgue. Mi opinion es la de que Iwasaki nos ofrece ocho 
variaciones sutilfsimas sobre un mismo tema, muy bien escogido este, muy bien 
desarrolladas aquellas. 

Hay, sin embargo, un cambio de aires en el tercer relato del volumen, “La 
geisha cubista”. El cuento comienza haciendo alusion a algo que fue noticia real 
(y en varias ocasiones), la falsification de algunos dibujos del artista malagueno 
Pablo Ruiz Picasso, pero, estas falsificaciones resultaran ser autenticas. Una vez 
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mas, estamos ante el juego de saber si algo es en el relato falso o verdadero. Sobre 
ese barro comienza la accion, aparece luego el personaje misterioso de Pastora, una 
limpiadora municipal sin mas identidad que ese nombre, sin historial laboral, sin 
DNI siquiera... Con ella tendremos otra vez el motivo del ser humano atrapado en 
la jungla por un largo periodo de tiempo, esta vez no por motivos de guerra, ahora 
no en la inhospita selva, sino en el Ayuntamiento de Barcelona (aunque los consis- 
torios cuentan con su propia fauna salvaje). Hay alusiones (veladas y no tan vela- 
das) al independentismo Catalan, pero tambien a cosas mas prosaicas, como a los 
programas dedicados a lo paranormal, con especial enfasis a Milenio 3, lo mismo 
que para su presentador, Iker Jimenez. 

Iwasaki nos cuenta un muy crefble romance ficticio entre esta Pastora (cuyo 
nombre “real” es Michiko Arakaki) y Picasso, a la vez que lo enlaza con un supues- 
to affaire con una actriz japonesa que sf visito Barcelona en 1902, Sada Yacco. En 
efecto, su arrebatadora presencia sobre las tablas, lo diferente de sus gestos, ade- 
manes y fisonomfa, motivo que tanto Picasso como otros companeros artistas la 
retratasen, pero, una vez mas, vuelve a combinarse la realidad con la ficcion. Hasta 
donde se sabe, el contacto entre Yacco y Picasso fue fugaz y nunca fueron amantes; 
eso sf, el malagueno realizarfa dos sugerentes dibujos suyos (en un estilo cerca- 
no al expresionismo) y hasta ficciono tambien con los kanji japoneses en uno de 
ellos. En cuanto a la aficion por clavar un cuchillo rapidamente entre los dedos de 
su mano, como juego peligroso y macabro, lo toma Iwasaki para su protagonis- 
ta femenina no de alguna japonesa viajera en tierras europeas, sino de Dora Maar, 
una de las tantas parejas con la que Picasso mantuvo una relacion tortuosa. Mien- 
tras hacfa este “juego” en una taberna fue cuando la conocio Picasso; asf se recoge 
en la autorizada obra de Santiago Roncagliolo, amigo del propio Iwasaki, El aman- 
te Uruguayo\ 

Dora tambien sufrfa graves trastornos de personalidad. Cuando conocio a Picasso, 
le divertfa clavar un cuchillo entre los dedos de su mano abierta, juego con el que a 
veces se autolesionaba y sangraba (2012: 134). 

No obstante, sabemos bien que Iwasaki no quiere hacer aquf historia o bio- 
graffa, sino que se sirve tanto de una como de otra para redactar sus historias de 
ficcion. Michiko, Picasso, Dora Maar, la Nina Pastori, el Barrio Chino de Barce¬ 
lona, los politicos insufribles (de cualquier parte de la Peninsula y aun del mun- 
do), la Gestapo, Basho... conforman el pano multicolor que va tejiendo Iwasaki. 
Mi poncho es un kimono flamenco se titula uno de sus libros de ensayo, y, extrapo- 
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lando la formula de dicho enunciado a la narrativa, esa prenda es el resultado final 
de este libro de cuentos. Vuelven las alusiones a los motivos que ya habfan apare- 
cido en los dos primeros relatos y los juegos de palabras con supuestos best sellers 
literarios rubricados a rebufo de esta historia que nos plantea, tales como las Trave- 
suras de una ninja mala, supuestamente publicado en Alfaguara, que reenvfa bur- 
lonamente a Travesuras de la nina mala, de Mario Vargas Llosa, libro aparecido 
en la misma editorial 

Verdades, mentiras, medias verdades (o mentiras a medias),recomposiciones 
de la realidad, autentificaciones de la mentira... Estos son los intensos y sabrosos 
ingredientes de Espana, aparta de mi estos premios. El cuarto relato, “El sake del 
pelotari”, hacer alarde tambien de todos los motivos que hemos explicado antes. 
Ahora se centra algo mas en la Universidad de Sophia, situada en pleno corazon 
de Tokio, regentada aun hoy por jesuitas, por donde han pasado grandes nombres 
de nuestra japonologfa: Antonio Cabezas, Federico Lanzaco, Fernando Rodrfguez- 
Izquierdo, Fernando Garcia Gutierrez S. J., o quien aun permanece en ella, un 
hombre y cervantista formidable y excelente conversador, Jaime Fernandez S. J. 

Mas ficcion, mas realidad, en este caso: la presencia del euskera en la citada 
institucion academica. Un japones como preparador ffsico de pelotaris, uno de los 
deportes mas duros de todos, incluso hay en el cuento un fronton en el Pais del Sol 
Naciente que en nada envidia a los de Euskal Herria. 

Por lo diferente de ambas realidades, maxime si tiene el lector la oportunidad 
de conocer la cultura vasca y la japonesa, el relato se vuelve hilarante en cada una 
de sus lmeas. El japones medio sigue siendo poco corpulento, no destaca, en termi- 
nos generales, en deportes de fuerza (salvando el sumo, pero la fuerza del pelotari 
y la del sumoka son fuerzas distintas), y, en muchos de ellos, late una cierta infan- 
tilizacion, como bien ha recogido el profesor Federico Fanzaco en un reciente tra- 
bajo suyo (Fanzaco, 2014); verselas con una pelota tan dura como una piedra, que 
no concede ventaja alguna al jugador, que es rapida y pesada a la vez, no se mues- 
tra como una actividad no solo no apta para japoneses, sino para una gran parte del 
mundo. Futbolistas hay en todos los pafses del planeta, pelotaris, muy pocos, aun 
dentro de su entomo natural. 

Volviendo al corpus del relato, poco a poco se van colando las alusiones a 
la nueva cocina japonesa y vasca, y, entre tanto, hay unas paginas dedicadas al 
primer cristianismo en Japon, el cosechado por el navarro (y pelotari tambien) 
San Francisco Javier, a los muchos martires hechos allf, a nombres propios y a 
hazanas reales obradas durante el denominado “Siglo Iberico de Japon”. En estas 
lmeas (re)surge el Iwasaki historiador, el escritor de textos academicos. Con el 
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llegamos a uno de los grandes nombres de cristianos en Japon, acaso el ultimo, el 
padre Arrupe, vasco tambien, concienzudo, como lo es el protagonista del cuen- 
to de Iwasaki. 

En “La katana verdiblanca” reaparecen las historias relativas a los primeros 
cristianos japoneses, esta vez, a traves de la “Embajada Keicho”, que desembar- 
co en tierras andaluzas en la primera mitad del siglo XVII. Y, entretejiendo toda 
la historia, una pasion que late con fuerza tanto en Espana como en Japon, el fut- 
bol. En el descrito juego de munecas rusas que Iwasaki ha ideado aparece otra vez 
Komatsubara, esta vez ya difunto, incinerado, quien, como ultima voluntad, pidio 
ser esparcido en el estadio Sanchez Pizjuan. Como no, la rivalidad entre el Sevilla 
F. C. y el Real Betis Balompie tambien esta presente en el relato del escritor lime- 
no. Y, a estas alturas, tambien el euskera, los cristianos ocultos de Japon, las selvas 
del Pacffico, los enviados del gobiemo Tokugawa a nuestro continente, el apelli- 
do Japon... el ikebana, el sumo... japonismos, americanismos en mitad del idioma 
espanol, todo ello hilvanando ocho historias que acaso sean una sola. 

Los ultimos dos relatos, “El sushi melancolico” y “Tsunami de Sanlucar”, 
presentan al lector casos de japoneses apasionados por la cultura espanola en sus 
mas diversas vertientes. La television y los periodicos han dado cuenta ya del exi- 
to de la nueva cocina espanola mas alia de nuestras fronteras, incluyendo Japon, 
lo mismo que de la fiebre que se vive en el pais asiatico, desde hace decadas, por 
el flamenco. Ese es el argumento de los dos ultimos cuentos, un japones, Ahito- 
ri Tsurunaga, que es la nueva estrella de la cocina vasca de vanguardia, quien no 
duda en ponerse una ikurrina como bandana; y una extraordinaria bailaora de fla¬ 
menco japonesa. Nos suena todo. Ahora bien, los escenarios, los personajes acce- 
sorios (muchos de ellos aparecidos en las narraciones anteriores) ponen el punto de 
“duende” y originalidad a las narraciones. 

En conclusion, en los tftulos de los relatos que componen Espana, apar- 
ta de mi estos premios cada termino japones tiene correspondencia con otro espa¬ 
nol. Lo japones se une a lo iberico y da lugar a una identidad nueva, como ocurre 
en la portada misma del libro, donde el mapa de la peninsula iberica y el toro de 
Osborne estan tornados por la bandera imperial de Japon y por un grupo de ninjas 
en posicion de ataque. Es una nueva patria, descabalada, que habla el lenguaje del 
kyogen 6 , en la que cualquier cosa es posible. 


6 Lit.: “Palabras locas”, aunque el kyogen es una forma de teatro comico, dotado de un humor 
inocenton. que se ejecuta entre las serias y casi rituales funciones de no. 
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3. La lengua paterna o el autodescubrimiento japones de Fernando Iwasaki 

Conversando con el escritor por email, este tuvo el detalle de enviarme 
un ejemplar de este librito, primorosamente editado, de apenas veinte paginas, a 
sabiendas de que con dicho volumen se resolverfan muchas de mis dudas respec- 
to a la japoneidad, al japonismo de Fernando Iwasaki. Estaba en lo cierto. En los 
pocos capftulos que componen La lengua paterna su autor desgrana con buen ofi- 
cio el asunto de su ascendencia nipona; sorprendido el mismo escritor, y con el, el 
mismo lector, de como fueron algunos de estos rasgos de pertenencia a la cultura 
del Pais del Sol Naciente. 

La relacion entre el autor de Tres noches de corbata para con Japon empieza 
a ser narrada allf desde su segunda pagina, apenas nos ha confesado el fallecimien- 
to de su padre, el coronel del ejercito peruano D. Gonzalo Iwasaki Sanchez. Como 
digo, ese sentimiento de pertenencia (o de copertenencia) a la cultura japonesa lo 
hace casi con sorpresa, y asf se lo traslada al lector: 

A mediados de los 90 descubrf en Sevilla que mi padre hablaba japones, porque lo 
lleve a casa del profesor Reiji Nagakawa, traductor de Shakespeare y Joyce al nihon- 
go, quien me confeso conmovido que el japones de mi padre era el antiguo dialecto 
de Hiroshima, una lengua feudal extinguida. Para Reiji, conversar con mi padre fue 
como viajar al pasado o como conversar con el personaje de alguna obra clasica del 
teatro japones (2013: 10). 

Comprobamos que Iwasaki hijo desconocfa cual era esa lengua paterna que, 
precisamente, da nombre al libro. Comprobamos que, incluso, en esa tardfa fecha 
de la decada de los noventa del pasado siglo XX aun Iwasaki padre guardaba a su 
vastago secretos importantes sobre si mismo. Nuestra lengua (el idioma al que per- 
tenecemos) es parte sustancial de nuestra identidad, sobre eso no hay duda. Nos 
preguntamos entonces por que D. Gonzalo oculto que sabfa hablar japones, por que 
oculto esa parte de su propia personalidad a su hijo Fernando. 

El capitulito siguiente, el numero tres, me parece uno de los mas bellos, por 
reflexivo, de todo el libelo. Se inicia con lo que quiza pudiera ser una justificacion 
de esa falta de transmision de la lengua paterna, aunque, como veremos, se cierra 
con una tajante interrogation: 

Antiguamente, cuando ambos padres hablaban lenguas distintas, uno de los dos 
renunciaba a ensenar la suya para que la integracion social de los hijos fuera mejor. 
El espanol de mi abuela paterna provenfa de una de las fronteras culturales con el 
quechua y mi abuelo paterno era un inmigrante japones. La lengua materna de mi 
padre fue el espanol, pero su lengua paterna —la de los juegos, los cuentos y los cari- 
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ilos- fue aquel japones que nunca me enseno y que siempre nego conocer hasta que 
escuche como lo hablaba en un corral de vecinos de Triana. ^Por que jamas nos qui- 
so ensenar su lengua paterna? (2013: 11). 

Iwasaki cree saber bien de donde viene, pero a el mismo se le escapan cier- 
tos motivos con los que cerrar del todo el cfrculo de su identidad. Uno puede leer 
en los rasgos faciales de sus padres y conocer su procedencia, pero, necesitarfamos 
poder escucharles hablar con el idioma (o el acento) libre de su corazon para termi- 
nar de conocer de donde vienen. 

Un relato personal sigue en el libro, que es, a la vez, la historia de muchos 
japoneses que residieron en Peru durante los diffciles anos de la Segunda Gue¬ 
rra Mundial, cuando todos los hijos del Pals de Sol Naciente eran sospechosos de 
conspirar o de trabajar en secreto para dicha nacion. La clave de la falta de su len¬ 
gua paterna esta contenida en dicho capltulo, el lector (y el escritor) por fin salen 
de dudas: 


Hace unos meses, en Tokio, una nikkei peruana que conocfa mi deseo de novelar la 
vida de mi abuelo a pesar del silencio de mi padre, me sugirio que le preguntara a 
papa donde se escondio en marzo de 1943. Por entonces mi padre tenia catorce anos y 
sabfa que ya era huerfano, pero nunca me habla imaginado que alguna vez habla teni- 
do que esconderse. Por eso, cuando me atrevl a preguntarselo por Skype y comenzo 
a hablarme —como desde otro tiempo- de las persecuciones contra la colonia japo- 
nesa, las palizas callejeras, los despojos ilegales y las deportaciones hacia el campo 
de concentracion de “Crystal City” en Texas, comprendl que no ensenarnos japones 
fue una manera de afirmar su peruanidad y al mismo tiempo una forma de proteger- 
nos a sus hijos. Mi abuela pidio refugio para ella y sus dos ninos en la parroquia de 
San Felipe, donde vivieron escondidos casi seis meses bajo la proteccion de los fran- 
ciscanos canadienses (2013: 18). 

Iwasaki, empero, el escritor, elige para sf el Japon en el que el mejor se 
encuentra, en el que mejor puede desarrollar su literatura. Ya vimos que conoce 
a los autores clasicos, pero no se queda con ellos ni con su forma de entender la 
literatura. Podrfa tomar como modelos a Kawabata, a Mishima, al intelectual Oe 
(todos ellos bien traducidos y estudiados en Espana en los ultimos anos), pero no 
lo hace, el prefiere seguir otros derroteros, prefiere otro Japon, y de ese Japon se 
nutren las andanzas niponas de los relatos de Espana, aparta de mi estos premios, 
ese es el que se reconoce en ellos: 

yo contemplo las cosas del Japon esperando reconocer un destello, una contrasena o 
un reflejo que avive y despierte mi alma dormida. Me encantarfa conseguMo entre las 
hermosas penumbras del umbrfo Elogio de la sombra de Tanizaki, pero hasta ahora 
solo he conectado de maravilla con el humor panida de Yasutaka Tsutsui (2013: 13). 
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La lengua paterna parece una sincera confesion al lector, estoy seguro de que 
lo es; pero tambien es la busqueda de un camino, del propio camino del escritor, un 
camino al que le faltan partes del trayecto y al que Iwasaki quiere dar conclusion. 
En la obra el autor elucubra, se pregunta, juega con el u py si..que siempre es 
tan inquietante de formular en nuestros adentros, como, por ejemplo, cuando escri¬ 
be, refiriendose a su abuelo: 

pY si el escritor Ventura Garcia Calderon fue quien le hablo de Peru? Despues de 
todo, Ventura fue retratado por Foujita y Foujita visito a mi abuelo en Lima. Segun 
mi tio Lucho, Foujita pago en la Casa Suetomi su salario de una semana, para que el 
abuelo lo lie vara a pintar los gatos de los barrios Altos. Era 1932 y mi padre debia 
tenertres anos (2013: 14). 

En conclusion, no necesitamos mas que leer e indagar en las obras de Fernan¬ 
do Iwasaki, ir mas alia de ellas, de sus argumentos, para constatar que, en muchos 
momentos, se vuelven, por inverosimiles que parezcan, nuestro pan nuestro hodier- 
no. En cualquier caso, este artfculo —que no quiere ni puede ser exhaustivo— ha 
demostrado la importante presencia de Japon y de lo japones en la literatura de un 
autor tan vivo y tan en progresion, lo que permite afirmar que, a pesar de las sor- 
presas contenidas en cada nuevo tftulo suyo, cabe esperar nuevos libros de Iwasa¬ 
ki que lleven algun tipo de resello japones. 
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Resumen: En este artlculo nos proponemos analizar la construccion de la identidad autorial en las 
ficciones y los ensayos de Fernando Iwasaki, que pueden leerse como una autentica declaracion 
de guerra contra los cliches identitarios. Aunque el autor se califica a sf mismo como un “exiliado 
voluntario” para quien la nocion de identidad nacional se ha vuelto un anacronismo que solo tiene 
validez para clasificar trajes tlpicos y bailes folkloricos, es notable que su lugar de enunciation 
esta menos desterritorializado de lo que uno podria suponer y varia en funcion de su publico lector. 
En efecto, en su obra se construye un ethos autorial que llamaremos “transnacional”: aunque 
se reivindica una actitud abiertamente antinacionalista en estos textos, un analisis discursivo 
demostrara que el nivel nacional y el nivel local siguen siendo pertinentes. 

Palabras clave: Iwasaki, transnacionalismo, ethos, literatura inmigrante. 

Abstract: The present article seeks to shed light on the construction of the authorial identity in 
Fernando Iwasaki’s fictional works and essays, which can be read as an outright attack against 
stereotypical constructions of identity. Although the author classifies himself as a “voluntary exile” 
to whom the notion of national identity sounds anachronistic since it is deemed to have no relevance 
except to classify typical dresses and folkloric dances, it is noteworthy that his place of enunciation 
is less deterritorialized than one may think and varies in function of his readership. Throughout his 
work we can observe an authorial ethos which we will call “transnational”: even though Iwasaki’s 
discourse is characterized by an overtly anti-nationalist stance, a closer look reveals that the national 
and local level continue to be relevant. 

Key-words: Iwasaki, transnationalism, ethos, migrant literature. 


La obra multifacetica de Fernando Iwasaki Cauti se presta a un acercamiento 
tanto transpacffico —pensemos en sus antepasados japoneses y en su estudio de las 
relaciones entre el Extremo Oriente y el Peru— como transatlantic, por su resi- 
dencia en Sevilla, su dialogo permanente con la tradition literaria espanola y su 
indagacion en la historia de la Peninsula. A su condition de escritor exiliado auto- 
declarado se anade que Iwasaki manifiesta, en sus columnas en la prensa espanola 
y en sus conferencias, un claro interes en los movimientos migratorios transatlan- 
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ticos en ambas direcciones, o sea, tambien en la asr llamada “migracion in versa” a 
las antiguas colonias, sobre todo despues de la crisis del 2008 en Espana. 

En el artrculo “Los que son de aqur. Literatura e inmigracion en la Espana del 
siglo XXI” (2007), Santiago Roncagliolo reflexiona sobre la situacion de los jove- 
nes narradores hispanoamericanos que han residido en Espana, como Rodrigo Fre- 
san, Santiago Gamboa o Edmundo Paz Soldan, que escriben como si fueran “de 
cualquier momento y de cualquier lugar” (2007: 157) y cuya condicion ha llevado 
a una profunda renegociacion de conceptos como identidad y sentido de pertenen- 
cia en sus respectivas obras. Estrictamente hablando, estos autores no pertenecen 
a la categorra de “inmigrantes”, una nocion que Roncagliolo vincula con una con¬ 
dicion de precariedad socioeconomica, y tampoco son exiliados politicos como 
durante la epoca de las juntas militares y las guerras sucias en America Latina, 
cuya experiencia dio lugar a una mitificacion a veces dolorosa del hogar. Si bien es 
cierto que la migracion cultural de numerosos escritores de Ultramar a Espana es 
un fenomeno que esta estrechamente ligado a la nueva constelacion de un mercado 
editorial globalizado, como lo ha subray ado Burkhard Pohl (2012), el caso de Fer¬ 
nando Iwasaki se explica mas por motivos meramente personales o familiares que 
por una voluntad de mejorar sus condiciones de trabajo y de acercarse a las metro¬ 
polis culturales del Norte. 1 

En su artrculo, Roncagliolo se interroga acerca de la posibilidad de una lite¬ 
ratura comun a todos los autores hispanoamericanos residentes en Espana. Analiza 
algunos precursores de una literatura inmigrante, como por ejemplo el Inca Gar- 
cilaso de la Vega, que fue “el primero en narrar la colonia con una mirada distinta 
—hrbrida de sus dos orrgenes— y vino a Espana a reclamar su identidad europea. 
Pero solo encontro que no era ni de un lugar ni de otro, y su literatura esta entera- 
mente tenida de lucidez, pero tambien de desarraigo e incomprension” (Roncaglio¬ 
lo, 2007: 153). A su vez, algunos integrantes del boom como Mario Vargas Llosa 
y Carlos Fuentes residran en Europa pero continuaban escribiendo sobre sus par¬ 
ses respectivos, donde fueron a veces criticados vehementemente por su vision 


1 A este respecto, es interesante observar que Iwasaki cuestiona las expectativas de los jovenes 
autores latinoamericanos que anhelan acercarse al centra de gravedad de la industria editorial en el 
mundo hispanico al llamar la atencion sobre la regionalization de la oferta como consecuencia indi¬ 
recta de la transnacionalizacion del mundo editorial, como lo senalo en una entrevista publicada en 
Quorum: “Hay una sobremitificacion de lo espanol y no se sabe que en Espana no te conoce nadie 
si no publicas en Madrid o en Barcelona. [Iwasaki vive en Sevilla; RD] [...] Y no es cierta aquella 
idea tan extendida de que si publicas en Madrid tu obra se distribuira por toda America Latina, por- 
que eso siempre depende de las delegaciones o ‘unidades de ncgocio' de cada pals” (Iwasaki & Paz 
Soldan, 2008: 101). 
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supuestamente eurocentrica, estereotipada o imperialista de la realidad latinoame- 
ricana 2 . 

Segun la clasificacion que propone Roncagliolo, su colega Iwasaki es un 
exponente de una literatura cosmopolita, que estarfa exenta de referencias a la 
experiencia migratoria y que se caracteriza por un distanciamiento hacia la reali¬ 
dad latinoamericana. Para Roncagliolo, los autores “cosmopolitas” son ciudadanos 
del mundo que se sienten en casa en todas partes, no tienen vmculos particulares 
con ningun lugar, y su postura corresponde al desprecio de los cliches magicorrea- 
listas, y al ensalzamiento de la globalizacion como contradiscurso al esencialismo 
nacional que fue rechazado por los integrantes de la Generacion del Crack o del 
grupo McOndo. Ademas, Roncagliolo propone una delimitacion cronologica bas- 
tante estricta de este “cosmopolitismo” literario que diferencia claramente de la 
categorfa de migrant writers britanicos: “En perfecta consonancia con la tendencia 
europea, la actitud literaria de esta generacion — nacida entre el 61 [Iwasaki es de 
este ano] y el 74 [Roncagliolo nacio en el 1975] — blande el cosmopolitismo como 
renovacion literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoameri- 
cano” (Roncagliolo, 2007: 157). 

Ahora bien, su identidad compuesta le permite a Iwasaki jugar con su autorre- 
presentacion discursiva o ethos en funcion de su publico lector, reforzando al mismo 
tiempo la desarticulacion de cliches culturales y el descentramiento de lo nacional 3 * * * * * * lo . 


2 Segun algunos criticos nacionalistas en America Latina, la internacionalizacion de las letras his- 
panoamericanas ha llevado a una especie de “recolonizacion” interna, que sigue oponiendo un 
centra a una periferia sin dar lugar a maneras de pensar multipolares. En cambio, Roncagliolo 
enfatiza precisamente la “conciencia de ser de otro lugar” (2007: 154) y su integration intelectual 
en Europa. Dice al respecto: “El rechazo de quienes se consideran —a mi entender injustamente — 
traicionados por la vision del mundo de estos autores [los del boom latinoamericano] es un smtorna 
de que su literatura ha dejado de formar parte del paisaje de su lugar de origen” (2007: 154). De 
modo similar, Iwasaki critica la lectura de la obra de Mario Vargas Llosa en terminos “coloniales” al 
llamar ironicamente al autor “el ultimo virrey del Peru” (1996: 99). Al mismo tiempo es muy cons- 
ciente del riesgo de que su escritura sea tildada de “colonialista” o como expresion de servilismo a 
Espana: “[...] [e]n la intimidad de este ultimo parrafo, me pregunto acongojado por malestares, si 
alguien vera en estas paginas otro atavismo colonial” (1996: 105). 

3 Segun Ruth Amossy (2010), el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de 

si mismo a traves de su discurso y que entra en dialogo con las imagenes de autor producidas en 

peritextos —noticias biograficas, fotos, presentation del libra en la contraportada— o discursos 

de acompanamiento de la critica o la maquinaria editorial y promocional — pensemos por ejemplo 

en el discurso panhispanico inherente al proyecto Alfaguara Global —. Estas imagenes de autor se 

basan en determinados estereotipos que garantizan su legibilidad e identification. A traves de los 

metadiscursos, el autor busca modular una imagen que se le escapa necesariamente, sin excluir por 

lo tanto el juego o la burla. 
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Aeste respecto, es llamativo que en varios de sus relatos, como por ejemplo en “La 
sombra del guerrero” (2008), el narrador reivindique su procedencia nipona, mien- 
tras que las referencias a Japon son mas escasas en su periodismo de opinion que se 
publica en Espana, donde generalmente no se presenta como un escritor “nikkei” 4 . 
Asf, en los cuentos satiricos de Espana, aparta de mi estos premios (2009), Iwasa- 
ki no solo se burla del particularismo autonomico y de la proliferation de certame- 
nes literarios en Espana, sino que reescribe su historia al insistir en la participation 
de supuestos brigadistas japoneses en la Guerra Civil espanola, la influencia nipo¬ 
na sobre la gastronomfa vasca y el arte flamenco o al imaginar el destino de los ulti- 
mos supervivientes de las comunidades kirishitan de cristianos perseguidos, que 
son todas expresiones de un mundo globalizado. Ademas, en la portada del libro, el 
toro de Osborne es atacado por ninjas con la bandera del Sol Naciente como telon 
de fondo, mientras que en la foto de la contracubierta se ve al autor meditando en 
position de loto como si fuera un monje budista, una pose graciosa que incide a su 
vez en la fase de prelectura. La imagen extratextual que se valoriza aquf no erige 
una autoridad o inspira respeto, sino que sugiere una alteridad ludica que interactua 
con la imagen que el narrador despliega en el texto mismo. 

Aunque Iwasaki cultiva claramente la dimension oriental de su persona 
publica, se queja en otras ocasiones de la reduction de su personalidad multiple a 
una serie de topicos orientalistas: “(,De que hubiera servido que mis libros estuvie- 
ran perfumados por la flor de papa de la identidad peruana, si aquel hombre [que 
le felicita por dominar tan bien el espanol] solo vefa un ikebanaT (2005: 44) Los 
protagonistas de los cuentos son sin exception migrantes japoneses “escondidos” 
en Espana, lo cual les permitio integrarse sin demasiados problemas en la sociedad 
espanola y pasar desapercibfdos durante varias decadas como si fueran andaluces o 
gallegos de pura cepa, como se afirma en la sobrecubierta: “resulta mucho mas sen- 
cillo convertirse en vasco, andaluz o Catalan siendo nipon antes que ultramarino”. 
Cuando los inmigrantes japoneses son descubiertos, se desata cada vez una histeria 
colectiva y una “nipofilia” en Espana. Por lo tanto, la solidaridad transatlantica por 
la causa republicana que canto Cesar Vallejo en el poemario Espana, aparta de mi 
este cdliz (1938) ha sido sustituida por una perspectiva radicalmente extranjerizan- 
te en el volumen de Iwasaki, donde las diferencias culturales terminan siendo sub- 
vertidas por una estrategia de exceso de estereotipos culturales. 


4 Vease a este respecto el estudio de Lopez-Calvo (2013) sobre el discurso cultural e identitario de 
los escritores peruanos descendientes de japoneses. 
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Solo en el prologo a Espana, aparta de mi estos premios, Iwasaki se refiere a 
su condition de escritor “migrante”, que le permite apropiarse de la historia espa- 
nola de modo bastante irreverente desplegando una imagination desbordante que 
es reminiscente de los primeros cronistas de Indias: “^Por que un narrador nicara- 
giiense o paraguayo no podrfa cometer un cuento ambientado en Homachuelos o 
Quintanilla de Onesimo? [...] Muchos cronistas de los siglos XV y XVI perpetra- 
ron rocambolescas historias acerca del Nuevo Mundo sin salir de Espana, porque al 
escribir se limitaron a cambiar incas por aztecas” (2009: 13). El paratexto, tanto el 
prefacio (“siempre escribo para la Espana que sabe refrse de si misma”, 2009: 14) 
como el epflogo titulado “Decalogo del concursante consuetudinario (y probable- 
mente ultramarino)” sugieren que se trata de un autor latinoamericano que escribe 
para un lectorado espanol. Sin embargo, la relacion cultural entre Espana y Ameri¬ 
ca Latina no se ironiza en Espana, aparta de mi estos premios , y tampoco aparecen 
personajes latinoamericanos o inmigrantes recientes, sino personajes que se carac- 
terizan por una mezcla de identidades globales y locales, de estereotipos regionales 
(ante todo vascos y andaluces), peninsulares y orientales (japoneses). 

No obstante, gran parte de su obra ensayfstica, que se caracteriza por la ironfa 
y la insercion de elementos ficcionales y autobiograficos, es una reflexion asidua 
acerca del caracter nacional peruano y los usos y costumbres de su pals de acogi- 
da. Particularmente en El descubrimiento de Espana (1996) y rePublicanos. Cuan- 
do dejamos de ser realistas (2008), Iwasaki desmantela los estereotipos culturales 
que se proyectan desde America Latina sobre Espana, reivindicando una prestigio- 
sa tradicion ensayfstica tanto peninsular como hispanoamericana (Ortega y Gasset, 
Unamuno, Vasconcelos, Mariategui). En estos textos adopta a menudo una actitud 
de “apatrida” (1996: 119), que le ha valido el reproche de ser antipatriotico o “ibe- 
rocentrico” (Dominguez Michael 2009: 2) en cierta crftica latinoamericana. Asf, en 
El descubrimiento de Espana, Iwasaki adopta un punto de vista radicalmente cons- 
tructivista — concibiendo la identidad nacional espanola como imagen y repre- 
sentacion, en vez de como esencia— y se propone recorrer en sentido in verso el 
viaje de Colon, una figura que procura rehabilitar en uno de los ensayos que con- 
forman el libro. Ademas, rescata al descubridor de las Americas como un posible 
heroe nacional que, segun el, es injustamente ignorado en una Espana que rechaza 
al inmigrante (Vandebosch 2012,473). 

Detengamonos primero en algunos elementos del paratexto de El descubri¬ 
miento de Espana. En la portada se reproducen una serie de ilustraciones de la Nue- 
va cronica y buen gobierno (c. 1615) de Felipe Guaman Poma de Ayala, el cronista 
indfgena del Virreinato del Peru. La serie se completa con una ilustracion, reali- 
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zada por el propio Iwasaki, que representa el desplazamiento del almirante en un 
avion de la aerolmea Iberia acompanado por una especie de demonio. De cierta 
forma, el libro ofrece una actualizacion ironica de la relacion transatlantica: no se 
trata del descubrimiento o de la idealizacion de America Latina como en las cro- 
nicas, sino que relata el hallazgo de Espana por un inmigrante latinoamericano en 
el siglo XX. Tanto el epfgrafe de Cesar Vallejo como el prefacio del autor —11a- 
mado “Liminar”— invitan al lector a entender la voz del locutor en su contexto de 
migracion. El poema “Redoble funebre a los escombros de Durango” de Espana, 
aparta de mi este caliz esta a la vez profundamente anclado en un contexto nacio- 
nal —el de la Guerra Civil espanola— y pone al mismo tiempo enfasis en el lugar 
de enunciacion desterritorializado del locutor 5 , que se inscribe en una larga tradi- 
cion de autores que escribfan fuera del Peru: “el Inca Garcilaso, Pablo de Olavide, 
Cesar Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramon Ribe- 
yro, a quienes no les hizo falta estar en el Peru para ser en La literatura peruana 
[de Luis Alberto Sanchez]” (1996: 119). El prefacio puede considerarse como una 
suerte de declaracion de intenciones, ya que Iwasaki nos in vita a leer el libro como 
un testimonio personal y subjetivo de un autor que se perfila como mediador entre 
America Latina y Espana. En este sentido, el termino “liminar” no solo se refiere 
al umbral del texto en el sentido de Gerard Genette (1987), sino que se aplica tam- 
bien a la identidad fronteriza del autor-narrador, como se desprende de la siguiente 
cita: “En este exilio voluntario he aprendido que mi casa no es de donde sail. Antes 
bien, es adonde regreso.” (1996: 10) Sin embargo, el desplazamiento constante se 
produce antes que nada entre ambas orillas del Atlantico y recalca, por lo tanto, la 
condicion hispanica del locutor. 

A nivel estructural, El descubrimiento de Espana consta de tres partes: (1) 
“Mi voz igual que un nino” es la parte mas autobiografica y describe su primeros 
contactos con la cultura espanola como nino en la Lima de los anos 1960-1970; 
(2) la segunda parte, titulada “Donde el fuego se hace amor”, explora las rela- 
ciones historicas entre Espana y el Peru —centrandose por ejemplo en la figura 
de Colon y los cruces literarios —, asf como en su propia condicion de migran- 
te (1996: 119-120); (3) finalmente, la tercera parte “Dejare mi tierra por ti” relata 

5 En los estudios culturales latinoamericanos, el termino “desterritorializacion”, que fue adoptado 
por los filosofos franceses Gilles Deleuze y Felix Guattari para desarrollar una idea de Marx sobre 
la apropiacion de diferentes “territories” o sectores por parte del capitalismo, se suele vincular con 
los procesos acelerados de globalizacion: “‘Deterritorialization’ has been used in the last few years 
both to refer to the relationship between subjects and physical territory at the moment of displace¬ 
ment and to reflect the idea of movement and change in relation to human beings as well as goods, 
symbols, and imaginaries ” (Vilanova, 2012: 120). 
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las experiencias vividas por un peruano que se establecio en Espana y que vuelve 
la mirada hacia su pais natal. El que la primera parte del libro situe al locutor en 
su pais natal no significa que la perspectiva sea unilateral, ya que la voz del locu¬ 
tor se desdobla al oponer la perspectiva algo ingenua del nino al punto de vista 
mas perspicaz del adulto, creando asf una polifonfa o “pluralidad del yo” tfpica del 
“ensayo-meditacion” (Angenot 1982: 57). En un capftulo sobre la celebracion de 
la Navidad en el Peru como fruto de un sincretismo entre la tradicion norteame- 
ricana y la espanola, Iwasaki despliega una concepcion identitaria que podrfamos 
calificar de “rizomatica”, siguiendo a Spren Frank en su estudio Migration and 
Literature', la nocion de una sola rafz —basada en una nacionalidad, una lengua, 
un lugar y una afiliacion etnica— da lugar en este modelo a una identidad cultural 
mutante, de multiples rafces. 6 

En la segunda parte de El descubrimiento de Espana, la polifonfa se vuel¬ 
ve mas intertextual que intratextual: desde su position transfronteriza, el yo —que 
se ubica entre el Peru y Espana— mantiene un dialogo con pensadores como Luis 
Alberto Sanchez o Jose Carlos Mariategui, alejandose claramente del nacionalismo 
o del sentimiento antihispano de varios de sus compatriotas. Sostiene que las iden- 
tidades siempre son “elaboraciones intelectuales” y construcciones mas o menos 
arbitrarias que permiten discriminar al disidente, comentando que: 

acaso inducido por mi propia condicion de ap&trida, no he conseguido ser indiferen- 
te a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi pats no cuentan 
para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nunca contaron en la tradi¬ 
cion literaria de los paises que les acogieron. [...] esos peruanos inverosimiles, espa- 
noles apocrifos como yo (1996: 119-120). 

En este ensayo se evidencia que su posicionamiento como migrante no esta 
ligado a un unico territorio, ya que su vida transcurre entre un aquf y un alia, entre 
Espana y America Latina. Avanza como ejemplo el diplomatico gallego Salvador 
de Madariaga, que demostro, segun Iwasaki, que “no es posible comprender Ame¬ 
rica Latina prescindiendo de la cultura occidental en general y espanola en particu¬ 
lar” (1996: 117). De la misma manera, en el ensayo “Hispanistas y americanistas”, 

6 Para Frank, esta “identidad rizomatica” se define como “a network of multiple ‘knots’and ‘threads ’ 
that interconnect and proliferate through air; not as a tree , but as moss or grass. Identity as rhizome 
does not imply complete rootlessness, though, and emotional attachment to one’s place of birth can 
indeed be part of the rhizomatic identity. In addition, it is not merely the roots of a stabilized past 
that determine us, the roots of the inconclusive, open-ended future also reach out and touch us, thus 
bearing witness to our ever-present unrealized potential. What the rhizome nevertheless entails, if 
not exactly a severing of the roots that connect you with your place of birth, is an addendum of these 
roots with a variety of other roots ” (Frank 2008: 141). 
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arremete contra la tendencia a la ghettoizacion y solipsismo de los peninsularistas 
y latinoamericanistas: 

numerosos expertos en literatura colonial se empecin[a]n en desentranar las claves 
precolombinas de las obras del Inca Garcilaso o sor Juana Ines de la Cruz, y [...] a la 
vez se irrit[a]n si algun especialista en literatura espanola decidiera investigar las lec- 
turas clasicas o renacentistas de esos mismos autores. No hay nada mas pernicioso 
que considerar coto cerrado un campo de estudio, y maxime cuando se trata de una 
especialidad ovillada sobre sf misma como el americanismo (1996: 115). 

En la estela de autores como Carlos Fuentes, Iwasaki reivindica en sus ensa- 
yos una comunidad lingurstico-cultural, un territorio hispanohablante transnacio- 
nal —el “territorio de la Mancha” marcado por el uso de la lengua espanola que 
fue promovido por Fuentes— y aboga por un enfoque transatlantico que traspase 
cualquier pretension nacionalista. En estos ensayos, su lugar de enunciacion desde 
el que habla ante los otros es el de un escritor “hispano” que posee un doble mar- 
co de referenda. Por eso recurre muy a menudo al plural. En efecto, en numerosos 
ensayos el “yo” cede el lugar a un “nosotros”, que incluye la comunidad cultural 
latinoamericana: “espanoles y latinoamericanos padecemos el Complejo de Colon : 
nos escuece que nuestros meritos no sean reconocidos, pero jamas reconocemos 
los meritos ajenos” (1996: 79). 7 

Aunque el autor se califica a sr mismo como un “exiliado voluntario” para 
quien la nocion de identidad nacional se ha vuelto un anacronismo que solo tiene 
validez para clasificar trajes trpicos, bailes folkloricos, la gastronorma o la simpatra 
futbolera, es notable que su lugar de enunciacion esta menos desterritorializado de 
lo que uno podrfa suponer. Efectivamente, en la tercera parte de El descubrimiento 
de Espana, el locutor se perfila claramente como un latinoamericano que comenta 
la cultura hispana desde su nuevo pars de adoption. El “yo” examina “lo hortera”, 
una propiedad poco envidiable que atribuye a la cultura hispana. Es algo que une a 
todos los hispanohablantes mas alia de una lengua compartida: 

Una cosa es el mal gusto, la caricatura o lo estridente, y otra muy distinta lo hortera, 
pues lo segundo comporta un modo de ser, una cosmovision y una genuina propues- 
ta estetica. [L]o hortera es tambien una emocion y un sentimiento. [...] Solo espano¬ 
les y latinoamericanos desfogamos asi nuestras mas Intimas efusiones (1996: 151). 

En esta ocasion, el locutor adopta un discurso “panhispanico”, mientras que 
en otras ocasiones se centra en las diferencias culturales entre Espana y America 

7 Como ha sido observado por Vandebosch (2012: 474), en varias ocasiones el enunciador en las 
columnas de Iwasaki que aparecen en la prensa espanola recurre a la estrategia de inclusion del 
lector espanol para evitar el antagonismo. 
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Latina, como por ejemplo en “La furia espanola y el latin glober ”, donde explica 
por que juegan al futbol de manera tan distinta, pero en ambos casos su posicion 
esta lejos de estar desterritorializada como en el caso de un escritor “cosmopoli- 
ta” en la definicion de Roncagliolo. En estos textos se construye un ethos a la vez 
hispano y transnacional, que se resume muy bien en esta parafrasis que Iwasaki 
ofrece de un aforismo de Oscar Wilde: “Espana e Hispanoamerica son dos luga- 
res muy parecidos, separados por la misma lengua” (2008: 201). O como afirma 
en el prologo de El descubrimiento de Espana : “Siendo peruano es muy sencillo 
sentirse espanol, aunque admito que algunas veces me siento como un marciano” 
(1996: 9). 

De la misma manera, Iwasaki se construye una identidad migratoria en sus 
textos de opinion en la prensa espanola, donde se dirige directamente a un lector 
espanol, al que se imagina poco familiarizado con el contexto latinoamericano. O 
sea, su produccion periodfstica se inscribe mayoritariamente en un contexto espa¬ 
nol. En sus columnas dominicales en el diario ABC o en sus artfculos en El Pais, 
Iwasaki muestra un interes especial por la migracion de personas y productos cul- 
turales en un espacio que es con frecuencia transatlantico. En estos ensayos se 
construye tambien un ethos autorial que podemos llamar “transnacional”: aunque 
el autor reivindica explfcitamente una actitud cosmopolita y abiertamente anti- 
nacionalista en estos textos, desplegando un interes en la gente o las costumbres 
de muchos pafses diferentes, un analisis discursivo demuestra que el nivel nacio- 
nal y el nivel local siguen siendo pertinentes. Sobre todo en sus columnas en ABC, 
se presenta como un habitante mas de la Espana contemporanea (“nuestro pais”) 
y se centra a menudo en cuestiones regionales e incluso municipales, como se des- 
prende del analisis de las columnas de Iwasaki realizado por Vandebosch (2012: 
474). Es mas, el rechazo de lo nacional y la apologia de lo excentrico conllevan la 
reterritorializacion en un territorio mas concreto, limitado por el idioma espanol. 
O sea, en sus ensayos y entrevistas Iwasaki insiste en la dilucion de fronteras geo- 
graficas en un mundo globalizado y en la relativizacion acelerada de las referen- 
cias nacionales, pero esto no quiere decir que su propio lugar de enunciacion este 
completamente desterritorializado: 

Me gusta eso de literatura en espanol y hay que reivindicarla como tal [...]. Yo creo 
que hoy, mas que una literatura espanola y otra latinoamericana, hay una literatura en 
espanol. [...] Nosotros nos leemos mutuamente, con independencia de que uno sea 
argentino, el otro puertorriqueno y el otro de Albacete (Iwasaki citado en Iwasaki y 
Paz Soldan, 2008: 105). 
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En este sentido, Iwasaki no es tanto un escritor “migrante” — un termino que 
subraya el movimiento y el desarraigo— o un escritor “cosmopolita” que se sien- 
te en casa en cualquier lugar y que refuta la nocion de extranjerfa, como un escri¬ 
tor cuya postura podra pensarse desde la nocion de “multiterritorialidad” (Esteban 
y Montoya Juarez 2011: 7ss.) o el concepto deleuziano de “rizoma” (Frank 2008: 
141ss.), que no implica la perdida de un legado cultural propio de un lugar, sino 
que apunta hacia una re localization multiple. Incluso en sus publicaciones sobre 
la cultura andaluza, como Sevilla, sin mapa (2010), que recoge la mirada sobre la 
capital hispalense de escritores procedentes del mundo entero, se hace hincapie 
en la identidad heterogenea del recopilador: “el unico escritor sevillano de apelli- 
do japones que ha nacido en Lima” (contracubierta). Asimismo, en su prefacio a 
Macondo boca arriba (2006), una antologfa del cuento andaluz que elaboro por 
encargo de la UNAM, Iwasaki afirma que las narraciones le conciemen “tanto por 
andaluz como por latinoamericano” (2006: 17). Presenta el volumen a la vez como 
“una antologfa andaluza de literatura latinoamericana” y como “una antologfa lati- 
noamericana de literatura andaluza” (ibid.), destacando la influencia de los auto- 
res hispanoamericanos sobre las letras andaluzas y trayendo a eolation la imagen 
borgeana de la biblioteca de Babel como archivo universal. De este modo, Iwasa¬ 
ki relativiza el criterio de selection estrictamente geografico de los autores antolo- 
gados que le ha sido impuesto. 

Otro ejemplo lo constituye su columna que aparece en el ABC de Sevilla, 
que lleva por tftulo Comentarios reales en homenaje a la obra historiografica del 
Inca Garcilaso de la Vega, el mestizo hispanofilo que se instalo en Andalucfa en 
el siglo XV. En estos textos, Iwasaki se perfila a veces como un “columnista 
comunitario” (2005: 44), mientras que otras veces destaca su origen peruano o lati¬ 
noamericano para le permite echar una mirada “desde fuera” a la polftica local en 
Andalucfa, el debate antitaurino en Cataluna o el bipartidismo en “nuestro pafs”: 
“los sevillanos tenemos una vez mas la oportunidad de demostrar que la convivencia 
pacffica y civilizada es posible” (2016: 16); “Los peruanos felicitamos la Navidad, 
el Ano Nuevo e incluso las Fiestas Patrias, pero nunca nos habfamos dado enhora- 
buenas por un triunfo individual como el Nobel de Literatura” (2010: 64). A1 igual 
que las imagenes desfamiliarizantes en Espana, aparta de mi estos premios, Iwa¬ 
saki tambien recurre en su production periodfstica a estrategias extranjerizantes 
para desnacionalizar o universalizar algunas tradiciones o costumbres considera- 
das tfpicamente — o exclusivamente— espanolas, lo que contradice claramente su 
pretendido iberocentrismo. De modo similar, resalta elementos disimiles o hetero- 
clitos dentro de formaciones a primera vista monoculturales y cuestiona el caracter 
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endogamico de tradiciones autoctonas. Asf, critica que el flamenco sea una expre- 
sion artfstica cerrada a bailaores y coreografos de otros pafses al poner de relieve 
la pasion nipona por el arte jondo, esperando que “el arte flamenco se convierta en 
un gran arte global y mestizo como el jazz” (2014b: 16). 

Es decir, Iwasaki configura su ethos en terminos transnational, 8 enfatizan- 
do unas veces su condition de sevillano de adoption o de “espanol apocrifo”; otras 
veces, su condition de peruano o de hispanohablante. Si bien es cierto que la obra 
de Iwasaki no se puede delimitar en las fronteras de un determinado Estado-nacion, 
los territories y las naciones siguen teniendo cierta relevancia en la manera en 
que el autor construye su identidad discursivamente. El enfasis en lo transnational 
presta atencion a las negociaciones entre lo global y lo local y toma en cuenta las 
relaciones multidireccionales y rizomaticas de la identidad hispanica, superando 
asf oposiciones dicotomicas como centro-periferia. Al igual que Roberto Bolano, 
Iwasaki puede considerarse como un escritor rearraigado en un territorio hispano¬ 
hablante transnational o una comunidad transatlantica basada en una cultura y una 
lengua compartidas, ya que se siente vinculado, no solo con la tierra de sus padres 
—la patria— sino tambien con la de sus hijos (Iwasaki, 1996: 16). 

Tanto en la tercera parte de El descubrimiento de Espaha como en sus tex- 
tos de opinion, se observa una tiara tendencia hacia la “reterritorializacion”, que 
se opone a un hibridismo cultural generalizado de muchas de sus ficciones narra- 
tivas que cuestionan la reification de las identidades. Por un lado, Iwasaki insiste 
en la superacion de un concepto de literatura o de cultura nacional, calificandose 
a sf mismo como un escritor “apatrida”; por el otro, se observa claramente la inte- 
gracion en una comunidad lingiifstica transnacional, definida por el idioma espanol 
(Pohl 2000: 46), pese a que ensancho en un ensayo reciente las fronteras de esta 
nueva comunidad imaginada que es el “territorio de La Mancha” de Carlos Fuentes 
al incluir a los escritores no hispanos que han elegido el espanol para su escritura. 9 


8 Nadia Lie (2016a; 2016b) cartografio el uso del termino “transnacional” en los estudios hispani- 
cos, que se diferencia claramente del termino “posnacional”: “contrariamente al paradigma ‘posna- 
cional’, los estudios transnacionales reconocen la importancia de la nation como entidad historica 
y social, pero apuntan al mismo tiempo a su caracter construido y variable bajo la influencia de 
fuerzas y tensiones a nivel local y global” (Lie, 2016a: 19). 

9 En “La Mancha extraterritorial”, Iwasaki invoca una categorfa puesta en circulation por Geor¬ 
ge Steiner (1972) para referirse a autores lingiilsticamente nomadas como Beckett o Nabokov. 
Para Steiner, “extraterritorial” remite a un tipo de escritura que se sustrae a las particularidades 
locales o territoriales, ya que pone en tela de juicio el vinculo “natural” entre el lenguaje y el arrai- 
go a la tierra natal. Por un lado, Iwasaki reivindica el Castellano como vehlculo de cohesion ibe- 
roamericana; por el otro, su conception del “territorio de La Mancha” no se limita a la cartografla 
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Esta tension se evidencia en las conferencias que integran el volumen Mi poncho es 
un kimono flamenco (2005), en el que su autodefinicion como “refutacion vivien- 
te de los regionalismos, las identidades y los trajes tfpicos” (2005: 51) y afirmacio- 
nes del tipo “debo admitir que la condition de latinoamericano me es inverosfmil. 
/,Por que conformarnos con ser de un solo sitio si podemos ser de todas partes y 
de ninguna?” (2004: 119), no le impiden apropiarse de un discurso panhispanico. 
Este discurso, que resalta la continuidad cultural entre Espana e Hispanoamerica, 
no implica que Iwasaki se abstenga de establecer relaciones valorativas y jerarqui- 
cas: “la mariposa hispanoamericana del realismo magico alguna vez fue un gusa- 
no barroco espanol” (2005: 51). 

En consonancia con “El fin de la narrativa latinoamericana” proclamado por 
Jorge Volpi en Palabra de America, una recopilacion que es el fruto del Primer 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla en 2003, Iwasa¬ 
ki afirma en su contribucion al volumen que no existe una nueva literatura hispa¬ 
noamericana con rasgos propios, sino solo literatura en espanol: “Soy el resultado 
de una suma de exilios y culturas —peruana, japonesa, italiana y espanola— y me 
hace ilusion apropiarme literal y literariamente de todos esos territories” (2004: 
122). De modo similar, busca diferenciarse de los escritores “nacionales” que 
intentan dilucidar al Peru o de los “escritores pseudocosmopolitas” que ven en la 
literatura una “visa multiple”: “Mas bien, lo que me propongo tener es una iden- 
tidad multiple e indefinida —peruana, japonesa, italiana y espanola, con sus res- 
pectivos pasaportes— para horror de los crfticos literarios y de los poliefas del 
aeropuerto Kennedy” (2005: 48). 

Sin embargo, el resurgimiento de un discurso de identidad en la obra de Iwa¬ 
saki se contrarresta mediante las multiples inscripciones enunciativas, diferentes 
y a veces contradictorias, que conforman un caleidoscopio movedizo de su ima- 
gen de autor. En Le discours litteraire. Paratopie et scene d’enonciation (2004), el 
lingiiista frances Dominique Maingueneau acuna el concepto de paratopfa 10 para 

trazada por Fuentes, sino que incluye tambien provincias “extraterritoriales”; es decir, a escritores 
que vienen de las afueras del espanol y que “eligieron el espanol como lengua literaria” (2014a: 
E4), como Elena Poniatowska, Max Aub, Alejandro Rossi o Alejo Carpentier. Ademas, “La Mancha 
extraterritorial” no solo incluye a autores bilingiies, sino tambien a los que nacieron “ en pafses de 
habla hispana por mor de las diasporas, los exilios, las migraciones y las familias multiculturales” 
(2014a: E4), como Andres Neuman, Carlos Yushimito o, desde luego, el propio Iwasaki. En otros 
terminos, el discurso panhispanico de Iwasaki dista de ser exclusivista. 

10 Maingueneau define el concepto de la manera siguiente: “Localite paradoxale, ‘paratopie’, qui 
n’est pas Vabsence de tout lieu, mais une difficile negociation entre le lieu et le non-lieu, une loca¬ 
lisation parasitaire, qui vit de I’impossibilite meme de se stabiliser ” (2004: 52-53). 
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remitir a una enunciacion que se constituye a traves de la imposibilidad misma de 
asignarse un verdadero lugar. Maingueneau postula que el discurso de un autor lite- 
rario se nutre del caracter radicalmente problematico de su pertenencia a la socie- 
dad o al campo literario. La paratopfa puede concretarse en aspectos espaciales 
(cfr. la figura del nomada), temporales (el estar perdido en el tiempo) o lingufsticos 
(el hablar una lengua que no es su propia lengua), y tambien puede tomar diferen- 
tes formas que se consideran desvfos con respecto a un modelo identitario deter- 
minado (sea familiar, social, sexual, nacional, etc.). El estatuto de Iwasaki, como 
autor desgarrado entre diferentes culturas, corre parejo a su dispositivo enunciativo 
y su discurso, que no se situa ni dentro ni fuera de la sociedad espanola o andalu- 
za. Al problematizar su pertenencia a cualquier grupo, y al reivindicar su posicion 
en las margenes del campo literario, Iwasaki impone su singularidad y administra 
esta “posicion insostenible” (Maingueneau 2004: 85) a traves de una obra en la que 
intenta resolver y preservar una exclusion o una “localizacion parasitaria” (ibid.) 
que es el contenido y el motor de su creacion. 

En fin, la imagen abigarrada que Iwasaki construye de sf mismo, su auto- 
ironfa permanente y su ubicacion paratopica hacen que no se deje encasillar como 
un portavoz de la cultura peruana en Espana o viceversa, 11 sino como un autor de 
habla hispana en nuestra era de mestizaje global, que es capaz de reivindicar su 
independencia creadora al asumir distintos roles. Segun Roncagliolo (2007: 154, 
156), los equivalentes hispanicos de Salman Rushdie son Carlos Fuentes o Mario 
Vargas Llosa, que adoptan una mirada europea y cultivan su otredad, y aun no exis- 
te un equivalente en el mundo hispanico de una escritora como Zadie Smith, que 
escribe sobre la sociedad multicultural y su propia condicion mestiza. Al construir 
un ethos transnacional e inestable, Iwasaki se alista en las filas de aquellos escrito- 
res que no cultivan la otredad y el exotismo, sino que reflejan la cara de una Espa¬ 
na cambiante: una Espana cada vez mas multicultural y globalizada que no deja por 
ello su arraigo regional. 
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Resumen: La cultura judeocristiana concibe a la mujer ideal como madre sumisa y asexuada 
—Maria—, y la opone al prototipo de la rebelde, seductora y activa —Lilith o Eva—. Esta 
bipolarizacion se renueva durante el Romanticismo: aunque siguen apareciendo jovenes puras 
e idealizadas, abundan las mujeres fatales que, guiadas por el instinto, utilizan su sexualidad 
para dominar al varon. Fernando Iwasaki retoma elementos romanticos como la atraccion por 
la muerte y los amores desesperados; los mezcla con influencias procedentes de la literatura, el 
cine, la musica y la realidad contemporaneas; y les anade una potente dosis de ironfa y erotismo. 
El resultado es un coctel en el que los arquetipos femeninos mantienen sus rasgos basicos, pero 
adquieren una dimension mucho mas multifacetica y actual. 

Palabras clave: Iwasaki, cuentos, mujer, romanticismo, arquetipos, ironfa, sensualidad, erotismo, 
humor. 

Abstract: For the Judeo-Christian culture, the ideal woman is an asexual, submissive mother — 
Mary — , while Lilith and Eve epitomize the rebellious, seductive, transgressive prototype. During 
the Romantic period, this polarization is renewed: pure and idealized women still appear, but there 
are many femmes fatales that, guided by instinct, use their sexuality to dominate the male. Iwasaki 
uses Romantic elements such as attraction to death and desperate love, combining them with 
literary, cinematic and musical influences, lavishly garnished with irony and eroticism. The result 
is a cocktail in which female archetypes retain their basic features whilst acquiring a much more 
multifaceted and contemporary dimension. 

Key-words: Iwasaki, stories, woman, romanticism, archetypes, irony, sensuality, eroticism, humor. 


1. Los DOS MODELOS DE MUJER Y SU TRANSFORMACION EN EL ROMANTICISMO 

Tantas hare tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor pariras a tus hijos. 

Hacia tu marido ira tu apetencia, y el te dominant. 

Genesis 3: 16 


En la tradition occidental, encontramos dos modelos basicos de mujer: 
Marfa, la madre virgen y abnegada, frente a las peligrosas Eva y Lilith. Una repre- 
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senta la castidad, las otras la sexualidad; la primera se sometio, las ultimas se rebe- 
laron. 

Maria entronca con progenitoras de deidades nacidas por partenogenesis 1 y, 
como mediadora entre Dios y la humanidad, con madres-protectoras veneradas por 
otras religiones 2 . Sin embargo, aunque esos vmculos resulten evidentes, interesa 
recalcar ahora sus caracteristicas de obediencia y virginidad, porque son estas las 
que la convierten en un “ejemplo de sumision [...] muy adecuado a los intereses 
patriarcales y androcentricos que la caracterizan” (Leon Martin, 2004: 150). 

Todo lo contrario que Maria es Lilith —o Lilf—: una diablesa de origen 
mesopotamico que paso a la tradicion judia; ha inspirado numerosas obras de arte; 
es reivindicada como shnbolo por diversos feminismos; y pervive como reclamo 
erotico 3 . Un texto rabfnico (Otzar Hamidrashim 35a) relata que Lilith fue la pri¬ 
mera mujer 4 : Dios la creo a la vez que a Adan, pero no lograron congenial - porque 
se disputaban el poder, y ella se negaba a practical - la postura del misionero. Harta, 
Lilith abandono el Eden camino del Mar Rojo, donde procreo abundantemente con 
demonios lascivos. Adan rezo para que volviera, y Dios envio a tres angeles a bus- 
carla. Pero ella se nego a regresar. 

Probablemente porque su rebeldfa resulta tan inequfvoca, tan diffcilmen- 
te manipulable, Lilith ha sido omitida o explicada como un personaje alegorico. 
Por ello, el papel de mujer opuesta a Maria lo suele ocupar otra femina sexuada y 


1 Como la diosa predinastica Neith, virginal madre Ra; las tambien vfrgenes Mutemua e Isis, de 
quienes nacieron el faraon Amenhotep III y Horus, respectivamente; Nana, que, cuando le cayo un 
fruto en el regazo, engendro a Attis —quien resucito tres dfas despues de ser asesinado—; Maya, 
que concibio por si sola a Buda — salvado en la infancia de la matanza provocada por el rey Bim- 
basara para acabar con el, y que ascendio al cielo en cuerpo y alma tras su muerte—; Devaki, que 
no necesito conocer varon para generar a Krishna —quien recibio la adoracion de los pastores, se 
salvo de la matanza del rey Kansa, murio crucificado, bajo a los infiernos, resucito, y subio a los 
cielos corporalmente —; Semrramis, que concibio milagrosamente Tammuz —el dios pastor que 
descendio a los infiernos... 

2 Entre ellas, Isis, en el antiguo Egipto; Kuan-Yin y Tara, en el budismo; Parvati, Radha y Sakti, 
en el hinduismo. 

3 Una prueba de ello es la aparicion de su figura en la publicidad de numerosos perfumes (Chris¬ 
tian Dior, Roberto Cavalli, Yves Saint Laurent...). Sobre este tema, puede consultarse el artlculo de 
Martlnez-Ona y Munoz-Munoz (2015). 

4 La existencia de una mujer anterior a Eva se intuye tambien en la Biblia: el texto “creo, pues, 
Dios al hombre a su imagen [...] varon y mujer los creo” ( Genesis 1: 27) aparece antes que el que 
explica la formation de Eva a partir de la costilla de Adan: “dijo luego el Senor Dios: ‘No es bueno 
que el hombre este solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada’ [...]. Y le quito una de las costillas, 
rellenando el vaclo con carne. De la costilla [...] del hombre formo una mujer” ( Genesis 2: 18-22). 
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desobediente al mandato divino, aunque mas sumisa que su predecesora: Eva, a 
quien Dios condeno a parir con dolor y, sobre todo, a subordinate al varon. En 
Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation , la teologa 
estadounidense Mary Daly (1928-2010) recogio una frase reveladora de Elizabeth 
Cady Stanton (1815-1902) sobre el castigo bfblico a Eva: 

Take the snake, the fruit tree and the woman from the tableau, and we have no fall, no 
frowning Judge, no Inferno, no everlasting punishment, hence no need for a Savior. 
Thus the bottom falls out of the whole Christian theology. Here is the reason why in 
all the Biblical researches and high criticisms, the scholars never touch the position 
of women (Daly, 1973: 69) 5 . 

Los dos prototipos aquf presentados evolucionaron en la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando el progreso del feminismo desencadeno en algunos autores acti- 
tudes misoginas; y en todos, la “busqueda intelectual de sensualidades y erotismos 
raros, sofisticados y extravagantes” (Bornay, 1990: 125), la fascinacion por el este- 
ticismo, el decadentismo, el simbolismo, lo morboso y lo prohibfdo (ibid.: 169). 
Asf pues, no resulta extrano que, en ese momento, se retomaran las historias de 
mujeres temidas como Judit, Dalila, Salome, Lucrecia Borgia, Mesalina, Catalina 
de Medici y, sobre todo, Lilith. 

Sobre esas bases, el Romanticismo y el Modemismo tejieron las figuras 
contrapuestas 6 de la mujer angelica —pura, eterea, inocente, virtuosa y fragil — 
y la fatal 7 —tentadora, sensual, maligna, perversa y temible —. Con la mezcla de 
ambas, se perfilo a la mujer demomaca — de aspecto angelico y consecuencias 
nefastas —. Y el auge de lo sobrenatural completo el catalogo con versiones feme- 
ninas de fantasmas y vampiros. 

5 “Quitemos del cuadro la serpiente, el arbol frutal y a la mujer, y nos quedamos sin cafda, sin Juez 
que frunza el ceno, sin Infierno, sin castigo eterno; y, por tanto, sin necesidad de un Salvador. Asf 
se derrumban los cimientos de toda la teologfa cristiana. Esta es la razon por la cual, en todas las 
investigaciones bfblicas, incluso en las mas crfticas, los expertos nunca tocan el papel de la mujer”. 
(La traduccion es mfa, como todas aquellas en las que no se diga lo contrario). 

6 Izabela Skowron ha estudiado la imagen de la mujer angelica y de la fatal en las Sonatas de Valle- 
Inclan, y en las Rimas de Becquer. M a del Rosario Delgado Suarez lo ha hecho en este ultimo autor 
y en Baudelaire. 

7 La “mujer fatal” cuenta con antecedentes como Pandora, Semframis, Judith, Cleopatra, Salo¬ 
me... Proceden de varias tradiciones, pero tienen en comun el hecho de ser temibles y peligrosas. 
Asf, mientras Afrodita resulta deseable, vanidosa, malhumorada e infiel, la encargada del inframun- 
do en mitologfa nordica —Hel o Hela— posee una hermosfsima mitad superior del cuerpo, en tanto 
que la inferior es un cadaver putrefacto; la Morgana de la leyenda arturica se describe como una 
hechicera ambiciosa y apasionada, que destruye la paz de Camelot al desvelar los amores de Gine- 
bra con Lancelot; y las brujas medievales simbolizan la sexualidad y la independencia femeninas. 
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De ese modo, los dos modelos tradicionales de mujer se asentaron, se diver- 
sificaron y se fijaron en la tradition occidental. Su trazos basicos pueden rastrearse 
en la literatura de Fernando Iwasaki, quien utiliza procedimientos contemporaneos 
para actualizarlos. 


2. Iwasaki: la subversion de los arquetipos 

Como apunte en la presentation de la pagina de autor Fernando Iwasaki de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, este escritor destaca por su versatilidad, 
tanto que: 

lo mismo escribe cuentos, microrrelatos y novelas que ensayos y artfculos; a la vez 
que dicta conferencias, dirige una fundacion y un aula cultural; y aun le queda tiem- 
po para leer con fruicion, tocar la guitarra, viajar, disfrutar con la familia y las amis- 
tades. Sus orfgenes multiculturales, su heterogenea formacion, su juventud peruana, 
su vida en Sevilla dejan huellas (Langa, 2010). 

A pesar de esa multiplicidad de actividades e influencias, existen algunos 
leitmotivs que lo caracterizan. Su obra “se asienta sobre tres pilares fundamentales: 
Eros, Tanatos e Flistoria. Todo ello alinado con destellos ironicos, ecos borgianos 
y acordes de los Beatles. Su humor bebe de fuentes diversas, perfila perspectivas 
inauditas, ilumina de originalidad los textos, y nos conduce a la reflexion a traves 
de la sonrisa” (ibid.). 

Jose Manuel Camacho Delgado destaca que en la narrativa de Iwasaki se 
repiten elementos como lo fantastico que irrumpe en la realidad; el erotismo com- 
binado con lo ludico y lo jocoso; la parodia; y los juegos intertextuales (2005: 
7-22). Y Francisca Noguerol alude a su lino sentido del humor, a su imagination 
desbordante, a su vitalismo y sensualidad, al uso de coloquialismos y regionalis- 
mos, al ingenio para desvelar aspectos insospechados y a una “amplfsima erudition 
que origina continuos juegos intertextuales”, con referentes cultos (mitologfa, lite¬ 
ratura, arte, sucesos historicos) y populares (medios de comunicacion, tine, televi¬ 
sion, canciones, leyendas urbanas). 

El humor lo vincula a otros autores clave de la literatura peruana, como Alfre¬ 
do Bryce Echenique, y al que el reconoce como su maestro: Mario Vargas Llosa 8 . 

8 Por ejemplo, de Vargas Llosa, se ha dicho: “la historia de Pichula Cuellar se puede leer como un 
comic story tanto por el trazo rapido de sus escenas como por su tambien irrisorio y satfrico uso de 
escenarios que [...] sugieren la caricatura, el pastiche” (Ortega, 1968: 64); “Los cachorros parece 
un libro parodico, un brochazo burlesco en el retrato habitualmente tragico y rfspido del mundo 
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Resulta facil suponer que Iwasaki podria suscribir las reflexiones que hizo David 
Roas sobre su propia obra: tanto en el caso del narrador espanol como en el del 
peruano, el humor es “una fuerza transgresora, porque pone en cuestion lo normal- 
mente aceptado [...] desenmascara y desacraliza, nos hace ver la realidad sin dog¬ 
mas ni solemnidad” (Roas, 2011). 

En cualquier caso, este ensayo defiende que esa desacralizacion tambien 
resulta determinante para la transformacion de los arquetipos femeninos. Asf suce- 
de en Libro de mal amor que, como senalo Ricardo Gonzalez Vigil, coincide con 
el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita en el tono burlesco, en la sensualidad 
y el hedonismo, en la recopilacion de fracasos y en la base autobiografica: el pro- 
tagonista de Iwasaki tiene un apellido japones y otro que coincide con el segundo 
suyo (Cauti); como Juan Ruiz, es bajo, feucho y de pelo negro, y frecuenta los mis- 
mos ambientes que el autor. El propio Iwasaki explica la vinculacion con la obra 
del Arcipreste en un proemio tan rebosante de erudicion como de humor: 

Los seres humanos [...] nos dividimos en dos grandes grupos: los conquistadores y 
los conquistables. Yo fracase como conquistador [...] mi memoria vive poblada por 
mujeres inaccesibles —mas duras que el marmol a mis quejas— a quienes solo me 
atrevf a hablarles en suenos [...]. Ahora, finalmente he reunido el valor de dirigirme 
a ellas por escrito, mas no para ajustar cuentas pendientes, sino para que [...] Ease la 
gente de como anduve yo caliente. Asf, en lugar de reducir este Libro de mal amor a 
un exorcismo de mis demonios, lo he convertido en una conjuracion de angeles (Iwa¬ 
saki, 2001: 12). 

En dichas lfneas, encontramos un verso de Garcilaso (“mas dura que el mar¬ 
mol a mis quejas”) y una cita parafraseada de Gongora (“Andeme yo caliente / y 
rfase la gente”), junto a los juegos de palabras y la autoironfa que reapareceran fre- 
cuentemente en el resto del volumen: 

A No tienes amor propio?”, me preguntaban mis companeras. Y la verdad es que no 
tenfa, porque ninguno de mis amores me habfa pertenecido [...]. 

—Asf aman los que saben —le [sic] decfa a mis companeras. 

—Asf aman los que saben que no tienen ninguna posibilidad —remachaban ellas 
(ibfd.: 59). 

Volviendo al tema de este artfculo, a pesar de la contemporaneidad de esta 
no vela articulada como un conjunto de cuentos, resulta facil rastrear entre sus per- 


adolescente” (Oviedo, 1982: 194-195); y en La ti'a Julia y el escribi'dor, se logra “a traves de la 
accion del humor que lo absurdo resulte crefble” (Pin, 2010). 
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sonajes las huellas de la mujer angelica dibujada por el Romanticismo. El capftulo 
titulado “Carolina” describe a la chica de este modo: 

Su piel de porcelana me recordaba las nobles manos de los reyes ascetas, sus ojos 
como alhajas habrian confundido a los buscadores del Grial y el oro de sus rizos era 
un vellocino digno de otra delirante expedicion mitologica. La belleza de la mayo- 
rfa de las mujeres depende de la estetica de su tiempo, mas solamente algunas como 
ella podrfan haber sido raptadas por un prfncipe troyano, inspirado tiernos madriga- 
les a los trovadores o compartido sus rostros con las madonnas del cinquecento [...]. 
Imagine que ella era la princesa de todas las justas medievales, el angel de todas las 
anunciaciones y la razon de todos mis insomnios. [...] La imagen de sus melenas 
montaraces —como hiedras doradas— me habfa subyugado (Iwasaki, 2001: 25-26). 

Por si cupieran dudas, comparese con la joven inocente, bondadosa y dotada 
de una belleza casi prerrafaelista que rechazo al Marques de Bradomm — un don 
Juan feo, catolico, sentimental, segun definition del propio Valle Inclan— en Sona¬ 
ta de Primavera : 

Marfa Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida [...] 
resplandecfa hermosa y Candida como una madona... Yo recorde entonces los anti- 
guos cuadros, [...] tablas prerrafaelicas (sic) que pinto en el retiro de su celda un 
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de 
la reina Turingia (Valle Inclan, 1904: 43). 

Los trazos resultan similares: la piel palida de Maria Rosario es de porcelana 
en Carolina; los luminosos ojos de aquella son ahora joyas refulgentes; la belleza de 
ambas evoca leyendas y obras pictoricas... Sin embargo, la idealization de Iwasa¬ 
ki, tan cargada de referencias artfsticas y literarias, se quiebra gracias al uso de un 
humor capaz de distorsionar cualquier sublimation: “Me sentfa tan enamorado que 
no me enamore de nadie mas mientras duro el trayecto del microbus” (ibid.: 25). 
El mismo procedimiento se usa mas adelante para romper el topico amoroso: 

Una manana advert! que el rechinante canto de los grillos no era tan alegre como pen- 
saba, y una plomiza melancolfa se apodero de mf sin que el aroma del pan caliente o 
el olor del pasto mojado pudiesen remediarlo. Cuando Carolina subio al microbus [...] 
un resplandor metalico fulguraba su mirada [...]. Algunas semanas mas tarde 
[...] pense que Carolina y el Fiscal de Letras hacfan una pareja estupenda (ibid.: 29). 

Frente a las mujeres angelicas, aparecen las feminas fatales, cuyo canon de 
belleza turbia incluye cabello largo — muchas veces rojizo —, piel extremadamen- 
te blanca y ojos a menudo verdes. Como senala Erika Bornay (1990: 300), se tra- 
ta de un aspecto que sugiere frialdad, vicios y perversiones; que implica capacidad 
de dominio e incitacion al mal; que connota una sexualidad lujuriosa y casi animal. 
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Ese tipo de mujer da tftulo a un relato de Un milagro informal , “La jumelle 
fatale”, donde un escritor peruano afincado en Sevilla conoce a una geminis nacida 
el 6/6/6: Monica combina sensualidad arrebatadora (“era imposible dejar de obser- 
varla cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia era una suerte de iman 
que hipnotizaba a los transeuntes”, Iwasaki, 2003: 15) con persuasion (“calculo 
bien, preparo la munition, volvio a sonrefr y disparo con precision”, ibid.: 21) y 
descaro (“Te voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando”, ibid.: 21). Asf 
genera un hechizo del que el protagonista masculino no puede huir: “me habfa con- 
ducido docilmente por su encantadora telarana” (ibid.: 19); “hay algo dentro de mi 
que, irrational e inteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafe- 
lito y la tostada por los inexorables vericuetos que el punetero destino me ha traza- 
do en la Via Lactea” (ibid.: 22). 

Como puede verse, a pesar del contexto actual del relato y de los coloquialis- 
mos usados por el autor hispanoperuano, Monica parece heredar su magnetismo de 
la bfblica Lilith, que se describe de este modo en un fragmento de “Eden Bower”: 

Draws men to watch the bright web she can weave, 

Till heart and body and life are in its hold. 

The rose and poppy are her flowers; for where 
Is he not found, O Lilith, whom shed scent 
And soft-shed kisses and soft sleep shall snare? 

Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went 

Thy spell through him, and left his straight neck bent 

And round his heart one strangling golden hair (Rossetti, 1869) 9 . 

Igual de embrujadora resulta la protagonista de “Ninotchka”, en El libro del 
trial amor, una gelida rusa, “pura como una diosa pagana y perturbadora como una 
virgen manierista” (Iwasaki, 2001: 59). Un salto posmoderno y borgiano, que auna 
realidades y ficciones, hace a Ninotchka sobrina-bisnieta de la condesa Emmanue- 
la Potocka 10 , “musa de Maupassant y reina de los salones parisinos de principios 

9 Hace que los hombres miren la red brillante que teje, / hasta que corazon y cuerpo y vida quedan 
presos en ella. // La rosa y la amapola son sus flores, pues /,donde / podremos encontrar, oh Lilith, 
aquel a quien no enganen / tus fragancias, tu sutil beso y tus suenos tan dulces? / Ah, en el mismo 
instante en que ardieron los ojos del joven en los tuyos, / tu embrujo lo penetro, quebro su altivo 
cuello / y retorcio su corazon con uno solo de tus cabellos de oro. 

10 Emmanuela Potocka (Napoles, 1852-Parts, 1930), casada con un conde polaco, fue famosa por el 
salon parisino en el que reunta los viernes a sus pretendientes, entre los que figuraron los pintores 
Jacques-Emile Blanche, Jean Beraud, Jean-Louis Forain y Henri Gervex; los compositores Albert 
Cahen y Charles-Marie Widor; y el escritor Guy de Maupassant. Varios de esos invitados la retra- 
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del siglo XX” (ibid.: 62). Para rizar el rizo, el autor de En busca del tiempo perdido 
relaciona a la condesa con otros personajes literarios: “Proust consideraba a Mada¬ 
me Potocka una herorna balzaquiana y una Belle Dame sans merci ” (ibid.: 63). De 
ese modo, se hace explfcita la deuda de esas protagonistas con la mujer fatal del 
Romanticismo, que Keats perfilo en la enigmatica balada citada por Iwasaki: 

Full beautiful—a faery’s child, 

Her hair was long, her foot was light, 

And her eyes were wild. [...] 

She look’d at me as she did love, 

And there she lulled me asleep, [...] 

I saw pale kings and princes too, 

Pale warriors, death-pale were they all; 

They cried— “La Belle Dame sans Merci 
Hath thee in thrall!’’" (Keats, 1819). 

Como el caballero que relata la historia de esa dama, los varones se postran 
ante los encantos de la condesa, y ante los de Ninotchka, de quien solo reciben des- 
denes: 

Todo lo que ocurrla a su alrededor era normal y fabuloso a la vez. Lo normal era que 
los hombres mas exitosos y triunfadores se humillaran a sus pies. Lo fabuloso era ver 
como los choteaba: con el empeine sublime, a puntazos displicentes o de artfsticos 
toques de tacon. [...] A1 igual que en el canto vigesimo segundo de La Odisea, los 
pretendientes cafan como ebrios funambulistas de la cuerda tensada por Ninotchka, 
quien maligna y bella refa y refa, mas bella y maligna que la Eulalia de Dario (Iwa¬ 
saki, 2001: 62). 

Iwasaki ofrece de ese modo otra base de su personaje: la condesa Eulalia, 
que protagoniza “Era un aire suave”, y al igual que su herorna, se burla de sus dos 
ricos pretendientes: 

Al olr las quejas de sus Caballeros 

rle, rfe,rfe la divina Eulalia, [...] 

jy es cruel y eterna su risa de oro! (Dario, 1896: 86-89). 

taron; Marcel Proust describio ese ambiente y a su anfitriona en “Le salon de la comtesse Potocka” 
{Figaro, 13 de mayo de 1904); y Maupassant le dedico un poema. 

11 “Hermosay bella —un hadanina/de pelo largoy pies ligeros,/ salvaje lamirada. [...] Yme miro 
cual si me amara, / gimiendo dulcemente. [...] Y me arrullo hasta que dormf [...] Vi reyes palidos, 
princesas, / guerreros: todos cadavericos, / german: “la bella dama sin / piedad te tiene preso” (tra- 
duccion de Milton Medellin). 
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Superposiciones literarias, juegos de espejos, ironfa y tributos conviven en 
los cuentos de Iwasaki para configurar a la mujer fatal contemporanea que, sin 
embargo, transparenta los trazos de esas antecesoras a las que Baudelaire dedico 
tantos poemas. Sirva de ejemplo el 24 de Les fleurs du mal, donde frialdad y sen- 
sualidad devienen un hechizante elixir: 

Et t’aime d’autantplus, belle, que tu mefuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui separent mes bras des immensites bleues. 

Je m’avarice a I’attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux, 

Et je cheris, 6 bete implacable et cruelle! 

Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus belle!' 2 (Baudelaire, 1857: 53). 

Como esa voz poetica, el narrador de “Ninotchka” reconoce que gran par¬ 
te del atractivo de la mujer amada reside en su desden, en su inaccesibilidad, en el 
sometimiento que ella le exige sin ofrecer nada a cambio: 

Lo maravilloso de amar a una mujer como Ninotchka estaba en que mis sentimien- 
tos eran desinteresados, altruistas y generosos. No esperaba nada de ella y a la vez 
me sentia dispuesto a darle todo. Un amor sin condiciones, un amor irrescindible. Un 
amor casi perruno, vaya (Iwasaki, 2001: 59). 

Un paso mas alia esta en el inquietante cuento “Erde”, publicado en Un mila- 
gro informal. La adolescente que acude a una academia para preparar su ingreso a 
la Universidad se parece a Aracelli Tannembaum, la “Lolita” de Mempo Giardine- 
lli, y que, como ya ha senalado la crftica, “trae a la memoria [...] a otros persona- 
jes femeninos, como Remedios la Bella de Garcia Marquez o Susana San Juan de 
Rulfo” (Camacho, 2005: 9). 

En Erde destaca “una inocente hermosura infantil que la pusiera mas alia 
del bien y del mal” (Iwasaki, 2003: 170), pero esa ingenuidad aninada resulta ser 
la antesala del terror: la desasosegadora union de unos rasgos femeninos cando- 
rosos con la violencia pronto asalta a quien lee el relato. Y es ese un trazo que la 
protagonista comparte con la adolescente de “Los ojos de Lina”, uno de los deca- 
dentistas y romanticos Cuentos malevolos del peruano Clemente Palma: “Ella 

12 “Y tanto mas te amo, bella, cuanto mas huyes de mi, / y me pareces, lujo de mis noches, / que 
con mas ironfa acumulas las leguas / que separan mis brazos de la inmensidad azul. / Me dispongo 
al ataque y acometo el asalto / como tras un cadaver un coro de gusanos / y me enloquece, joh fiera 
implacable y cruel! / incluso esa frialdad que te hace aun mas bella”. 
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tenia diez y seis anos y yo estaba loco de amor por ella [...]. Los labios de Lina, 
casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan 
rojos que parecfan acostumbrados a comer fresas, a beber sangre” (Palma, 1904: 
218-219). 

Esa descripcion, en la que la belleza se vincula a la sangre, no hace sino anti- 
cipar el final del relato: Lina ofrece al narrador los regalos de boda, entre los que 
se halla: 

una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo [...]. Abrf la caja y se me eri- 
zaron los cabellos de espanto; debt ponerme monstruosamente palido [...] los de mi 
Lina, esos ojos extranos que me habtan mortificado tanto, me miraban amenazadores 
y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siem¬ 
pre... (ibid.: 224-225). 

Al contrario que Palma, quien pasa de puntillas sobre la violencia para cen- 
trarse en el pavor que provoca, Iwasaki se complace en la descripcion irreverente 
del horror: “Los charcos de sangre indicaban una camicerfa terrible [...] Cerbero, 
el perro guardian de la casa, habfa descuajeringado a un par de fulanos que encon- 
tro en el cuarto de Erde” (2003: 172). Pese a que el culpable de la matanza parece 
ser el can cuyo nombre apela al guardian del Hades en la mitologfa griega, no tar- 
damos en saber que la asesina es la propia Erde: “sus presas eran siempre hombres 
a los cuales seducfa [...] para luego filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad 
[...] cada mes se cometfa un crimen que espeluznaba a los limenos” (ibid.: 174- 
175). Y, al fin, Erde acaba mostrandose como una mujer demoniaca: cuando el pro- 
tagonista consigue acostarse con ella, descubre que, tras el coito, sus ojos cambian 
de color, y se transforma en una terrible Medusa: “lo que confundf con una des- 
floracion habfa sido la diabolica menstruacion de Erde. Un flujo perverso que [...] 
reclamaba el sacrificio de vfctimas en ofrenda libfdinosa” (ibid.: 178). 

Entramos asf de lleno en el genero de terror, renovado por Edgar Allan Poe, y 
asentado a finales del siglo XIX gracias a las aportaciones de Henry James, Howard 
Phillips Lovecraft, Guy de Maupassant y Robert Louis Stevenson. Nuestro autor 
bebe de esas y otras fuentes para escribir Ajuar funerario, cuyos 89 microcuentos 
son como “supositorios de terror” (Iwasaki, 2005b), donde los sucesos paranorma- 
les se insertan en contextos cotidianos. 

Resulta curioso que gran parte de la maldad femenina de ese volumen pro- 
ceda de seres que, en principio, deberfan irradiar bondad y proteccion, como las 
abuelas y las monjas. Veamos un ejemplo de lo primero: en “Abuelita esta en el 
cielo”, la voz infantil narra: 
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Mama decla que la abuelita habla sido la mujer mas buena del mundo, que todos la 
querfan y que nunca le hizo dano a nadie. [...] Pero mama no quiere verla cuando vie- 
ne de noche a mi cuarto, llorando y toda despeinada, arrastrando a un bebito encade- 
nado. Seguro que tiene hambre porque a veces lo muerde (Iwasaki, 2004: 85). 

Respecto a las religiosas, los casos se multiplicand Tenemos monjas asesi- 
nas como las del microrrelato “De incorruptis”, que transmite ironfa desde el pro- 
pio tftulo; y las de “La casa de reposo”: “^Y dice usted que el viejo profesor se niega 
a ir a mis a, hermana? [...] Llevelo entonces a dar un paseo por el huerto. [...] Que 
parezca un accidente” (ibid.: 24). Encontramos monjas antropofagas en “Las reli- 
quias”: temerosas de que les arrebaten el milagroso cadaver de la madre Angelines, 
lo devoran despues de rezar el rosario; y nos traen a la memoria el comienzo del 
poema “The Vampire”, inspirado en la pintura homonima de Philip Bume-Jones: 

A fool there was and he made his prayer 
(Even as you and I!) 

To a rag and a bone and a hank of hair 
(We called her the woman who did not care) 

But the fool he called her his lady fair— 

(Even as you and I!) 

Oh, the years we waste and the tears we waste 
And the work of our head and hand 
Belong to the woman who did not know 
(And now we know that she never could know) 

And did not understand! u (Kipling, 1897). 

Si hay unas monjas que perturban, son las del microcuento “Dulces de con- 
vento”, cuyo lenguaje se retuerce para desvelar lentamente lo que se ha ido insi- 


13 Temas como la santidad, las iluminadas, la Inquisicion... han interesado siempre al autor de 
Ajuar funerario. Prueba de ello son sus investigaciones Inquisiciones Peruanas, “Santos y alum- 
brados: santa Rosa y el imaginario limeno del siglo XVII”, “Mujeres al borde de la perfection”, 
“Vidas de santos y santas vidas: hagiograflas reales e imaginarias en Lima colonial”, “Fray Martin 
de Porras. Santo, ensalmador y sacamuelas”, “Luisa Melgarejo de Soto y la alegrla de ser tu testigo, 
Senor”, “Luisa Melgarejo de Soto, angel de luz o de tinieblas”... 

14 “Habla un idiota que rezaba / —igual que tu y yo— / a un trapo y a un hueso y a un mechon 
de pelo / — la llamabamos la mujer despreocupada— / pero el idiota la llamaba su dama perfecta 
/ —igual que tu y yo—. // Oh, los anos que perdimos, las lagrimas que perdimos / y el trabajo de 
nuestra cabeza y nuestra mano / pertenecen a la mujer que no sabla / —ahora sabemos que nunca 
podia saber— / y no comprendlamos”. 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


237 



Mar Langa Pizarro 


nuando. La estupefaccion golpea a quien lee, con un recurso que ya vimos en 
“Erde”: lo que pareciera obra de los perros, acaba no siendo tal: 

Las monjas tertian prohibido escalar los muros del convento, porque al otro lado esta- 
ban sus perros guardianes [...] todos los anos surgia un imprudente que escalaba las 
paredes y moria a dentelladas. Una tarde se nos cayo la pelota [...] Ernesto deci- 
dio bajar por la morera [...] Yo le vi descender y patear la pelota, y tambien vi como 
salieron aullando desde una especie de claustro que mas parecia una madriguera. [...] 
Mientras coma a la casa para avisarle a papa, pude escuchar sus masticaciones, sus 
grunidos como rezos y letamas bestiales. [...] Papa enloquecio y un dia salto el muro 
armado para acabar con los perros, pero despues de una batalla feroz volvi a escu¬ 
char sus ladridos como carcajadas y el crujido de los huesos en sus mandibulas. De 
mi padre apenas quedaron algunos despojos [...]. Pero esta vez pude verles [...] y no 
descansare hasta acabar con esas alimanas. Especialmente con la mas gorda, la que 
se santiguaba mientras comia (ibid.: 33-34). 

La bestializacion, tan habitual en el genera de terror de rafces romanticas, 
tambien aparece en “Halloween”, donde actualiza el mito del hombre lobo, y lo 
auna con el elemento distorsionador de la mascara para generar un desenfrenado 
ambiente dionisfaco: “gruno y las olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se 
entregan y refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras en celo. Ya he per- 
dido la cuenta de las que me he cepillado en el coche” (ibid.: 88). 

En ese contexto de orgfa y coloquialismos, vuelve a surgir la mujer fatal, 
esta vez contaminada por la estetica pop y el cine posmoderno: “elijo a mi proxi- 
ma presa: esa rubia disfrazada de Campanilla que ya se me acerca pellizcandose 
los pezones. No he tenido que bailar para traermela al coche y apenas ha gritado” 
(ibid.). 

Entre las diversas mujeres fatales que pueblan los relatos de Iwasaki, hay 
un subtipo recurrente: el de la femina madura que decide romper con las normas 
sociales, y entregarse al deleite erotico. Se trata de un personaje que ha salpicado 
la historia de la literatura, al menos desde que, en el siglo XIII, Nuzhat-al-Albab 
{El deleite de los corazones ), del tunecino Ahmad ibn Yusuf al Tayfashi, narrara la 
noche que pasa un joven en compafua de la madre de un amigo. Mucho tiempo des¬ 
pues, D. H. Lawrence centra El amante de Lady Chatterley (1928) en relatar como 
la aburrida Constanza reencuentra su sexualidad con Mellors, el joven guardabos- 
que. Aunque seguramente ambos esten en la memoria del narrador peruano, es 
posible que su inspiration mas cercana sea En brazos de la mujer madura (1965), 
donde Stephen Vizinczey mezclo humor, inteligencia y erudition para elaborar la 
falsa autobiografia de un profesor desde su initiation sexual. Segun la dedicato- 
ria de su autor, el libro va “dirigido a los hombres jovenes y dedicado a las muje- 
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res maduras”. El siguiente fragmento podrfa estar en el origen de la no vela corta de 
Iwasaki, Mi'rame cuando te ame : 

ella, sencillamente, se complacfa a sf misma y me complacfa a mf, y yo iba descu- 
briendo nuevos territorios sin percatarme de que iba perdiendo mi ignorancia. [...] 
Maya no era de esas mujeres para las que el orgasmo es la unica recompensa por una 
actividad pesada: hacer el amor con ella era consumar una union, no la masturbation 
interna de dos desconocidos en una misma cama. 

—Mframe —me decfa antes de correrse—, te gustara (Vizinczey, 1965: 43-44). 

En la mencionada obra de Iwasaki, Enrique, de 18 anos, descubre las artes 
amatorias con Pilar, de 38: “Las mujeres tenemos derecho al placer —pronuncio 
con voz pausada mientras descubrfa sus humedos pliegues con las yemas de los 
dedos —, y yo te voy a ensenar a proporcionarlo” (Iwasaki, 2005a: 46). Esa rela- 
cion desigual se convierte en una obsesion para el joven (“solo tenia pensamientos 
para Pilar”, ibid.), y culmina en una escena de gran contenido erotico, cuyo esce- 
nario es un club frecuentado por la burguesfa limena: 

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sento en mis muslos 
abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba nada debajo [...] me cogio 
la mano temblorosa y me la acerco a su sexo [...] me ordeno que sacara un hielo del 
vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera ya!” [...]. El cuerpo de 
Pilar se conmovio como si hubiera recibfdo una descarga, y el sudoroso camarero se 
arrodillo detras del bar, la senora del dedo en la chucha suspiro profundamente y cua- 
tro chicas de las progres salieron ofendidfsimas (ibid.: 60-62). 

La ruptura con las convenciones, la subyacente denuncia de la hipocresfa 
se tinen de una suerte de vampirismo cuando, tras la felacion, observamos a Pilar 
“rejuvenecida, porque sentfa que habfa ganado una demorada revancha” (ibid.: 64). 
Y, ni siquiera cuando la relacion termina, el muchacho puede olvidarla: “a mf solo 
me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldicion 
que me condena a ver sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en 
otros sexos” (ibid.: 73). 

Esa servidumbre obsesiva del varon joven se repite en “Hawai Cinco y 
Medio”, incluido en Un milagro informal, relata como, en un motel limeno, tres 
treintaneras pagan a sendos adolescentes que necesitan dinero para hacer surf en 
Hawai. La incomodidad de Estela pronto cede, y cuando “la magia ya se habfa pro- 
ducido” (Iwasaki, 2003: 59), los tres chicos renuncian al viaje, convertidos en sus 
esclavos sexuales. 

En conclusion, gracias al distanciamiento del narrador, y a la eleccion del 
lenguaje, este y otros cuentos de Iwasaki adquieren una nueva luz: sus feminas 
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pueden evocar el prototipo de la mujer angelica, de la fatal, de la demoniaca, de la 
sobrenatural, o incluso de todas ellas; pero el erotismo, los juegos de palabras, la 
mezcla de registros y el humor generan una perspectiva que las hace mas huma- 
nas, mas multifaceticas y abiertamente contemporaneas. Como hemos tratado de 
demostrar a traves de multitud de ejemplos, en su obra elabora imagenes femeninas 
cercanas en su concepcion a las del Romanticismo; sin embargo, con giros posmo- 
demos, las empuja para librarlas de la naftalina, para dotarlas de realismo y car- 
nalidad. Gracias a ello, esos personajes exhiben todas las aristas de los seres vivos 
acercandose al modelo de mujer que cantaron sus adorados Beatles en “Girl”: 

She’s the kind of girl you want so much it makes you sorry 
Still you don’t regret a single day. [...] 

When I think of all the times I’ve tried so hard to leave her [...] 

And she promises the earth to me 
And I believe her 

After all this time I don’t know why. [...] 

Was she told when she was young that pain 
Would lead to pleasure? 15 
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Resumen: Se analiza Espana, aparta de mi estos premios como paradigma de la poetica de 
Fernando Iwasaki. Asf, destacare como este volumen supone una creacion especialmente arriesgada 
de un autor caracterizado tanto por la libertad de sus registros como por la ruptura constante de 
expectativas a la que somete al lector. Iwasaki, que considera la literatura una celebration, se 
situa asf en una corriente estetica que el mismo investiga con fervor desde la crftica —la de los 
escritores “raros”, contrapuestos a los enfurrunados vanguardistas —, los que, segun el mexicano 
Sergio Pitol en El mago de Viena: “aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las 
tierras baldfas con un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegrfa en medio de una cena 
desabrida y una conversation desganada”. 

Palabras clave: Fernando Iwasaki, Espana, aparta de nu estos premios , canon, literatura transat- 
lantica, excentricidad, humor. 

Abstract: Espana, aparta de nu estos premios is analyzed as a paradigm of the poetry of Fernando 
Iwasaki. I will highlight how this volume is a particularly risky creation of an author characterized 
by freedom and the constant disruption of expectations to which it subjects the reader. Iwasaki, who 
considers “literature” as a celebration, is an eccentric author, belonging to te “rare” writers opposed 
to the vanguardists, who, according to Mexican Sergio Pitol in the Wizard of Vienna, “appear in the 
literature as a shining plant in the badlands with a provocative, crazy and overflowing joy speech 
amid a lackluster dinner and a desultory conversation” 

Key-words: Fernando Iwasaki, Espana, aparta de mi estos premios, canon, Transatlantic Fiterature, 
Eccentricity, Humor. 


1. Preludio biografico 

Conocf a Fernando Iwasaki en el ya lejano ano 1990, en clases de doctora- 
do. Por entonces, el era un muchacho que asombraba al resto de los alumnos por- 
que, a pesar de sus pocos anos, ya lo habfa hecho todo. Profesor universitario de 
Historia de las religiones en Peru, autor de numerosos artfculos y de al menos dos 
monograffas de relieve —una sobre Mario Vargas Llosa, con el que mantenla una 
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extraordinaria relacion—, investigador de “documentos raros” en el Archivo de 
Indias, acudfa a clase frecuentemente con su pequena hija Paula a la espalda, se 
disculpaba por no saber literatura cuando nos daba sopas con honda a los demas 
estudiantes — quizas ahf vi el primer atisbo de esa autoderrision que tan bien ha 
sabido analizar Bernat Castany en su artfculo homonimo (Castany, 2015)— y, 
sobre todo, nos deleitaba lo mismo con una anecdota sobre lo que le costaba en 
la Sevilla de entonces hacer respetar su condicion carpeto-nipona-peruana-vetd- 
nica, como hablandonos de aquellos tiempos — aun recientes— en los que canta- 
ba y tocaba la guitarra en La Carbonerfa, el “antro” emblematico —en el sentido 
mexicano— de mi generacion. 

^Como una persona podia tocar todos los palos, de acuerdo con el argot fla¬ 
menco, y hacerlo tan bien? En mis veintitres anos de vida no habfa conocido a 
nadie mas original en sus elecciones vitales, ingenioso y modesto a partes iguales. 
En aquel momento, Fernando debio abandonar los estudios porque le urgfa sacar, 
junto a su esposa, a la familia adelante, pero esto no signified que dejaramos de 
ser amigos por no encontrarnos en el aula: entre otras cosas, nos unfa nuestro pro- 
fundo beticismo —el equipo dionisfaco que nos situaba siempre en el bando de 
los perdedores, plebeyos y populares (Iwasaki dixit ) —, asf como el amor abso¬ 
lute por la palabra bien dicha y jugada en todas sus posibles significaciones, por 
la estructura literaria como mecano perfecto, por los juegos culturales y las inter- 
textualidades de todo signo —entre las que no ocupaban lugar menor los “obje- 
tos” considerados aun entonces de “baja cultura” como comics, dibujos animados 
o musica popular—. En definitiva, Fernando era un escritor con una obra aun por 
hacer, pero ya supe por entonces que algun dfa ocuparfa los altares de mi particu¬ 
lar santoral literario. 

Y ahora quiero hablar de este aspecto: defiendo la existencia de un canon 
artfstico “excentrico”, sin duda muy maltratado a principios de los noventa pero, 
afortunadamente, hoy reivindicado. En efecto, vuelvo a aquellos anos para comen- 
tar como en aquella epoca yo escribfa sobre un autor a medio camino entre moder- 
nismo y vanguardia que no me fascinaba especialmente. Afortunadamente se cruzo 
en mi camino Movimiento perpetuo, libro de Augusto Monterroso, al que se pue- 
den aplicar un sinffn de epftetos propios de la poetica de Iwasaki — abierto, humo- 
rfstico, esceptico, fragmentario, antigenerico, culto —, verdadero canto de amor a 
la vida y la inteligencia que me hizo abandonar la investigacion anterior para dedi¬ 
car los cuatro anos siguientes a alguien poco considerado por entonces en la aca¬ 
demia por “estar vivo” —entonces, los doctorados solfan presentarse sobre autores 
prudentemente muertos —, “haber publicado muy poco y aleatoriamente obritas 
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antiliterarias” y constituir un claro caso de autor ingenioso y “ratero” — esto es, 
“para pasar el rato” —, comentarios todos que of, desgraciadamente, en el transcur- 
so de aquellos anos cuando comentaba con ingenuo fervor el tema de mi investi- 
gacion. 

Pero en Monterroso se daban cita los mismos rasgos de los autores por los 
que sentfa veneracion desde que abandone la infancia, y con ella, a Salgari y Conan 
Doyle, y en cuya estela desde luego coloco a Fernando — cito por orden de lectu- 
ra, pues puedo ubicar perfectamente el momento en que me deslumbraron con su, 
en expresion iwasakiana, “mfnimo comun literario” —: Julio Cortazar, Franz Kafka, 
Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne, Juan Jose Arreola, Guillermo Cabrera 
Infante, Enrique Vila-Matas, Enrique Jardiel Poncela, Juan Antonio Masoliver, Lui¬ 
sa Valenzuela, Jorge Ibargiiengoitia y Sergio Pitol. Hoy, esa nomina podrfa comple- 
tarse con nombres como los de Poli Navarro, Quim Monzo, Ana Marfa Shua, Ricardo 
Sumalavia o Andres Neuman, por citar algunos apellidos seneros. Esta galena de 
“raros” fue descrita por Tito en “Solemnidad y excentricidad” como conformada 
por aquellos que detestan “la conformidad con lo establecido, el temor al ridfculo, el 
rechazo de lo que no se conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, el afan 
de seguridad, la falta de imaginacion” (Monterroso, 1972: 101) —yo dirfa tambien, 
con Castany, los que odian las denominadas por Spinoza “pasiones tristes” 1 — para 
reivindicar una creacion asentada en el humor. Este rasgo fue defendido por Mon- 
temoso como crucial en la literatura a partir de frases como la siguiente: “El verda- 
dero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer refr. Pero no se hace 
ilusiones y sabe que esta perdido. [...] Solo cuando pierde triunfa” (Monterroso, 
1972: 100), refrendada en “Humorismo”: “El humorismo es el realismo llevado a 
sus ultimas consecuencias. Excepto mucha literatura humorfstica, todo lo que hace 
el hombre es risible o humorfstico. [...] Dijo Eduardo Torres: El hombre no se con- 
forma con ser el animal mas estupido de la Creacion; encima se permite el lujo de 
ser el iinico ridlculo ” (Monterroso, 1972: 113). 

En la misma lfnea se situa Pitol en su impagable “Tambien los raros”, que ya 
cite al comienzo de mi reflexion y al que no puedo dejar de aludir en algunos parra- 
fos especialmente esclarecedores para el tema que nos ocupa: 

1 “Podriamos llegar a afirmar que una de las caracterfsticas fundamentales de la voz de los clasicos 
es precisamente esta entonacion autoderrisoria, que no serfa un simple rasgo formal, ni siquiera 
tonal, sino que estarfa conectada con una concepcion religiosa de la sabidurfa consistente en la 
alegre aceptacion de las limitaciones de la condition humana. Mas aun, la autoderrision llegara 
a constituirse en uno de esos ejercicios filosoficos o espirituales con los que las diversas escuelas 
filosoficas buscaban liberar al hombre de las pasiones tristes , por utilizar el termino spinoziano, que 
le impiden el acceso a la felicidad” (Castany, 2015: 374-375). 
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Yo adoro a los excentricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces 
son mis companeros. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlande- 
sa, la rusa, la polaca, tambien la hispanoamericana. [...] Los “raros” y familias anexas 
terminan por liberarse de las inconveniencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los 
caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o al menos no 
demasiado y de cualquier manera no les importa. La vision del mundo es diferente a la 
de todos; la parodia es por lo general su forma de escritura. La especie no se caracteri- 
za solo por actitudes de negacion, sino que sus miembros han desarrollado cualidades 
notables, conocen amplisimas zonas del saber y las organizan de manera extremada- 
mente original. [...] El vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a 
los escritores que le precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el 
manejo del lenguaje son ya obsoletos, y que su obra, [...] es la unica y verdaderamen- 
te valida. [...] Por lo general eso no les sucede a los excentricos. Elios no se proponen 
programas ni estrategias, y en cambio son reacios a formal - grupusculos. Estan disper¬ 
ses en el universo casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo. 
Escriben de la unica manera que les exige su instinto. El canon no les estorba ni tratan 
de transformarlo. Su mundo es unico, y de ahf que la forma y el tema sean diferentes. 
Las vanguardias tienden a ser asperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desor- 
den, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programatico. Les encan- 
tan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado 
como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un presente que 
repelen su escritura se carga de pesimos humores. En cambio, la escritura de un excen- 
trico casi siempre esta bendecida por el humor, aunque sea negro.[...] Los libros de los 
“raros” son imprescindibles gracias a su valentia de acometer retos diffeiles a los que 
los escritores normales nunca se atreverfan (Pitol, 2005: 302-303). 

En definitiva, conocf en mis anos mozos al mismo tiempo a Tito Monterro- 
so, el autor que me hana disfrutar hasta extremos inimaginables pergenando una 
tesis doctoral —algo que puede parecer una “paradoja en terminos”, pero en abso- 
luto lo es cuando escoges la “relacion” adecuada— y a Fernando Iwasaki, el amigo 
que generosamente me invitarfa a participar como secretaria de cuanto congreso, 
simposio, coloquio o curso organizaba, consciente de mis dificultades economicas 
para continuar en la carrera academica. Hoy se cierra el cfrculo y quiero pensar que, 
gracias a ellos, me he convertido yo misma en una crftica excentrica, especialis- 
ta en categorfas raras como minificcion, hfbridos genericos, humor, ironfa y satira. 


2. Razones para figurar entre los “raros” 

Paso ahora a sintetizar las claves por las que Fernando se adscribe, sin duda, 
a la galena de autores heterodoxos. 
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• Geneticamente: corre por sus venas, entre otras, sangre italiana, japone- 
sa, ecuatoriana, peruana y lleva viviendo desde los veintipocos anos en 
Espana, por lo que rechaza prejuicios identitarios (como otros autores de 
su generacion), habiendose calificado a si mismo de apatrida en mas de 
una ocasion. Este hecho se encuentra en la base de algunas de sus mejores 
creaciones: El descubrimiento de Espana (1996), Mi poncho es un kimono 
flamenco (2005), Espana, aparta de mi estos premios (2009); y lo llevara 
a buscar migrantes en su misma situacion a lo largo de toda la historia de 
la literatura. Como el mismo senala en “No quiero que a ml me lean como 
a mis antepasados”: “Soy el resultado de una suma de exilios y culturas 
[...] y me hace ilusion apropiarme literal y literariamente de esos territo¬ 
ries” (Iwasaki, 2004: 122). 2 3 

• Profesionalmente: practica sin empacho la gestion cultural, la docencia 
universitaria, el periodismo y la creacion literaria en campos tan diversos 
como el ensayo, las memorias, las cronicas y la ficcion en si misma, carac- 
terfstica muy clara en los excentricos. 

• Vocacionalmente: persigue “mariposas literarias” que crean adiccion, tan 
extranas a primera vista como adecuadas para servir posteriormente de 
tema a sus creaciones. Asf, se ha interesado desde siempre por autores 
marginales — paisanos en Nabokovia peruviana (2011), universales en la 
primera parte de Desleidos y efervescentes (2013) —, rastrea las huellas de 
Sevilla en la literatura de todos los tiempos — Sevilla, sin mapa (2010) — 
o de Japon en Espana —Espana, aparta de mi estos premios? 

• Genericamente: demuestra su libertad “cuentandolo todo”, como ya sena- 
le en un artfculo homonimo (Noguerol, 2009). Asf, por ejemplo, atiende 
en sus cronicas tanto al mundo del futbol —El sentimiento tragico de la 
liga (1995)— como al de la television —La caja de pan duro (2000) — 
mientras, en su compilacion Arte de introducir (2011), defiende el genero 
del prologo por su capacidad de “seducir con ideas sin necesidad de mos- 

2 Julio Ortega senala en relacion con los autores de la generacion de Iwasaki: “El lenguaje del 
desarraigo ya no es traumatico; el habla es de exiliados elocuentes; los umbrales son de un espa- 
nol sin fronteras. Por lo mismo, los migrantes dejan de ser meros subalternos o victimarios y se 
convierten en agentes de nuevas fundaciones e invenciones, a veces parodicas y satfricas pero, 
contra todas las crisis endemicas, sus nuevas agendas son tan creativas como veraces” (Hansberg 
y Ortega, 2005: 71). 

3 Leo en entrevistas que ahora persigue la huella japonesa en la Francia de finales de siglo, segura- 
mente como material de trabajo para la que el considera que sera — espero que se equivoque— su 
ultima novela, basada en la vida de su abuelo en el Paris de la Belle Epoque. 
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trar el aparato crftico” (Iwasaki, 2011: 8). En cuanto a la ficcion, escribe 
novelas que pueden ser consideradas colecciones de cuentos integrados 
—Libro de mal amor (2001) —, y relates y microrrelatos que se adscriben 
a lfneas tan diversas como el genero de terror — Ajuar funerario (2004) — 
, el erotico —A Troya, Helena (1993), Helarte de amar (2006)— o el poli- 
ciaco —“La invention del heroe” en Tres noches de corbata, “Un muerto 
en Cocharcas” en Un milagro informal (2003). 

• Tematicamente: aborda motivos tan graves como la represion sexual y reli- 
giosa —Inquisiciones peruanas (1994) — , el dolor —Neguijon (2005) — , 
la identidad —El descubrimiento de Espana: Espana, aparta de mi estos 
premios —, las relaciones transatlanticas — rePublicanos. Cuando deja- 
mos de ser realistas (2008)— o el proceso de envejecer —El laberinto 
de los cincuenta (2014)— haciendo gala de una constante y fina guasa; lo 
que nos permite cerrar sus libros no con una mueca, sino con una sonrisa 
conmiserativa hacia la siempre insondable tonterfa humana. 


3. Espana, aparta de mi estos premios como compendio heterodoxo 

3.1 Estructura y argumento 

Ha llegado el momento de comentar por que Espana, aparta de mi estos pre¬ 
mios se revela como un perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki. Este 
conjunto de relatos se adscribe a la categorfa de “coleccion de cuentos integra¬ 
dos” porque todos los textos guardan relation entre si a partir del primero, definido 
como “celula madre” que se clona en los demas, 4 porque el nombre de los cua- 
tro personajes protagonistas (Makoto Komatsubara, Makino Yoneyama, Michiko 
Arakak y Ahitori Tsurunaga) pasa, junto a ciertas anecdotas centrales, de uno a 
otro tftulo; y, finalmente, porque aunque los cuentos pueden ser disfrutados de for¬ 
ma independiente, este placer se multiplica con el crescendo que provoca la lectu- 
ra secuenciada como la dispuso su autor. 


4 Iwasaki creo siete relatos “homotextuales” (Iwasaki, 2009: 13) adaptados en cada ocasion a las 
bases requeridas por otros tantos concursos locales. Asl, sigue una de las prescripciones propues- 
tas en el “Decalogo del Concursante Consuetudinario (y probablemente ultramarino)” integrado 
asimismo en el volumen: “Escribe un cuento que sea como una ‘celula madre’ literaria que puedas 
clonar para cada concurso. No te preocupes. Los clones siempre salen mejores que el original” 
(Iwasaki, 2009: 155). 
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Asi, la obra se descubre como una creacion especialmente trabajada, en la 
que se lleva a cabo un ejercicio de estilo cuidado desde la portada al colofon del 
texto, desde los epigrafes a los irreverentes elementos visuales incluidos en el mis- 
mo, aspectos de la obra que comentare mas adelante. Recordemos, en este sentido, 
como Robert Rawdon Wilson, en su excelente In Palamedes’ Shadow. Explora¬ 
tions in Play, Game & Narrative Theory (1990), distingue entre obras cercanas 
al concepto de juego como Game — marcadas por reglas bien definidas— y otras 
afines al Play, gobernadas por presupuestos que se nos escapan por encontrarse 
escondidos tras la idea de ficcion. Evidentemente, Iwasaki apuesta por el Game, 
encarnando la definition gideana incluida por Raymond Queneau en sus Ejercicios 
de estilo'. “El gran artista es aquel a quien el obstaculo le sirve de trampolm” (Que¬ 
neau, 1947: 22). 

Pero, en otro orden de cosas, nos encontramos ante una radiografia de la 
estupidez universal y, mas especfficamente, del estado sociopolftico y cultural de 
Espana. De hecho, el texto desarrolla una esplendida satira sustentada en dos blan- 
cos esenciales: 

• La mal entendida identidad, que provoca la existencia de unas bases oligo- 
frenicas —para agradar al politico de turno— en los numerosos premios 
literarios dispersos por la peninsula iberica, y por las que el cuento, des- 
graciadamente, termina siendo considerado como un genero menor. Asi, el 
arco argumental del volumen presenta un relato ganador en siete certame- 
nes de los que se explicitan las bases y las actas del jurado —uno de “los 
juegos con formula” mas divertidos del texto — , repetido de acuerdo con 
las exigencias de cada institucion — se reiteran partes enteras del primer 
relato con variaciones— y gracias al que deducimos que un concursan- 
te — seguramente latinoamericano— ha logrado “comer caliente, llegar a 
fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki, 2009: 13). 5 

• La sociedad del espectaculo tal como supo describirla Guy Debord en 
su ensayo capital de 1967, esa “trivializacion progresiva de la realidad” 
(Iwasaki, 2009b) por la que se denuncia la rancia condicion de un pais 
adicto a los reality shows y que desprecia la cultura, en el que la cotidia- 


5 El autor, que dedica la obra en la contracubierta al “Concursante Latinoamericano Desconocido”, 
recurre a la primera persona del plural en el prologo para identificarse con estos escritores; entre los 
que se encontraron durante un tiempo su admirado Roberto Bolano —como leemos en el primer 
epfgrafe— y el mismo, que ha ganado concursos tan variopintos como el Premio Fundacion de 
Futbol Profesional por El sentimiento tragico de la Liga o el Premio Bodegas Olarra-Cafe Breton 
por Una declaracion de humor (2012). 
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nidad se ha visto elevada a la categorfa de “espectaculo” desquiciado e 
hiperbolico. Es el mundo denunciado por Heriberto Yepez para Mexico 
en Contra la Tele-vision (2008), critica de la capacidad de este medio para 
escamotear el presente sin hacerlo desaparecer, o por Reinaldo Laddaga 
para toda la civilizacion occidental en Espectaculos de realidad : 

Vivimos en medio de una explosion generalizada de actos de ficcion que, desconcer- 
tantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los espectaculos de realidad son 
inseparables de esta situacion. No veo como un artista podrfa, hoy, no estar interesa- 
do en ellos. Tampoco veo como este hipotetico artista, confrontado a esta forma de 
espectaculo, podrfa prescindir de imaginar una version fantastica de ella, que extienda 
alguno de sus principios y cancele sus elementos mas funestos (Laddaga, 2007: 56). 

En esta faceta, Espaha, aparta de mi estos premios presenta abundantes ana¬ 
logies con otros textos contemporaneos como The Infinite Jest (1996), de David 
Foster Wallace — asf como con el ensayo anterior del norteamericano E Unibus 
Pluram: Television and U.S Fiction (1993) —; con La mendiga (2000) del argen¬ 
tine Cesar Aira, donde se describe un universo absurdo mediatizado por la teleno¬ 
vela Siete lunas y su protagonista, la actriz real Cecilia Roth; o con Aire nuestro 
(2009), donde el espanol Manuel Vilas realiza una desopilante satira de nuestro 
tiempo a traves una “multicadena de television hiperrealista” que emite veinticua- 
tro horas, y que lleva a sus asiduos al convencimiento de que el estadio humano 
definitivo sera “una infinidad de canales emitiendo al mismo tiempo, una ebriedad 
de imagenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable” (Vilas, 2009: 156). 
En el caso de Iwasaki, ha manifestado su preocupacion por este asunto en otras 
creaciones. Asf lo refleja “Espacio cultural”, microrrelato muy cercano al espfritu 
de la obra analizada en estas paginas: 

Machu-Picchu: / Obra del hombre o de alguna civilizacion extraterrestre? Un equipo 
de ufologos, esotericos y parapsicologos de Television Espanola que habfa viajado al 
Cuzco para realizar psicofonfas, regresiones y viajes astrales hizo un descubrimien- 
to portentoso: Francisco Pizarro no fue un porquerizo rustico y analfabeto, sino un 
caballero templario en busca de las sagradas reliquias del apostol San Bartolome. 
Al parecer, antes de subir a los cielos Cristo les ordeno a sus discfpulos: “Id por todo 
el mundo y predicad el evangelio a toda criatura” (Marcos, 16: 15), de donde se des- 
prende que uno de los discfpulos de Jesus tuvo que haber llegado a tierras americanas 
mucho antes que Colon. Por lo tanto, despues de contrastar las informaciones pro- 
venientes de los Hechos de los Apostoles, Television Espanola llego a la conclusion 
de que el apostol San Bartolome habfa predicado el evangelio en el antiguo Tahuan- 
tinsuyo, donde habrfa recibfdo martirio bajo el gobierno del Inca Sinchi Roca. Esta 
hipotesis fue corroborada por un medium extremeno del equipo de Television Espa- 
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nola, quien contacto de casualidad con el espiritu de Francisco Pizarro mientras pre- 
tendfa conectarse con los extraterrestres. Asi, guiados por el anima del viejo capitan 
de la Orden del Temple, los investigadores de Television Espanola encontraron en el 
archivo de la Compania de Jesus el “Codigo de Sinchi Roca” y la urna con las reli- 
quias del apostol San Bartolome. La cadena publica espanola preparara un mono- 
grafico excepcional sobre civilizaciones extraterrestres y templarios extremenos en 
tierras de los incas, pero antes producira una serie de documentales sobre medicina 
popular andina, un rezago de extravagantes creencias y supersticiones que la cultura 
occidental no pudo erradicar y que mantiene a los pueblos andinos en un mundo de 
realismo magico (Iwasaki, 2009c). 

Esta socarrona vision de los medios se aprecia, de nuevo, en “7 maximas 
mfnimas de nuestro patrocinador”, editadas de nuevo en el blog de Fernando Vails 
“La nave de los locos” y publicadas el mismo ano de aparicion de Espana, apar- 
ta de mi estos premios : 

—La television es la unica ventana de casa que no lleva cortinas. 

—Antes la television solo querfa llegar al ser humano y hoy el ser humano solo quie- 
re llegar a la television. 

—La television consiente las paradojas: para el hombre comun es un aparato con 
mando y para cualquier politico es el mando con aparato. 

—La television es la pantalla del alma. 

—Somos una sociedad audiovisual que vive la intimidad como noticia, la vida como 
concurso, la politica como anuncio y el progreso como pelicula. 

— si platonico viene de plato? 

—^Por que todo el mundo ve documentales de naturaleza? Porque ya no muestran 
la vida salvaje en libertad, sino la vida civilizada en cautiverio (Iwasaki, 2009c). 

En los relatos que nos ocupan, y de acuerdo con su condicion “homotextual”, 
se aprecia en principio una estructura comun: sucede algo sorprendente, la apari¬ 
cion de un variopinto japones despues de muchos anos de encierro por no haber 
constatado el final de una situacion de peligro (guerra mundial, guerra civil espa¬ 
nola, dictadura franquista, persecucion de los cristianos en Japon...) y, a partir de 
este suceso, se muestra la repercusion del caso en los medios y en las diversas esfe- 
ras del poder, con las consiguientes pugnas e intrigas que provoca, la explotacion 
comercial del acontecimiento (excursiones tematicas al lugar de los hechos, seria- 
les, libros) 6 y el desenlace final de la aventura. 


6 Sophie van den Broeck resalta como, en los relatos, los exitos televisivos ponen en marcha la 
venta a raudales de best sellers sobre el asunto, con cuyos titulos se denuncian obvias modas lite- 
rarias a partir de formulas repetidas y adaptadas a los argumentos de cada cuento. Leemos en cada 
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Por otra parte y, como se apunto arriba, las narraciones se encuentran vin- 
culadas por presentar el mismo esquema: convocatoria del premio literario con 
sus bases —a cada cual mas absurda en su afan por institucionalizar la literatu- 
ra—; exposicion del relato ganador, con giros exactos en todos ellos que dan idea 
de que se trata de un refrito adecuado a lo pedido en cada certamen, * * * * * * 7 y, por fin, el 
acta del jurado, en la que siempre se manifiesta que el representante de la institu- 
cion de turno no esta de acuerdo con el fallo y se consigna el nombre de quienes 
han fungido como evaluadores, “adecuados” al tema de la convocatoria: escritores 
vascos, catalanes o andaluces si el premio lo requiere, escritoras si el certamen se 
descubre feminista... En fin, una galena que potencia el juego y en la que aparece 
como figura omnipresente el excelente cuentista y mejor amigo de Iwasaki Hipo- 
lito Navarro. 

3.2 Juegos paratextuales 

Paso a detallar uno de los aspectos mas relevantes del volumen: el extraordi- 
nario cuidado de su autor por mantener el reto de ofrecer un fresco hispano-nipon 
hasta en sus mas mmimos detalles; lo que resulta especialmente destacado en el 
paratexto. De hecho, la obra se presenta con una lograda portada de Fernando Vicen- 

caso: “Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de [nombre del protagonista 
japones] no tardaron en aparecer y en menos de un mes habfan copado la lista de los diez libros mas 

vendidos. A saber, El maqui xxx (Espasa), El codigo xxx (Seix-Barral) o Templarios y xxx (Planeta), 

aunque el tftulo que verdaderamente se convirtio en un best seller fue El ninja xxx (Alfaguara). Por 

otro lado, la “xxxmanfa” provoco un efecto domino que precipito a la sociedad xxx sobre cualquier 

cosa que pareciera japonesa, como xxx y el flamenco. [...] Y nunca hubo mas demanda para apren- 

der la enrevesada y milenaria lengua japonesa” (Van den Broeck, 2010: 41-42). 

7 No resulta menor el hecho de que, de acuerdo con lo consignado en la segunda instruccion del 
“Decalogo del concursante consuetudinario (y probablemente ultramarino)”: “Firma siempre con 
seudonimos femeninos, pero que sean sugerentes. Jamas explfcitos. El recato atrae mas” (Iwasa¬ 
ki 2009: 155), los textos se presenten, respectivamente, bajo los seudonimos de “Manolita Chen”, 
duena del Teatro Chino que hizo las delicias de muchos sevillanos durante anos (relato 1); “Rosa 
de Luxemburgo”, reconocida teorica marxista para el tftulo que presenta las disputas ideologicas 
en polftica (relato 2); “Kikf de Montparnasse”, musa y amor de artistas de comienzos del siglo XX 
para el que cuenta la historia de una amante de Picasso (relato 3); “Madame Butterfly”, herofna de la 
opera homonima famosa por su pasion por un occidental para el que trata las complejas relaciones 
vasco-niponas (relato 4); “Biri-Diana”, juego de palabras con la pena sevillista por excelencia —“los 
Biris”— y el tftulo de la pelfcula Viridiana de Bunuel, para el texto que retrata las rivalidades entre 
los clubes de futbol sevillanos (relato 5); “La chef Guevara”, hilarante representacion de la aguerrida 
cocinera protagonista como el mas famoso guerrillero argentino (relato 6); o, para el ultimo relato, 
centrado en los cliches que definen el andalucismo, “La Lola que se fue a los Puertos”, cantaora de 
flamenco protagonista de la obra de teatro del mismo nombre escrita por los hermanos Machado. 
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te — autor asimismo de las de Ajuar funerario o Helarte de amar—, ideada por Iwa- 
saki desde el tftulo — que parodia el Espafia, aparta de mi este cdliz de su paisano 
Cesar Vallejo— a las imageries: con el fondo de una bandera del Japon imperial y 
sobre un mapa de la peninsula iberica se recorta la emblematica figura del toro de 
Osborne, a la que rodean diecinueve ninjas en evidentes poses de ataque. De este 
modo, y como ha comentado el autor en alguna ocasion ante los amigos, “se fusiona 
el tor a tor a tor a — grito de triunfo nipon tras el ataque a la base de Pearl Harbor— 
con el de toro toro toro peninsular”. A esta imagen le sigue en la solapa la presenta- 
cion biobibliografica del escritor, encabezada por una foto de Daniel Mordzinski en 
la que —no podia ser de otro modo— Iwasaki aparece en posicion de loto. 8 



En cuanto al fndice, basa su efectividad en la repeticion y el consiguiente 
“efecto bola de nieve”: en cada caso se presenta el nombre del premio al que opta 
el relato en cuestion, muy relacionado con los intereses de la institucion que lo con- 
voca: “Cueva de la Pileta” para homenajear este enclave malagueno; “Heroes de 
Toledo” para el cuento que transcurre en el Alcazar de dicha ciudad; “Margarita 
Xirgu” — actriz catalana— para el que se localiza en Barcelona y protagoniza una 
antigua amante de Picasso; “Juan Antonio Moguel” — sacerdote vasco que escri- 
bio su obra en euskera— para el que introduce la figura del padre Murrieta, jesuita 
que ensena este idioma en la Sophia University de Tokio, “Centenario del Sevilla 
F.C.” para el que recrea las rencillas entre los dos equipos mayores de la ciudad 
andaluza; “La cuchara de Oro” para el que muestra los desconocidos vmculos de la 
gastronomfa vasca y la nipona; y, finalmente, “Bajo de Gufa y su Marisma”, lugar 


8 Vease como repite la estrategia al presentarse con el famoso hachimaki o bandana japonesa en el 
video “Como preparar microrrelatos” (Iwasaki, 2012). 
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emblematico andaluz, para el que fantasea sobre las peripecias de un cuadro fla¬ 
menco nipon encargado de publicitar las excelencias del langostino de Sanlucar en 
Nueva York. Estos premios se encuentran seguidos, respectivamente, por los tftu- 
los de los cuentos correspondientes (“El haiku del brigadista”, “El kimono azul”, 
“La geisha cubista”, “El sake del pelotari”, “La katana verdiblanca”, “El sushi 
melancolico”, “ Tsunami de Sanlucar”) en los que, como resulta evidente, se inclu- 
ye en cursiva una palabra japonesa uni vers almente conocida. 

Tras el fndice, y como es habitual en todos sus libros de ficcion, llega la dedi- 
catoria — en este caso en japones— a Marie, la esposa de Iwasaki. Posteriormen- 
te accedemos a la pagina de los epigrafes, con tres autores que definen el libro a 
la perfeccion: Roberto Bolano en Monsieur Pain, reconociendo la importancia de 
“estos premios desperdigados por la geograffa de Espana, premios bufalo que un 
piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida” (Iwasaki, 2009: 11); Jor¬ 
ge Luis Borges en Discusion, manifestando la saludable irreverencia con que los 
sudamericanos manejan los temas europeos por el hecho de que su tradicion abar- 
ca toda la cultura occidental (Iwasaki, 2009: 11); y, last but not least , el humoris- 
ta Groucho Marx, con una frase incluida en Groucho y yo perfectamente aplicable 
a nuestros dfas: “Los grandes exitos los obtienen los libros de cocina, los volume - 
nes de teologia, los manuales de como hacer... y los refritos de la Guerra Civil. Su 
lema es Conserva una guerra civil en la cabeza ” (Iwasaki, 2009: ll). 9 

Es el momento de hablar del prologo, en el que el escritor insiste en una 
idea inscrita en obras como rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS o 
Macondo boca arriba. Antologia de narrativa andaluza actual (2006), la de que 
el realismo magico es tan latinoamericano como espanol, y reivindica el humor 
como clave de su literatura: “Solo un secreto me siento en la necesidad de compar- 
tir: hay dos Espanas y solo es posible escribir para una de las dos. Mi eleccion es 
clara y rotunda: siempre escribo para la Espana que sabe refrse de sf misma” (Iwa¬ 
saki, 2009: 14). Leidas las suculentas lmeas de este prefacio, nos encontramos en 
condiciones de acceder al universo de los relatos, en los que destaca su extraordi- 
nario paratexto visual. Efectivamente, cada tftulo es precedido por una pagina de 
imagenes en collage —explicadas convenientemente por el autor en el anexo final 
titulado “Ilustraciones” (Iwasaki, 2009: 159-160)— que resume su argumento. En 
ellas se yuxtaponen estereotipos nacionales japoneses y espanoles a traves tanto 

9 Esta obsesion literaria por la contienda nacional —en este caso, la espanola— ha llevado a Isaac 
Rosa, responsable el mismo de la no vela sobre el tema La malamemoria (1999), a realizar poste- 
riormente la formidable parodia titulada jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), donde 
cuestiona la obra original introduciendo tras cada capftulo de la misma un comentario demoledor. 
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de fotograffas reales — que revelan la increfble veracidad de muchos de los epi- 
sodios narrados — 10 como de imageries tomadas de pelfculas comerciales, comics 
—mangas o no— o dibujos animados. Asf, personas de rasgos ffsicos asiaticos se 
dan la mano con hachimakis (bandanas), hashis (palillos para comer) o platos de 
sushi (pescado crudo). La ironfa se extiende, pues, al nivel visual provocando, por 
ejemplo, que para introducir el tercer cuento una Have USB sea agarrada por unos 
hashis como si de un trozo de comida se tratase o que, en las ilustraciones que 
introducen el relato final, la sombra de un langostino se cierna sobre una imagen de 
teatro No (IMAGEN 4). 11 



10 Asf lo descubre el propio Iwasaki en una entrevista con Pablo Martin Carbajal: “Los cuentos de 
Espana, aparta de mi estos premios invitan a la incredulidad, pero en realidad hubo brigadistas 
japoneses, Moscardo tuvo criados japoneses cuando regreso de Filipinas, Picasso se enamoro en 
Paris de la geisha Sadayako, en Japon los cristianos vivieron en la clandestinidad durante trescien- 
tos anos, el apellido ‘Japon’ de Coria del Rio nacio de una embajada japonesa de 1614, existen los 
chefs japoneses especialistas en cocina vasca y hay flamencos japoneses como para organizar tres 
festivales. Si a eso le sumamos que en Ardales gobierna una coalicion de Falange-lzquierda Unida 
y que en Tokio hay una universidad jesuita donde se imparten clases en euskera, no veo por que 
tenemos que dudar del sentimiento betico nipon” (Martin Carbajal, 2010). 

11 En la misma Ifnea se encuentra el hilarante colofon del libro, donde leemos: “Se termino de 
imprimir el 2 de septiembre de 2009, aniversario de la alternativa madrilena del matador Ricardo 
Higa Uyehara ‘Mitsuya’, discfpulo del maestro Bienvenida y triunfador absoluto de la Feria de San 
Sebastian de los Reyes de 1969” (Iwasaki, 2009: 163). 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


257 







Francisca Noguerol 


Llego al final de este apartado comentando el “Decalogo del concursante con- 
suetudinario (y probablemente ultramarino)”, parodia y homenaje al “Decalogo del 
perfecto cuentista” (1927) con el que el uruguayo Horacio Quiroga cambio las reglas 
del cuento en espanol. Ya he comentado algunas de las ironicas prescripciones que 
integran esta pieza, pero no puedo dejar de enunciar el noveno precepto: “Aunque 
es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo vero- 
sfmil, la vida cotidiana esta colmada de numerosos sucesos inverosimiles sobre los 
que nadie quiere escribir para no parecer oligofrenico. No permitas que la coheren- 
cia de la ficcion te impida narrar la esperpentica realidad” (Iwasaki, 2009: 157). Asf, 
nuestro autor se adscribe a la lrnea estetica que Enrique Vila-Matas, asumiendo las 
ensenanzas de Monterroso, ha definido como “realismo interior”: 

La tendencia mas interesante de la narrativa actual, dentro de un imaginario espa- 
cio iberoamericano, recoge la sustitucion del fantaseo lfrico del realismo magico por 
un surrealismo mucho mas subversivo, atrafdo por una imaginerfa de lo grotesco y 
a menudo encaminado a una representation satfrica de la realidad; un surrealismo 
que en su deriva mas interesante se adentra en lo que Augusto Monterroso definio 
como “el realismo interior”. Asf, Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Fernando Vallejo, 
Javier Marias y Julio Ramon Ribeyro, entre otros, se erigirfan en los exploradores de 
los nuevos caminos abiertos por lo mas granado de las nuevas generaciones, plantadas 
al final del camino en un abismo muy seriamente atractivo [...] (Vila-Matas, 2007). 


4. Conclusion 

Llego el momento de finalizar este artfculo, en el que espero haber demostra- 
do la existencia de un canon excentrico en el que Iwasaki ocupa un lugar de honor. 
Para concluir, nada mas adecuado que recordar de nuevo “Solemnidad y excentri- 
cidad” y, con este esplendido ensayo monterroseano, las palabras de John Stuart 
Mill que le sirven de colofon, tan adecuadas para entender la poetica del protago- 
nista de la presente reflexion: 

En estos tiempos, el mero ejemplo de la inconformidad, la mera negativa a doblar la 
rodilla ante la costumbre, son en sf mismos un servicio. Precisamente a causa de que 
la tiranfa de la opinion publica es tal que para ella la excentricidad es un oprobio, es 
deseable, para acabar con esa tiranfa, que la gente sea excentrica. La excentricidad 
ha abundado siempre donde y cuando ha abundado la fuerza de caracter; y la canti- 
dad de excentricidad existente en una sociedad ha sido por lo comun proporcional a 
la cantidad de genio, fuerza mental, y valor moral que esa sociedad contiene. Que tan 
pocos se atrevan hoy a ser excentricos constituye el mayor peligro de nuestra epoca 
(Monterroso, 1972: 106). 
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Resumen: En la presente investigation se mostrara como Fernando Iwasaki (Lima, 1961) consigue 
mediante la hibridacion generica impllcita en El descubrimiento de Espana desatar la sonrisa de los 
lectores, acercarlos a su particular hallazgo del pais a traves de la musica, de la anecdota y de su 
propio trabajo como historiador. Se analizaran como fundamentales los deslindamientos genericos, 
culturales y geograficos. 

Pese a su temprana publication en 1996, en la obra ya se perfilan los rasgos que caracterizan 
la escritura del hispanoperuano: la iroma, la parodia, la autoficcion y las intertextualidades. Se 
subrayara el crescendo en los recursos formales y tematicos, desde los capftulos iniciales en los que 
prevalecen el extranamiento y la mirada pueril hasta la crftica sarcastica en la que posteriormente 
un Iwasaki adulto ahonda en el orgullo castizo. 

Asimismo, se destacara la relevancia de la musica en este descubrimiento, donde el autor recurre 
a las canciones mas populares —y a menudo, kitsch — del panorama espanol para fomentar la 
conquista del humor. 

Palabras clave: Humor, Iwasaki, frontera, musica, hibridismo. 

Abstract: The present investigation will demonstrate how Fernando Iwasaki (Lima, 1961), through 
the implicit generic hybridation found in El descubrimiento de Espana, manages to make the reader 
smile and feel closer to his special discovery of this country, made through music, the anecdotic and 
his own work as historian. It will also analyze the demarcations in gender, culture and geography 
that are fundamental to the novel. 

Despite its early publishing in 1996, this book already shows the characteristic writing of the 
Hispanic-Peruvian author: irony, parody, autofiction and intertextuality. It is important to note the 
crescendo in formal and thematic resources, from the estrangement and childlike vision of the first 
chapters to the sarcasm with which an adult Iwasaki critics the concept of Spanish pride. 

It will also be noted the importance of music in this discovery, since the writer appeals to the most 
popular —and often, kitsch — songs of the Spanish scene to promote the conquest of humor. 

Key words: Humor, Iwasaki, border, music, hybridism. 
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El ingenio se revela como un elemento fundamental en la escritura de Fer¬ 
nando Iwasaki. Algunas de sus obras mas conocidas, como El libro del mal amor, 
Un milagro informal o Helarte de amar, pueden servir como pruebas irrefutables. 
Sin embargo, el ingenio y el humor ya se pueden rastrear en su production anterior, 
asf en El descubrimiento de Espana se sirve de la audacia y de su particular agude- 
za humorfstica para guiar la lectura. 

Este analisis comenzara incidiendo en el importante papel que desempe- 
nan los deslindamientos genericos, espaciales y culturales en la biobibliograffa del 
autor, ejemplificandose en El descubrimiento de Espana, donde se convierten en 
otra forma de abogar por el humor. Posteriormente, el estudio de su representation 
en la obra ilustrara la relevancia del mismo en este hallazgo trasatlantico. Asimis- 
mo, se consideraran las diferentes facetas que presenta, la metamorfosis que hace 
desembocar la sonrisa pueril de la primera parte en la iroma — en ocasiones sar- 
castica— posterior. Finalmente, se recalcara el papel de la musica como protago- 
nista indiscutible en este viaje, ya que Iwasaki se apoya en las canciones populares 
para desdramatizar el choque cultural y provocar autenticas carcajadas en el lector. 


1. Fernando Iwasaki: la irreverencia por las fronteras 

La globalization se yergue en la actualidad como protagonista indiscutible, 
resultado de los continuos avances tecnicos y de la facilidad en los desplazamientos 
y en las comunicaciones. Este proceso economico, tecnologico, politico y cultural 
esta contribuyendo a una creciente homogeneizacion de la identidad de los indivi- 
duos, dificultando paulatinamente las taxonomfas geograficas. Se re vela como fun¬ 
damental un fenomeno de hibridacion al que los estudios sociales cada vez dedican 
mas atencion. Gartia Canclini asevera la cara afable del mismo: 

La hibridacion, como proceso de interseccion y transacciones, es lo que hace posi- 
ble que la multiculturalidad evite lo que tiene de segregacion y pueda convertirse en 
interculturalidad. Las polfticas de hibridacion pueden servir para trabajar democrati- 
camente con las divergencias, para que la historia no se reduzca a guerras entre cul- 
turas, como imagina Samuel Huntington. Podemos elegir vivir en estado de guerra o 
en estado de hibridacion (Garcia Canclini, 1990: 20). 

Esta interculturalidad se ilustra a la perfection con la biograffa de Fernando 
Iwasaki, nacido en Lima en 1961 y residente en Espana desde 1989. A estas tradi- 
ciones se deben sumar las de sus rafces familiares, entre las que constan un bis- 
abuelo italiano, un abuelo japones y una abuela ecuatoriana. Resulta inevitable, 
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por tanto, marcar a Iwasaki, siguiendo la definition de Bourriaud, como un artista 
radicante, puesto que: “el radicante puede sin dano separarse de sus rafces prime- 
ras, volver a aclimatarse: no existe un arraigo unico, sino arraigamientos sucesivos, 
simultaneos o cruzados” (Bourriaud, 2009: 57-58). 

Un ejemplo de la amalgama cultural del autor lo constituye El descubrimien- 
to de Espana, donde se cuestionan la falta de autocrftica de Peru, la grandilocuen- 
cia de la madre patria y la hegemoma estadounidense. La obra, publicada en 1996, 
alberga las experiencias vitales de Iwasaki en su hallazgo transatlantico, implican- 
do las reflexiones acerca de la identidad espanola y de la peruana, de como su pri- 
mera notion de lo espanol se fue forjando a traves de la cultura televisiva y musical 
y posteriormente, mediante su estudio e investigation. El humor, en sus multiples 
facetas, se situa como elemento clave de la narration. 

Ademas, no solo se advierte en la obra el deslindamiento geografico pre¬ 
sente en la biograffa de Iwasaki, sino que se traduce analogamente en un hibridis- 
mo de generos literarios de peliaguda clasificacion. En consecuencia, Guillermo 
Cabrera Infante en la contraportada delimita El descubrimiento de Espana optan- 
do por incidir en que “Hay que empezar por decir lo que este libro no es. No es 
una novela. No es un estudio literario. Ni memorias. No es un libro de cuentos ni 
de ensayos. No es un relato extenso. Es, simplemente, literatura” (Cabrera Infan¬ 
te en Iwasaki, 1996: contraportada). La obra presenta una estructura tripartita, que 
viene presidida por un liminar y que concluye con lo que el autor titula “Colo- 
fon”. Las divergencias formales y tematicas de cada una de esas partes contribu- 
yen a la diffcil categorization generica del conjunto. Si “Mi voz igual que un nino” 
se entiende cercana a un libro de memorias con un claro componente ludico infan- 
til, “Donde el fuego se hace amor” constituirfa mas bien un ensayo historico de la 
relation hispanoperuana. En los diferentes capftulos se hallan ademas reflexiones 
lingufsticas (“Que chevere, Sancho”), cronica literaria (“Los espanoles apocrifos”, 
“Donoso escrutinio de librerfas”) o crftica socio-polftica (“Conquistadores subven- 
cionados”). De igual forma, el autor realiza malabarismos con las fronteras discur- 
sivas, puesto que va intercalando, siempre desde la autoficcionalidad, el riguroso 
discurso de la investigation historica con la chanza anecdotica, alternando la pers- 
pectiva infantil initial con la mirada adulta de las dos ultimas secciones. 

Por otra parte, la progresiva confusion epistemica, cuyo initio se podrfa 
situar en los anos setenta y que en la actualidad continua muy vigente, ha acarrea- 
do la disolution del lfmite que separaba baja y alta cultura. Este hecho se traduce 
en una entronizacion de la estetica pop y en la revalorization de la cultura popular, 
situandolas en un mismo piano que la considerada como cultura de elite. Sin duda, 
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se debe subrayar a Iwasaki como un maestro en aunar las distintas corricntcs; pues- 
to que, como muestra El descubrimiento de Espana, no vacila en incluir canciones 
del acervo popular como son los villancicos, las pelfculas de clase B o los dibujos 
animados para ilustrar el impacto espanol en su constructo educativo. Otro ejemplo 
de este deslindamiento lo conforma el tftulo de algunas de sus obras, ya que hacien- 
do uso de sus caracterfsticas paranomasias, Iwasaki subvierte tftulos como El arte 
de amar de Ovidio, El libro del buen amor del Arcipreste de Hita o El sentimiento 
trdgico de la vida de Miguel de Unamuno, convirtiendolos en Elelarte de amar, El 
libro del mal amor o El sentimiento trdgico de la liga. 

El protagonismo indiscutible del humor en El descubrimiento de Espana se 
sustenta principalmente en el juego con los lhnites que se viene comentando. Lau- 
ro Zavala atribuye la comicidad al versatil caracter de estas comunidades nomadas: 

La escritura comica, ironica y parodica son formas de construccion hfbrida, y se 
prestan muy bien para expresar condiciones historicas de naturaleza liminal, hfbri¬ 
da, transicional y paradojica [...]. Las culturas liminales, debido a su condition his- 
torica consciente de sf misma, tienden a hacer un uso carnavalesco de las tradiciones 
y de las fronteras tradicionales, ya sea en terminos geograficos, culturales, historicos 
o politicos, o bien en terminos estrictamente lingiifsticos o literarios. De hecho, tam- 
bien el estilo comico muestra un variado juego con las fronteras de los tipos de dis- 
curso (Zavala, 1998: 34). 

El propio Iwasaki, consciente de este hecho, justifica sus numerosas irreve- 
rencias por los lunites exponiendo: 

Yo no es que sea un exiliado: yo soy el exilio. Yo no existirfa sin el exilio de mis fami- 
lias. Entonces ponerme ahora a presumir de ser de un solo sitio, pues creo que no. Si 
esa confusion de fronteras se da en mi identidad, en lo que escribo tambien deberfa 
darse. Me gusta que mis ensayos parezcan relatos, que mis novelas parezcan memo- 
rias, que mis cuentos parezcan artfculos. Eso a mf personalmente me produce mucho 
placer (Iwasaki, 2009). 

Por consiguiente, se debe leer la obra de Fernando Iwasaki considerando 
estos deslindamientos, puesto que el ingenio que esgrime en su literatura prevale - 
ce ante cualquier tipo de rfgida clasificacion. 


2. A LA CONQUISTA DEL HUMOR 

Ya apuntaba Enrique Jardiel Poncela que “intentar definir el humorismo es 
como pretender pinchar una mariposa con un palo telegrafico” (Jardiel Poncela, 
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1958: 81). En efecto, no resulta nada facil reflexionar acerca este modo de perci- 
bir y enjuiciar la realidad, que aparece intrinseco en la condicion humana, en la 
convivencia atemporal de lo comico con lo tragico. Sus numerosas representacio- 
nes contribuyen a la expansion del termino, pues se podrian separar sus formas 
de comunicacion, situando aquf al humor satfrico o ironico, o los diversos tipos de 
humor, que van desde el humor absurdo hasta el humor negro. 

Por otra parte, apuntando a sus caracterfsticas fisiologicas, el humor afecta al 
sistema sensorial y perceptivo, estimula al intelecto y ejerce un poder catartico fun¬ 
damental para el ser humano. Diaz Bild, siguiendo la maxima de John Morreall de 
que “entender la risa es entender al hombre”, advierte de la impronta liberadora y 
paliativa del mismo, que a la vez fomenta la flexibilidad y adaptation emocional: 

El humor es, por tanto, incompatible con el miedo, la fidelidad ciega a unas ideas 
determinadas o la adoracion a personajes heroicos y politicos. Nada ni nadie podra 
nunca dominar a las personas que tienen sentido del humor o por lo menos sus pensa- 
mientos. Estas, conscientes de lo absurdo e incongruente de la existencia y de la rela- 
tividad de todo valor, no se dejaran atrapar en la red de verdades absolutas [...]. Por 
otro lado, el incluir el juego y el humor en la vida no significa que la estemos triviali- 
zando, sino que hemos aprendido que nada es absolutamente importante, que todo es 
relativo y puede ser considerado desde varios puntos de vista (Dfaz Bild, 2000: 49). 

Esta perspectiva permite comprender las polifaceticas formas de entender el 
humor que aparecen en El descubrimiento de Espana, teniendo siempre presente 
que incurrir en la “trivializacion” implica el valor de la resistencia. 

Fernando Iwasaki muestra en “Mi voz igual que un nino”, primera parte de 
la obra, la cara mas afable, signada por la temura, del humor bianco. Esta se ini- 
cia con la remembranza de los primeros choques del Iwasaki nino con la cultura de 
la madre patria. Las ambigiiedades lexicas cotidianas se toman fundamentales a la 
par que incomprensibles para la conciencia infantil. Asf, cuando su madre le men- 
ciona los callos a la madrilena, estos provocan la repulsion del nino: 

A ml de primera impresion me entraron unas nauseas espantosas, pues yo crefa que 
los callos solo eran esos asperos pellejos que mi padre se rebanaba de los talones con 
el esmero de un cirujano. Asf que fue un alivio saber que los callos en Espana no eran 
otra cosa que el mondongo, una tripita muy rica que en mi casa guisaban para pre- 
parar caucau, y desde aquel domingo tambien callos a la madrilena. ^Pero por que 
“callos” y encima “a la madrilena”? (Iwasaki, 1996: 13-14). 

La mirada pueril y su consecuente extranamiento se convierten en los moti- 
vos principales para fomentar la sonrisa complice. El lenguaje prescinde de todo 
engolamiento para presentarse cercano, adecuado a un nino que, con su escasa 
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notion espacial, perdido entre los multiples acentos, despierta la temura del lector. 
Sin abordar plenamente las caracterfsticas —y sin incurrir en la polemica— de la 
literatura poscolonial, se ha de destacar, siguiendo las premisas de Walter Mignolo 
(1995), el desplazamiento del locus de enunciation; es decir, la descentralizacion 
que ha permitido la favorable reception de voces anteriormente consideradas como 
marginales: emigrantes, mujeres, minorfas etnicas y sexuales. Fruto de esta reva¬ 
lorization se explica el apoyo en la voz narrativa infantil que Iwasaki emplea en la 
primera parte de El descubrimiento de Espaiia, asf como en algunas de sus obras 
como Ajuar funerario (2004) o Elelarte de amar (2006). 

La vision infantil implica tambien la apertura ludica, caracterfstica transcen¬ 
dental en la literatura de Iwasaki. El juego que suponen los malabarismos con 
el lenguaje (paradojas, paronomasias, polisemias) se puede rastrear en todas sus 
obras. En El descubrimiento de Espaiia, no solo se muestra en las ambigiieda- 
des lexicas como la anteriormente citada de los callos a la madrilena, sino que 
otros vocablos como “polla”, de marcada connotation negativa en la Peninsula, 
producen la carcajada cuando el autor, tras aclarar que en Peru “polla” designa a 
una apuesta deportiva, compadece “el soponcio que le dio a la ancianita de aque- 
11a administration de quinielas de Sevilla, a quien le dije con la mayor cortesfa del 
mundo: ‘senora, si me saco la polla le doy la mitad”’ (ibid.: 191). 

Por otra parte, y a consecuencia de su estima por la cultura popular, Iwasaki 
expone como las heroicas pelfculas de sobremesa constitufan una fuente inagota- 
ble de conocimiento, que ilustraba todo lo que el crfo identifica como Espana: “Asf 
me fui imaginando mejor a los espanoles: guerreros, cantantes, gentiles, catolicos, 
apostolicos y —por supuesto— romanos” (ibid.: 25). Se amalgaman los hechos 
historicos con la epopeya televisiva, conduciendo hacia una humorfstica desdra- 
matizacion infantil: 

^Quien era Francisco Pizarro y cuando nos habfa conquistado? Esa pelfcula todavfa 
no la habfan puesto en la tele. [...] Hasta ese momento me habfa maravillado como 
un punado de espanoles malcomidos pudo haber doblegado a un imperio de seis 
millones de habitantes, y por eso desde chico Pizarro me habfa parecido una suerte 
de gladiador, un guerrero capaz de aplastar a varios adversaries arrojandole penas- 
cos del tamano de un Volkswagen escarabajo, tal como sucedfa en las aventuras de 
Maciste que vefa cada domingo antes que mama sirviera los tallarines (ibfd.: 25-26). 

Paulatinamente se incorporan las reflexiones en torno a la relation hispa- 
noperuana, se marca la acusada influencia de lo foraneo en la identidad peruana, 
subrayado de modo particular en festividades como la Navidad, en las que al nino 
no le queda mas que preguntarse: “ ( : ,D6nde estaba lo peruano en medio de esa gue- 
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rra sorda entre lo espanol y lo americano?” (ibid.: 35). No obstante, el humor no se 
abandona y conforme al deslindamiento discursivo en el que se incidfa en el apar- 
tado precedente, se auna la preocupacion por la identidad cultural peruana con la 
hilaridad a la que induce la ingenuidad pueril. El empleo de la voz infantil respon- 
de a una motivacion especffica. Si en Ajuar funerario se utiliza para fomentar el 
estremecimiento propio de toda pesadilla infantil 1 o en algunos relatos de Helarte 
de amar para mostrar los mitos y prejuicios creados en tomo al sexo, en El descu¬ 
brimiento de Espana esta perspectiva — aunque con un claro componente humo- 
rfstico— encierra la crftica a la excesiva influencia de lo foraneo, al consumismo 
desmedido y a las exportaciones. Asf, se entienden ejemplos como el siguiente: 
“Nunca olvidare como nos explicaron que Papa Noel ya era peruano, que se habfa 
nacionalizado —como las empresas americanas expropiadas por la revolucion— y 
que en honor al Peru vestirfa siempre de bianco y rojo, los colores de nuestra ban- 
dera” (ibid.: 38), o algunas reflexiones disimuladas a la par que explfcitas: “Con los 
anos descubrf que ni siquiera en Belen solfa nevar y que la nieve de mis navidades 
— al igual que los juguetes a pilas— provenfa de los Estados Unidos” (ibid.: 34). 

A proposito de esta aparente inocencia, resulta resenable como el narrador se 
posiciona siempre a favor del indefenso en las rinas escolares, como prefiere a los 
personajes de comics mas “ceporros” — en palabras del autor— porque se muestran 
condescendientes, dispuestos a refrse de su persona. Manolito, el amigo basto de 
Mafalda, se convierte en un autentico heroe por esta capacidad, alabandose a pesar 
de que: “quiere saber si las piezas de ajedrez se mueven con pilas [...] y en lugar de 
sentirse pichiruchi se siente un Machu-Picchu. Pero tambien Manolito es capaz de 
refrse de sf mismo y de su propia ignorancia, diferenciandose asf de sus compane- 
ros de juegos, quienes padecen un acusado sentido del ridfculo” (ibfd.: 50). La Espa¬ 
na que representa Manolito es la Espana para la que escribe Iwasaki, asf lo declara 
en el prologo de Espana, aparta de mi estos premios, “Hay dos Espanas y solo es 
posible escribir para una de las dos. Mi eleccion es clara y rotunda: siempre escri- 
bo para la Espana que sabe refrse de sf misma” (Iwasaki, 2009: 14). 

Asimismo, como argumenta Bernat Castany en su artfculo “La autoderri- 
sion en la obra de Fernando Iwasaki”, esta habilidad subyace en la mayor parte de 
la obra de nuestro autor, aplicandose ya a su propia biograffa. Desde este plantea- 
miento, se pueden entender capftulos como “Melodfas de Mocedades”, en el que, 
tal y como ocurre en El libro del mal amor, Iwasaki se sirve de sus fracasos sen- 


1 Para el estudio de la perspectiva infantil en Ajuar funerario, vease el artfculo de Noguerol: “El 
escalofrfo en la ultima minificcion hispanica: Ajuar funerario, de Fernando Iwasaki”. 
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timentales para lograr la empatfa y la risa del lector. Se ha de destacar la relevan- 
cia que el humor desempena en su vida puesto que, como declara en una reciente 
entrevista en la revista Jotdown: “si lo tienes [el humor] encuentras complicida- 
des que te enriquecen y que otros se las pierden. Me figuro que tener profundidad, 
solemnidad, sobriedad y capacidad para sentirse estupefacto debe de ser maravillo- 
so, pero yo ya es estoy curado de espantos y estupores. Nada de lo que no me pue- 
da refr pasado manana me merece la pena” (Iwasaki, 2016). 

Ahora bien, en “Donde el fuego se hace amor”, segunda parte de la obra que 
nos ocupa, prima el rigor de la reflexion historica, el humor bianco que se subra- 
yaba en el inicio evoluciona hasta la ironfa, rayando ocasionalmente con el sar- 
casmo. Las paranomasias continuan apareciendo, permitiendo la desambiguacion 
entre Cristobal Colon, el “colon” en una fila y Colon, la marca del famoso deter- 
gente. Igualmente, transforma a la arcadia colonial que era Lima en la arcada 
colonial que provoca cuando senalan con tal adjetivo, incidiendo de forma notable 
en lo peor de la academia peruana, a la que culpa de la denotacion negativa que han 
erigido sobre la cultura occidental, especialmente la espanola. 

La crftica sarcastica despunta en otros capftulos como “En que momento se 
jodio el Peru”, donde Iwasaki ironiza respecto a la famosa pregunta de Zavalita y a 
su extensa repercusion actual: “Y aunque hasta hoy no existe concenso acerca del 
momento en el que fue perpetrado nuestro pecado original, la espontanea y resuel- 
ta colaboracion de intelectuales, artistas, politicos, periodistas, empresarios, estu- 
diantes y otros estamentos, al menos revela que una cosa es cierta: todo el mundo 
cree que el Peru esta jodido” (ibid.: 81). Progresivamente, se ahonda en la tradicion 
peruana, en la suerte de sus escritores exiliados 2 , en toda su cosmovision para argu- 
mentar cuanta relacion existe entre Espana y el pais americano. La mezcolanza se 
muestra de forma evidente ya desde la portada del libro en su primera edicion. Asf, 
en el an verso, se ilustra El descubrimiento de Espana con grabados del celebre cro- 
nista indfgena Felipe Guaman Poma de Ayala. 

Prescindiendo de la polemica, puesto que se entiende que el desconcierto que 
produce es, aunque sea mordazmente, una forma de humor, se retorna a un tono 

2 El propio Iwasaki se situa entre lo que el denomina “espanoles apocrifos” alegando: “Acaso 
inducido por mi propia condicion de apatrida, no he conseguido ser indiferente a la suerte de 
aquellos escritores que por haberse apartado de mi pars no cuentan para las letras peruanas, y que 
por haber sido extranjeros nunca contaron en la tradicion literaria de los parses que les acogieron” 
(ibid.: 120). Su interes por estos autores se siguio acrecentando con el paso del tiempo, producto 
de la exhaustiva investigacion es la conferencia impartida por Iwasaki en la Fundacion Peru en 
noviembre de 2014: “Los espanoles apocrifos: escritores peruanos olvidados en Espana”. http:// 
cort.as/rzbP 
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desenfadado, que busca la complicidad y la empatfa del lector retratando jocosa- 
mente el componente esperpentico de toda la cultura hispanica. Iwasaki marca 
como intrfnseca la estetica hortera en la que profundiza alternando su uso diacroni- 
co literario con avispados comentarios; en los que insta, por ejemplo, a no confun- 
dir lo hortera con lo kitsch, porque aunque ambos terminos sean sinonimos del mal 
gusto: “El kitsch desmesura lo estrafalario porque existe emancipado de sus crea- 
dores, mientras que lo hortera es ademas un sello personal, ultimo, unico e inalie¬ 
nable. El kitsch se hace, el hortera nace” (ibid.: 147). El signo de lo hortera resuena 
en las canciones, se imprime sobre camisetas “I love Spain” y se reniega de el con 
erudition pueblerina o enciclopedismo aldeano, segun el autor. Asimismo, en toda 
esta hegemonfa de la horterada, subyace el humor fruto del dramatismo desmedido 
que se exhibe en los boleros, de un sentimiento trdgico de la vida, en palabras de 
Unamuno e Iwasaki, que se manifiesta como tragicomico en este estudio. 

Se puede afirmar, por tanto, que los recursos con los que Iwasaki consi- 
gue conquistar el humor en El descubrimiento de Espana son multiples y diver- 
sos, puesto que desde el cambio de perspectiva que propone el tltulo — ^descubrir 
Espana en 1996?— se anuncia una literatura multifacetica, que requiere de la com¬ 
plicidad del lector. El extranamiento infantil, las paranomasias, el sarcasmo y la 
sensibilidad hortera se manifiestan como algunos de esos recursos. Si Iwasaki con- 
cluye la obra precisando que sus “unicas patrias son la memoria y el cuerpo de la 
mujer que amo” (ibid.: 203), se comprueba como las ha conformado tambien a tra- 
ves del humor. 


3. “Nothing you can ma ke that can’t be made” 3 

La musica y la literatura, pese a sus evidentes diferencias, son dos lenguajes 
que se constituyen como medios de expresion artfstica con los que el ser humano 
comunica sus sentimientos y vivencias. En la tradition popular, ambas convergfan 
en su modo de transmision oral (jarchas, fabulas, cantares), incurriendo en temas 
que concernfan a la polftica, a la religion y a la vida cotidiana. Actualmente, aunque 
el avance y las transformaciones han dejado su impronta, se sigue manifestando 
su proximidad en ejemplos claros como la atemporal reception de los cantautores. 
No obstante, esta investigation no pretende tomarse en un estudio de la historia y 


3 Verso del celeberrimo “All you need is love”. The Beatles: Yellow submarine , Apple records, 
1969. 
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repercusion de esta analogfa que solo concierne a la disciplina de la literatura com- 
parada, sino que mostrara como la musica se configura como un elemento indis¬ 
pensable en El descubrimiento de Espana. 

Las intertextualidades desarrollan un relevante papel en toda la production 
de Fernando Iwasaki. Apoyandose en otros textos, desmitificandolos ya desde el 
tftulo —a los citados anteriormente se podrfa anadir Espana, aparta de mi estos 
premios, que remite al celebre poemario de Cesar Vallejo Espana, aparta de mi 
este caliz—, el autor consigue desafiar ludicamente al lector con su asombroso 
ingenio a la par que lo vuelve complice en un codigo comun que no solo compe¬ 
te a la erudition, sino que forma parte de la sabidurfa pop, compartida por todos. 
Estas intertextualidades se encuentran explfcita e implfcitamente en El descubri¬ 
miento de Espana y se pueden fundamentar en multiples referencias como se mos¬ 
trara a continuation. 

Iwasaki, quien confiesa no concebir la vida sin los Beatles, elabora en su 
obra un mapa del panorama musical en el que se sustenta su descubrimiento. Asf, 
no resulta una casualidad que las tres partes que conforman el libro sean versos de 
canciones de Nino Bravo: “Mi voz igual que un nino”, “Donde el fuego se hace 
amor” y “Dejare mi tierra por ti”. Se ha de resaltar, como ya se apuntaba en refe¬ 
renda a la anulacion de la frontera que distanciaba baja y alta cultura, que la musi¬ 
ca de la que el autor se sirve para ilustrar su hallazgo se podrfa categorizar como 
folclorica, pop e incluso, considerando sus calificativos, hortera. 

Inicialmente, los villancicos que canta con las monjas desconciertan al nino 
que, signado por ingenuidad que lo caracteriza, no logra comprender “^por que el 
burro y la vaca no dejaron que el elefante y el camello de los Reyes Magos calen- 
tasen un ratito a ese chiquirriquitfn — chiquirriquitfn— metidito entre pajas?, ^de 
donde salfa tanta alegorfa polar en Lima, si en diciembre hacfa un calor de los mil 
diablos?” (ibid.: 34). Igualmente, el choque entre la cosmovision hispanica y la 
norteamericana se traslada a la musica navidena y los villancicos espanoles compi- 
ten con los Christmas carols por establecer su supremacfa en los patios del colegio. 

La television, esa fuente de cultura popular de la que bebe el autor, tam- 
bien instruye musicalmente ya que los cantantes que presentaba solfan convertirse 
en autenticas celebridades, admirados por todos. Este hecho, a los ojos infantiles, 
“demostraba que la musica era otra innata virtud de los espanoles, pues era obvio 
que todo lo hacfan cantando como en las clases del colegio” (ibid.: 23). 

Otra peculiaridad que Iwasaki remarca, y que contribuye notablemente 
al humor, es la representation corporal de la musica; es decir, el bade. Asf, en 
una recurrente metafora, destaca jocosamente la escasa habilidad de los espa- 
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holes para bailar salsa, al igual que su nulidad para cantar boleros o jugar al fut- 
bol divirtiendose. Alaba, en cambio, el respeto a las reglas que rigen la disciplina 
de las danzas folcloricas espanolas. El extranamiento que al nino le provocaba 
el bade de las monjas conduce a la hilaridad posterior en revalorizaciones como: 
“lo descubrf durante la Feria de Abril, donde apremiado por la manzanilla tuve 
que conquistar a mi esposa por sevillanas. Entonces advert! — entre la segunda y 
la tercera— que aquellos pasos los habfa aprendido en algun remoto episodio de 
mi vida” (ibid.: 18). De esta forma el autor, quien paradojicamente se ha dedica- 
do profesionalmente a la musica folclorica por mas de veinte anos como direc¬ 
tor de la Fundacion Cristina Heeren de Arte Flamenco, confiesa como se sirvio de 
ella en sus conquistas amorosas juveniles. Atento oyente de radio fue aprendien- 
do las letras de los contemporaneos, asf lo advierte en el capftulo “Melodfas de 
Mocedades”, donde cavila de nuevo en torno a la relacion de las manifestaciones 
musicales americanas con las espanolas, demostrando las notables divergencias 
tematicas que existen entre ambas: 

Cualquiera que haya reflexionado acerca de las letras de las canciones de los gene- 
ros mas representativos del folklore latinoamericano —boleros, rancheras, tangos y 
sambas—, habra advertido que abundan el despecho, la tragedia, el sufrimiento y la 
desolacion, asf como los celos, la infidelidad y el amor no correspondido. Esos topi- 
cos prevalecen tambien en las canciones y el imaginario musical del Peru, donde al 
menos en mi adolescencia no existian las condiciones psicologicas suficientes para 
procesar tanta felicidad, optimismo y porompompero recibfdos a traves de las can¬ 
ciones espanolas (ibid.: 57). 

Fa repercusion de la que gozaron en Peru cantantes como Masiel, Julio Igle- 
sias, Raphael o Jose Fuis Perales la atribuye a que sus canciones sean propicias 
para cantarlas en la liturgia dominical. Ironicamente, explica por que “Serrat resul- 
to entonces demasiado ‘profundo’ para la iglesia catolica, apostolica y peruana, 
entre otras cosas por sostener que de nada sirvieron las monjas y que una mujer no 
necesita banarse cada noche en agua bendita. Ademas, seguro que Serrat era dro- 
gadicto porque todo le sabfa a yerba” (ibid.: 60) 4 . 

Se ha de mencionar que no solo la musica brilla en este descubrimiento sino 
que otros aspectos sensoriales poseen tambien una notable presencia. En general, 
la literatura de Iwasaki se caracteriza por una sensorialidad acusada, una llamada a 
los sentidos a la que inducen sus descripciones de olores, colores o sabores. En El 
descubrimiento de Espana, la comida aparece en ocasiones para ilustrar las dife- 


4 Todas las cursivas son del autor. 
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rencias culturales y gastronomicas, desde los ambiguos callos a la madrilena hasta 
los matices divergentes entre un dulce de leche y un manjarblanco. 

Por consiguiente, se podrfa sintetizar que Iwasaki elabora en El descubri- 
miento de Espana, apoyandose en su experiencia personal, un recorrido musical a 
la par que sensorial. 

En la obra, como se ha ido demostrando, nada se supedita a la casualidad, 
puesto que cada motivo que la constituye merece una consideration. Asf, al initio 
de este analisis se expuso como la irreverencia de fronteras suponfa una forma mas 
de conseguir la sonrisa del lector, como los deslindamientos geograficos, generi- 
cos y culturales son indispensables para un correcto acercamiento a la vida y la 
obra de Fernando Iwasaki. El ingenio del autor se revelo como el gufa de su parti¬ 
cular descubrimiento, ejemplificado en los diversos modos de entender y expresar 
el humor. Asimismo, se ha considerado el relevante papel que desempena la musi- 
ca en el entramado de vivencias, anecdotas y reflexiones que constituyen El descu¬ 
brimiento de Espana. 
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Resumen: En Neguijon Fernando Iwasaki se acerca a la epoca “ilustre” del Siglo de Oro espanol 
desde un lado inesperado: el humor. El efecto humorfstico de la novela proviene del ingrediente 
fantastico de aquella realidad lejana, y es a traves de el como se producen la relativizacion y 
la parodizacion de “lo real maravilloso” y, por ampliacion, de esa manera simplicista y exotista 
de percibir las culturas y literaturas, junto con todo el proceso de la canonizacion (occidental/ 
accidental). Relacionando la novela con el trabajo ensayfstico de Iwasaki, en primer lugar con 
rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS , en el presente artfculo analizamos los tres 
niveles en los que se consiguen dicha parodizacion y relativizacion de la vision eurocentrica: la 
religion cristiana — sobre todo, los motivos del cuerpo, el dolor y la beatificacion—, la Conquista y 
la vision del otro y, en ultimo lugar, las relaciones entre lo real y lo fantastico. 

Palabras clave: Neguijon, Fernando Iwasaki, humor, parodia, Siglo de Oro, “lo real maravilloso”, 
vision eurocentrica. 

Abstract: In Tooth Worm Fernando Iwasaki approaches the "illustrious” period of the Spanish 
Golden Age from an unexpected point of view: its humorous aspects. The humour in the novel is 
based on the fantastic ingredient of that distant reality, in a way that diminishes the importance 
of the “Marvellous Real” and parodies, in consequence, that simplifying and exoticist way of 
perceiving cultures and literatures, as well as the whole process of the (Occidental/accidental) 
canon construction. In the attempt to relate this novel to Iwasaki’s essays, primarily to the collection 
rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, in the present work we analyse three levels 
on which such Eurocentric perception is parodied: the Christian Religion (especially the motifs 
of body, suffering and beatification), Spanish Colonization of the Americas, together with the 
perception of the other and, finally, the relations between the “real” and the “fantastic”. 

Key-words: Tooth Worm, Fernando Iwasaki, humour, parody, Spanish Golden Age, “the Marvellous 
Real”, Eurocentric perception. 
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Espana y America Latina son dos lugares muy parecidos separados por el mismo idioma. 

Fernando Iwasaki, rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS 


Fernando Iwasaki, especialista en historia del Siglo de Oro espanol y en his- 
toria del Peru virreinal, entrelaza de manera ficcional estos dos campos en su nove¬ 
la Neguijon, trazando dos tramas paralelas a traves de la tecnica del contrapunto y 
con un estilo sumamente barroco. Por una parte, en los capftulos impares presen- 
ciamos lo que ocurre el 22 de abril de 1616 en la Plaza Mayor de Lima, donde el 
sacamuelas Gregorio de Utrilla recibe una gran cola de pacientes y, por otra, en los 
capftulos pares, asistimos a un motfn de la carcel de Sevilla el 22 de enero de 1598. 
Ademas de los personajes, que resultaran ser los mismos, las dos lfneas de la his¬ 
toria comparten una atmosfera aterradora representada por la suciedad, el dolor y 
la sangre, que le merecieron al autor comparaciones con La lozana andaluza, El 
perfume de Patrick Siiskind y hasta con las pelfculas de Tarantino. De esta mane¬ 
ra se esbozan los marcos de un subgenero de literatura historica que no huye de los 
aspectos repugnantes y repulsivos del pasado, sino que mas bien los dibuja de modo 
plastico y colorista. La descripcion del achaque de mal de piedra resume muy bien 
la atmosfera general de la novela y la manera naturalista de representarla, centrada 
en las funciones bioticas del organismo humano: “todo era dolor, nauseas, tristeza 
y melancolfa, por no hablar de la sed, la fiebre, el delirio y la orina ensangrenta- 
da” (Iwasaki, 2005: 57). No obstante, la escatologfa en su sentido soez nos llevara, 
sorprendentemente, hacia su homonimo en el sentido sublime, hacia un mundo de 
revelaciones y experiencias mfsticas. Este progreso imprevisto, entre otros fenome- 
nos, lo explicaremos a continuacion. 


1. La suciedad del Siglo de Oro 

En la parte limena de la trama, el sacamuelas Utrilla persigue con perseve- 
rancia el gusanillo del tftulo que, segun el Diccionario de autoridades de 1732 
citado en uno de los epfgrafes, se engendra en los dientes y poco a poco va carco- 
miendolos todos; lo que provoca putrefaccion de la boca y dolores insoportables, 
llevando al paciente, en ultima instancia, incluso a la muerte. En Sevilla, el motfn 
de la carcel ocasiona una larga y sangrienta serie de peleas, asaltos, heridas, frac- 
turas, mutilaciones y amputaciones, descritas con una precision cirujana, sin dejar 
ningun detalle fuera, a manera de una verdadera pormenorizacion y “adornacion” 
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barroca. A estos dos tipos de operaciones, dentales en Peru y medicas en Espana, 
se reduce toda la trama de la novela. No se puede decir que en ella ocurra mucho 
mas de lo dicho. No obstante, este argumento aparentemente simple y piano, sobre 
todo el gusanillo minusculo e irrisorio, le sirve a Iwasaki para taladrar la materia y 
producir efectos de dimensiones mucho may ores. Entre ellos destacan la parodiza¬ 
cion y la relativizacion de la vision eurocentrica, que se analizaran en el presente 
trabajo, en los siguientes niveles: la religion cristiana — a traves de los motivos del 
cuerpo, sobre todo la boca, el dolor y la beatification—, la Conquista — su moti¬ 
vation religiosa y la vision del otro— y, por ultimo, las relaciones entre lo real y lo 
fantastico/maravilloso. Salvo con lo fantastico, en los textos de Iwasaki el humor 
aparece entrelazado con otros ingredientes que podrfamos llamar “inesperados”, 
como el horror y el material historico-documental, hecho que en una relation recf- 
proca reinventa los tres aspectos enumerados (el humor, la fantasia y la historia), 
como veremos en el trabajo. 


2. Parodia como autorreflexion y reescritura 

Linda Hutcheon, una de las principales teoricas del postmodernismo, define 
la parodia como una de las formas fundamentales de autorreflexion que nace del 
cruce entre la invention y la crftica, entre la expresion creativa y el comentario crf- 
tico; como una de las maneras de asumir los discursos del pasado; es decir, de rees- 
cribirlos. A1 construir niveles de hipertextualidad, segun Genette, un texto parodico 
se escribe sobre otro texto ya existente, pero de ninguna manera parasitando en el 
o dirigiendose en su contra. El texto parodico mas bien aporta la “diferencia” (la 
formula de Hutcheon es simple: texto + diferencia = parodia) o, en otras palabras, 
una distancia o inversion crftica que tiene la funcion hermeneutica y posibilita una 
relectura del hipotexto mediante su transcontextualizacion. 

En su reescritura ironica del Siglo de Oro espanol, Iwasaki traza una histo¬ 
ria del hombre comun, tanto en el sentido documental como fictional de la palabra 
“historia”, pero esta vez no se trata de una historia “dorada” sino putrefacta, corrup- 
ta. La trama desciende de las alturas de un siglo de erudition, viajes y descubri- 
mientos a un microcosmos de la vida humana de entonces, al micromomento de la 
extraction de muelas. Textualmente entramos en la boca de los personajes, el epi¬ 
centre de la trama —entre las caries, las heridas y las suturas —, y es alrededor de 
ese abismo pestilente donde giran las vidas enteras, tanto seculares como espiritua- 
les, junto con lo que representan a un nivel metaforico. A partir de ese instante, la 
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trama se expande hacia el macrocosmos, y la boca se vuelve simbolica y representa- 
tiva de toda la podredumbre humana — y no solo de aquel entonces —. A continua¬ 
tion, pasamos a analizar el papel, tanto narrativo como metaforico, que desempenan 
la boca y el cuerpo humano entero dentro del esquema de la parodizacion senalada. 


3. La religion cristiana. Los motivos del cuerpo, el dolor 

Y LA BEATIFICACION 

A traves de dos tramas intrincadas, las realidades de la Peninsula y del Nue¬ 
vo Mundo se unen en una sola: una realidad de los siglos XVI y XVII en los que el 
nivel de higiene es muy bajo, cuando todavfa no existe la anestesia y las operacio- 
nes se hacen en cuerpos vivientes, por lo que los pacientes tienen que soportar dolo- 
res inimaginables desde la perspectiva del siglo XXI. Estas situaciones extremas, 
como comenta el mismo Iwasaki en varias entrevistas, son un terreno fecundo para 
el surgimiento de las creencias que subliman el dolor asociando el sufrimiento a la 
salvation, a la imitatio Christi. Esos mecanismos de defensa representan el dolor 
como una suerte de experiencia mfstica (in)comparable con la Pasion de Cristo: “el 
cirujano era instrumento de Dios y [...] el dolor les revelaba [a los pacientes] una 
miajita del sacrificio de Nuestro Senor Jesucristo” (Iwasaki, 2005: 24). 

Dios, en su infinita sabidurfa —prosiguio Utrilla enfervorizado—, dispuso que en 
las dentaduras anidara el neguijon, para que el dolor de muelas nos acompanara por 
siempre como advertencia del eterno tormento de la muerte. Y una vez mas recurrio 
a la autoridad de fray Luis de Granada, quien en su Guiu de pecadores sentencio que 
el infierno era un perpetuo crujir de dientes y un nauseabundo lugar donde los negui- 
jones devoraban los cuerpos y los demonios atenazaban las muelas por los siglos de 
los siglos (ibid.: 28). 

Esta imagen del infierno, que hubiera sido el orgullo del mismo Dante, ilus- 
tra muy bien el suave deslizamiento desde las escenas de horror hacia la risa, 
esa transformacion — paradojica a primera vista— del infierno en una verdadera 
“divina comedia”, para quedarnos con la terminologfa dantesca. Neguijon es una 
satira, pero Iwasaki no se burla con una intencion maliciosa, sino que represen- 
ta con cierta simpatfa los momentos aterradores de la epoca, condensados en la 
representacion del gusanillo visto como prueba de la relacion mfstica con Dios; 
“jporque Dios ha querido [...] que todos estemos llenos de gusanos!” (ibid.: 27). 

La mitologfa del neguijon esta desarrollada muy pormenorizadamente, jun¬ 
to con la mitificacion de la boca que cobra dimensiones de una tierra apocalfpti- 
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ca y devastada, de manera bfblica, por la “peste del neguijon” (ibid.: 115). La boca 
se describe como “cloaca del mundo [...] con su compendio de llagas, sus holli- 
nes pestilentes y su tumulto de gusanos” o como una cienaga donde comienza la 
corrupcion no solo del cuerpo sino de toda la raza humana (ibid.: 85, 29). Todo el 
proceso de la aparicion y la persecucion de este monstruito rnftico tiene su expli- 
cacion: “los meollos de los dientes eran una suerte de nerviecillos con los cuales el 
neguijon alimentaba sus larvas y fabricaba sus capullos, y por eso era preciso cha- 
muscarlos con cauterios o desmenuzarlos concienzudamente con escarbadores”. El 
imaginario bucal se completa con la pregunta que resume muy bien el mayor pro- 
blema del hombre barroco, hecha por todo sacamuelas, convertido de esta mane¬ 
ra en un heroe epico que salva la raza humana, la pregunta que instiga la mitologfa 
y la trama de la no vela: “^como impedir el tumulto de gusanos en los dientes, si la 
boca era puerta de la podre, caldo de carronas y chimenea del homo de la fabrica 
del cuerpo?” (ibid.: 103, 135). 

A la imagen de la boca putrefacta se suman dos mas: la de la nariz, retoma- 
da por Iwasaki del fray Luis de Granada, del capftulo XXX de su Introduction 
del simbolo de la fe (“a traves de la nariz se purgaban las flemas engendradas en 
el cerebro por culpa de los malos pensamientos y los suenos pecaminosos”), y la 
de los ojos: “las impurezas mas sutiles y daninas eran las que el hombre expelfa 
por los ojos y el aliento de la boca” (ibid.: 27-28, 85). El cuerpo humano esta vis- 
to como podredumbre, se lo reduce al nivel de una “fabrica de los gusanos de la 
corrupcion” (ibid.: 91) o de un bestiario con los erizos que se mueven por nuestras 
entranas ; asf se describe el mal de piedra, comparable con el dolor de los flemones 
(“algo por dentro se mo via, burbujeaba sutilmente y acometfa despiadado” ibid.: 
64). El cuerpo es un mecanismo que, paradojicamente, esta decayendo en un inten- 
to de purificarse y “expulsar sus propias miserias 1 ” (ibid.: 85); es decir, de liberarse 
de si mismo e intentar alcanzar el estado puramente espiritual y mfstico. 

El medio por el que lo hace son el dolor, la pena y el sufrimiento, de acuerdo 
con la doctrina cristiana. Y como el peor de los males era la corrupcion de la boca 
(“hasta los peores males tenfan remedio — ya que los dedos gangrenados se cor- 
taban y las almorranas se quemaban con cauterios de plomo y vitriolo romano—, 
en cambio el dolor de muelas y corrupcion de la boca eran para toda la vida, pues 
aunque las muelas podridas se arrancaran, los neguijones terminarfan royendo las 
piezas vecinas”. ibid.: 29), el dolor supremo que un ser humano podia sentir era 


1 A continuation se enumeran tambien el ano y las partes vergonzosas como “ventanas naturales” 
(ibfd.: 85). A traves de ellas se airea el cuerpo humano. 
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justamente el de muelas. Por consiguiente, ese era el nivel mas alto del sacrificio y 
la expiacion, comparable a los estadios de extasis que sentfan los santos y que se 
describfan en los tratados de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jesus, pero 
todavfa incomparable con el sufrimiento de Jesus Cristo en la cruz, hecho que lo 
convierte en un mantra o un leitmotiv liturgico que se repite a lo largo de la novela: 

El tacto metalico de las tenazas sobre las muelas le producfa siempre una sensation 
serpentina y de crucifixion. Sentir junto a la lengua y las encfas el roce pringoso de 
aquel instrumento barnizado de coagulos, humores y pus era tan repugnante como 
imaginar que su boca se habfa convertido en el cubil de una serpiente. Y sin embargo, 
el violento tiron de la muela ni siquiera le iba a doler como uno solo de los martilla- 
zos que sufrio Nuestro Senor cuando lo clavaron en la cruz (ibid.: 48). 2 

Existe toda una escala de sufrimiento donde el dolor de muelas ocupa el 
puesto mas alto, incluso por encima de las heridas ocasionadas en una guerra (ibid.: 
88). De acuerdo con eso, solo los tres peores tipos de dolor tenfan indulgencia 
para blasfemar: el dolor de hemorroides, el mal de piedra y el dolor de muelas: 
“sobre todo cuando el neguijon mordisquea el meollo de los dientes o alimenta a 
su inmunda progenie con la pus de los flemones” (ibid.: 85). Y cuando se blasfe- 
ma en la novela, dentro de la escatologfa presentada de manera pormenorizada- 
mente naturalista, esas palabrotas no se perciben como comentarios de paso, sino 
mas bien como parte muy viva y extremadamente visual de la trama: “Y como la 
malandanza de la piedra era uno de los tres dolores que tenfan dispensa eclesiasti- 
ca para blasfemar, el caballero Valenzuela se cago en los serafines y de paso en los 
querubines” (ibid.: 45). 

“El colico de rinon era mas belico que el dolor de ijada y mas vehemen- 
te que el colico miserere, aunque menos espeluznante que el dolor de los dientes 
carcomidos por neguijones y de las propias muelas cuando criaban flemones de 
ampollas blancas como coliflores” (ibid.: 55); “mientras le aserraban los huesos y 
lo cauterizaban con aceite hirviendo, al Munones se le antojo que un gatillazo en 
las muelas era todavfa mas doloroso” (ibid.: 33); asf se describen la boca putrefac- 
ta y el dolor de muelas, estableciendo como ideal una boca sin dientes que, ade- 
mas, “jamas pecarfa de gula, reirfa mas bien con recato, se guardarfa del adulterio 
y no podrfa morder los frutos ponzonosos del placer. Una boca sin dientes allanarfa 


2 Otros momentos parecidos son los siguientes: “Una vez que encajaba la muela con primorosa 
suavidad entre los picos, Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y le susurraba —como si 
fuera la absolution o una confidencia— que Nuestro Senor Jesucristo habfa padecido mucho mas 
en la cruz”; “Esa cicatriz nunca sera ni como una sola de las senates de la Pasion de Nuestro Senor” 
(ibid.: 19,93). 
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la salvacion a traves de una vida contemplativa, mistica y anacoreta. Una boca sin 
dientes — en suma— retardarfa la muerte, porque la corrupcion de la carne comen- 
zaba en las cienagas de la dentadura” (ibid.: 29). Solo el cuerpo bendito de Nues- 
tro Senor Jesucristo estuvo exento de neguijones, por lo que fue el unico en subir a 
los Cielos con la dentadura completa (ibid.: 99), cosa inimaginable a los pecadores 
mortales. Parece imposible inventar una mitologla o desarrollar un marketing mas 
exitoso para el oficio de sacamuelas, que se convierte en un profeta o un ayudante 
del mismo Dios, igual o mas importante que el sacerdote, mandado por el mismo 
Dios para salvar las bocas y las almas de los seres humanos. 3 

El personaje de la novela que mas se acerca a este ideal es Luisa Melgarejo 
que aparece guardando cola para que Gregorio de Utrilla le arranque todas las mue- 
las, comprobando as! la existencia del neguijon y convirtiendola a ella, mediante 
ese acto valiente y devoto, en una santa. Su personaje liccional se basa en las vidas 
de dos personas historicas: Santa Apolonia, una martir de Alejandrfa del siglo III 
que fue torturada con la extraccion violenta de todos sus dientes —por lo que ha 
llegado a ser la patrona de la odontologfa—, y una beata de la historia peruana que 
llevaba ese mismo nombre y que era una de muchas beatas del virreinato del Peru 
del comienzo del siglo XVII, amiga de la famosa santa Rosa de Lima. Como expli¬ 
ca Iwasaki en uno de sus artlculos (2010), Luisa Melgarejo de Soto, esposa del rec¬ 
tor de la Universidad de San Marcos, era famosa por el contraste que se relaciona 
con su intrigante personalidad, investigado por Iwasaki en el mencionado artlculo: 
por una parte se la conocfa como mistica y tenia reputacion de “mujer santlsima” 
y, por otra, se la vela como alumbrada, ya que vivio amancebada con Juan de Soto, 
por lo que termino procesada por la Inquisicion. 

Iwasaki describe a la santa como vlctima de sus lecturas que, enloquecida 
a manera del Quijote, demuestra claramente el paradigma de la sociedad barro- 
ca (2010: 59) y el fino llmite entre la religiosidad y el disparate, entre el milagro 
y el engano, ese llmite casi invisible entre lo que se decide creer posible y lo que 
se decide dejar en el ambito de lo imposible o milagroso. “^Donde se habla visto 
que dejarse arrancar todas las muelas fuera un milagro? Milagro serfa mundificar 
los dientes, restaurar los meollos, repoblar las enclas y desaguarlas de gusanos”, 
se puede leer en la novela de Iwasaki (2005: 102), con lo que se cuestiona el mis¬ 
mo proceso que Luisa Melgarejo se propone llevar a cabo. Segun la creencia barro- 
ca, el neguijon, un ser inventado que vive entre los dientes, no es un milagro sino 


3 “el cirujano era instrumento de Dios y [...] el dolor les revelaba una miajita del sacrificio de 
Nuestro Senor Jesucristo” (ibid.: 24). 
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real. El milagro serfa deshacerse de el. Es decir, milagrosa seria una realidad sin 
neguijones, lo que quiere decir la realidad que sf tenemos; ya que, huelga decir, 
los neguijones no existen, a pesar de que figuran en los diccionarios y tratados de 
medicina de la epoca. Sobre la inversion realidad-ficcion profundizaremos mas 
adelante. De momento cabe subrayar la importancia del momento voluntario, deli- 
berado e intencional, de toda creencia — uno decide creer algo posible o imposi- 
ble —, por una parte, y el borroso lfmite entre lo real y lo milagroso o maravilloso. 

“Los primeros libros que metio en la trinchera fueron El simbolo de lafe y la 
Guta de peccidores, porque el capellan consideraba que fray Luis de Granada era 
lectura de beatas y mentecatos que luego fingfan visiones y arrobos que mas bien 
eran disparates”, leemos en Neguijon (ibid.: 80) en el que, ademas de poner enfasis 
en el peligro quijotesco que proviene de los libros, a traves de la decision de Lui¬ 
sa Melgarejo de dejarse arrancar todas las muelas se ironizan el proceso de la bea- 
tificacion y las senales (disparatadas) de la santidad. El motivo de la dentadura sin 
dientes se suma a la lista de las senales enumeradas como pruebas de la santidad 
que se basan en el ejemplo del fraile Solano cuya muerte, como leemos, fue acorn- 
panada por “el canto de los pajaros, la musica de las esferas y el dulce aroma de su 
cuerpo” (ibid.: 104). 

Se acaban de analizar los principales motivos de la religion cristiana y las 
creencias de los siglos XVI y XVII que aparecen ficcionalizados en la novela de 
Iwasaki, nivelados y divididos en tres grados fundamentales: el infierno, el pur- 
gatorio y el parafso. La boca se representa como cloaca o cienaga, es decir, como 
infierno; el dolor de muelas como purgatorio y expiacion, y el gusanillo como 
“semilla del diablo” (ibid.: 74), como la serpiente bfblica que tienta a los Adan y 
Eva del Siglo de Oro, pero que, si consiguen resistir, les llevara a vivir en el paraf¬ 
so en union mfstica con Dios, a la manera de Jesucristo. 4 Con respecto al segun- 
do nivel, resulta ilustrativa la fotograffa de dos replicas en marfil de una muela 
humana que se puede encontrar en la novela (ibid.: 145), junto a los dibujos de los 
diferentes tipos de herramientas que utiliza un sacamuelas, de la que deducimos 
que incluso los hombres del siglo XIX percibfan el interior de los dientes como el 
infierno. En una representacion cfclica o espiral que podrfamos denominar meta- 
rrepresentacion —una representacion que se representa a sf misma representando 
algo — , una de las replicas muestra un gusano dental devorando a un hombre pre- 


4 Esas dos experiencias, diabolica y divina, incluso se unen en una de las descripciones de la nove¬ 
la: “El tacto metalico de las tenazas sobre las muelas le producta siempre una sensacion serpentina 
y de crucifixion” (ibid.: 48). 
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cisamente dentro de una muela; mientras que la otra representa los tormentos del 
infierno que, de nuevo, se llevan a cabo dentro de la misma muela. 

Podemos concluir que el modo de la representation de estos temas y moti- 
vos — es decir, la diferencia contemporanea que transcontextualiza el hipotexto 
religioso del Siglo de Oro— despoja estas imagenes de su aura mrstica, raciona- 
lizandolas y resultando en el tratamiento parodico y una reescritura grotesca de la 
iconografra cristiana barroca. Mientras que por una parte se lleva a cabo la mito- 
logizacion de la profesion del dentista al que se percibe como ministro de Dios en 
la Tierra; por otra, a la inversa, se ironiza el sistema religioso que, inevitablemen- 
te, se reduce a una visita al sacamuelas, con lo que queda patente el efecto humo- 
rfstico que se produce. En el caso de Luisa Melgarejo, hasta podemos decir que 
la visita al dentista cobra dimensiones de una procesion, o que una procesion se 
reduce a una visita al dentista: “Luisa detuvo su paso y miro cariacontecida a la 
multitud que rezaba por sus muelas, sus dolores y sus gusanos. Lo mas granado 
del reino se habra reunido en aquella esquina como en las procesiones del Santr- 
simo” (ibid.: 104). 


4. La Conquista (y su motivacion religiosa) y la vision del otro 

La parte de la trama que se desarrolla en Lima, junto con su relation con el 
contexto sevillano, le sirven a Iwasaki para introducir el tema del Nuevo Mundo 
y, a traves de el, relativizar y subvertir la vision eurocentrica de la Conquista y la 
perception del otro. La Conquista y la colonia no son temas centrales en la no vela, 
pero como la trama trascurre a la vuelta de los siglos XVI y XVII, paralelamente en 
la Peninsula y en el Nuevo Mundo, estos marcos temporales y geograficos le posi- 
bilitan a Iwasaki introducir, aparentemente de paso, algunos pequenos guinos que 
invierten las representaciones canonicas de la motivacion evangelizadora y la infe- 
rioridad de los indios, muy difundidas en la epoca. 

A diferencia de la mayorra de las cronicas, muchos trtulos de las cuales inclu- 
so aparecen en Neguijon, la no vela de Iwasaki —que, con su sintaxis barroca y el 
estilo descriptivo e informativo, en algunos momentos incluso recuerda la tecnica 
del genero— presenta la Conquista no como el gran movimiento de cristianizacion 
y “salvation” de las tribus indrgenas, supuestamente herejes, sino mas bien como 
salida de emergencia para los infieles del Viejo Mundo. Asr, el sacamuelas Grego¬ 
rio de Utrilla, acusado de hereje y ocultista, huye del Tribunal de la Inquisition y 
se traslada al Virreinato del Peru para salvar su pellejo. All! sigue persiguiendo esa 
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“semilla del diablo”, con lo que el neguijon, como una cuerda, entrelaza la realidad 
peninsular con la del Nuevo Mundo, junto con el resto de los personajes que parti- 
cipan en ambos relatos. 

Asimismo, la mision evangelizadora se ironiza en el siguiente parrafo, en el 
que en una lista aparentemente arbitraria aparecen “indios salvajes” como una de 
las razones de la necesidad del oficio de sacerdotes, junto con los neguijones: 

El curaca Cobo pensaba que quienes no habfan nacido hidalgos o nobles Caballe¬ 
ros tentan que someterse para siempre al rigor severfsimo del juicio de Dios, pero el 
Creador, en su infinita sabidurfa, habfa espolvoreado el mundo de enigmas, misterios, 
plantas tenebrosas, crueles japones, turcos infieles, indios salvajes y corsarios lutera- 
nos, para que los humildes sacerdotes tambien pudieran arrostrar esos peligros y no 
se contentaran con las pruebas universales de las bubas, los tumores, las piedras de 
rinon y los neguijones de las muelas (ibid.: 87). 

En este contexto, la inexistencia del segundo motivo, los gusanos dentales, 
automaticamente desacredita la primera motivation: la cristianizacion. 

De manera similar, en otra enumeration, aparentemente aleatoria, Iwasaki 
incluye, como quien no quiere la cosa, a un rey inca en una lista muy heteroge- 
nea de luchadores notables: ‘7,For que sabemos que Ciro, Alejandro, Anfbal, Viria- 
to, Ruy Diaz de Vivar, Nobunaga y Topa Inga Yupanqui fueron los guerreros mas 
memorables de la historia? Porque sin las letras no se podrfan sustentar las armas 
y porque ‘quien a hierro muere a endecasflabos resucita’, sentencio Linares, mas 
colerico que melancolico” (ibid.: 96). Como vemos, en la lista no aparece ningun 
conquistador espanol, a pesar de que exista todo un genero literario dedicado a la 
alabanza de sus hazanas. En cambio, un representante de la cultura “iletrada” si 
aparece enumerado; es mas, aparece incluido en el contexto “letrado” de endeca¬ 
sflabos, transformando y subvirtiendo asf, ademas del die ho “quien a hierro mata, 
a hierro muere”, la perception narcisista —occidental o eurocentrica— de grande- 
za, tanto militar como epica. 

Otro momento en el que se mencionan la Conquista y la colonization, el 
proceso del traslado y la implementation de los valores culturales de Espana y 
Occidente a los paises precolombinos, sucede en la description del proceso de la 
difusion del Quijote, “ese libro inquietante y empedrado de fingimientos”, en ultra- 
mar y su representation por los indios de Parinacochas. El choque cultural y la 
solemnidad espanola se satirizan a traves de la deception del Marques de Montes- 
claros, el virrey del Peru, con la imagen grotesca de la triste figura del Ingenioso 
Hidalgo que, en la obra representada por los indios, termina llevando aderezos de 
papagayo (ibid.: 52-53). 
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5. Las relaciones entre lo real y lo fantastico 

Haciendo frecuentes referencias al imaginario religioso de la epoca y citan- 
do varios manuales y tratados, como la mencionada Guia de pecadores, Iwasaki 
ofrece la otra cara de la medalla (del Siglo) de Oro espanol, que ha entrado a for- 
mar parte de la historia literaria mundial de manera algo filtrada, podriamos decir 
“depurada” —lo que, cabe senalar, es consecuencia inevitable de toda canoniza¬ 
tion—. Al referirse a esa epoca, se suelen mencionar exclusivamente las obras de 
los autores monumentales — o “autores monumentos”, en terminos de Foucault— 
como Cervantes, Quevedo o Calderon de la Barca; con lo que se elude una lar- 
ga serie de cronicas, hagiograffas, tratados de medicina y odontologfa, libros “de 
las supersticiones y hechizerias y vanos conjures” o “ contra el pecado de la sim¬ 
ple fornicacion, donde se averigua que la torpeza entre solteros es pecado mortal, 
segun ley diuina, natural y humana, y se responde a los enganos de los que dizen 
que no es pecado”. Creamoslo o no, los ultimos dos ejemplos forman parte de los 
tftulos de dos libros verdaderos: el primero de Fray Martin de Castanega, de 1529, 
y el segundo de un contemporaneo suyo, Fray Francisco de Farfan, de 1585 (ibid.: 
159, 161, cursiva en el original). 

A lo largo de la novela, pero sobre todo en las doce paginas de la “Biblioteca 
del Neguijon ” adjuntada al final, Iwasaki cede la palabra precisamente a esta omi- 
tida o menos conocida bibliograffa de la epoca; sin dejar de lado, no obstante, a los 
grandes maestros, como Cervantes, con el que tambien mantiene varios dialogos 
intertextuales —varios crfticos han senalado que ya el nombre del personaje del 
“Munones” hace un guino, a la vez carinoso e ironico, a su figura—. En el apendi- 
ce bibliografico se nos ofrece una lista de todas las fuentes utilizadas en la novela. 
Iwasaki explica, de una manera que podrfa parecer anticlimatica porque abierta- 
mente nos aclara la duda, que los libros y autores citados por los personajes, y hasta 
las referencias a sus contenidos —incluida la definition del “neguijon” — , no for¬ 
man parte de la fiction —menos uno de los tftulos que sf es apocrifo —. Sin embar¬ 
go, la condition real y verdadera de la bibliograffa utilizada, de la misma manera 
que la de los tratamientos medicos y “religiosos” llevados a cabo en la novela, no 
se esconden precisamente para subrayar la caracterfstica ficcional o fantdstica de 
la realidad del Siglo de Oro. 

Como es sabido, en la tradition literaria lo fantastico se suele plasmar de una 
de las siguientes maneras: por una parte, los acontecimientos inverosfmiles irrum- 
pen en la realidad familiar —como, por ejemplo, en E. A. Poe o H. P. Lovecraft— y, 
por otra, en una realidad imaginada se producen sucesos en concordancia — o no— 
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con las reglas establecidas por esta realidad nueva —como, por ejemplo, en Borges 
o Cortazar—. No obstante, ademas de estos dos niveles, en la literatura de Fernan¬ 
do Iwasaki encontramos uno mas: los elementos mas asombrosos se encuentran en 
la realidad que solemos percibir como conocida, cercana y, lo mas importante: real 
y existente. Con tftulos verdaderos que parecen inventados, con definiciones lexi- 
cograficas de alimanas inexistentes y con toda una ciencia bien desarrollada — casi 
podrfamos decir “industria” —, tanto teorica como practica, de como deshacerse de 
ellas y, finalmente, con la influencia enloquecedora que ejercen los libros en la vida 
“real”, como vemos a continuacion, Iwasaki presenta lo verdadero como inverosf- 
mil; lo real como maravilloso, borrando el lfmite entre la realidad y la irrealidad, la 
realidad y la ficcion, la realidad y la literatura. Es justamente del ingrediente fan- 
tastico de la realidad del Siglo de Oro de donde proviene el efecto humorfstico de 
la novela. Los mitos y mitologfas del pasado ahora nos parecen fantasticos; inclu- 
so podrfamos decir que para hacer ciencia ficcion no hay que mirar hacia el futuro 
sino al pasado, por lo menos con respecto a disciplinas como la religion, medicina, 
odontologfa y farmacia, cuyos manuales, con el transcurso del tiempo, se han con- 
vertido en ficcion, una ficcion peligrosa ademas, a la manera del Quijote. 

“jQue peligroso era escribir libros, ya fueran de plantas, devociones o caba- 
llerfas!” (ibid.: 76), exclama el narrador de Neguijon al comentar la situation del 
caballero Valenzuela (“gentilhombre de Jaen”) que, viviendo en las montanas de 
Cuzco, Juli, Chuquiabo y Paucartambo —los nombres “exoticos” no estan aquf por 
casualidad— aprendio muchas recetas de un curaca al que servfa como secretario; 
es decir, probaba sus menjunjes. “Su estancia en la carcel de Sevilla le habfa ser- 
vido para verificar que las armas eran menos danosas que las letras, y por eso des- 
confiaba de todos los libreros, eruditos y poetas, igual que de barberos, algebristas 
y sacamuelas” (ibid.: 76), se afirma a continuacion; con lo que, por una parte, se 
introduce el arquetipo de la lucha entre las armas y las letras y se alude al peligro 
quijotesco de enloquecer por leer, tanto los libros de caballerfa como la biblioteca 
del Siglo de Oro espanol, y por otra, se igualan todas las profesiones que utilizan 
cualquier tipo de literatura o manuales. 

Como ya hemos senalado, las descripciones minuciosas de los aspectos 
nauseabundos de la realidad — sobre todo de los relacionados con el dolor y las 
enfermedades —, contadas de una manera completamente antidramatica, cobran 
dimensiones ficcionales, casi fantasticas. El gusanillo neguijon, invisible pero 
omnipresente, al que nadie ha visto pero del que todos tienen miedo, obtiene carac- 
terfsticas de un dios o demonio todopoderoso, convirtiendose en un monstruo mfti- 
co, un santo grial o piedra filosofal buscada por los sacamuelas, esos extirpadores 
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del mal y de la peste. En su ejemplo vemos que (el momento voluntario de) la 
mera creencia ya es peligrosa, dado que en un intento de liberarse de un anima- 
lito inexistente, un dentista le hace mas dano a un paciente con sus “botadores”, 
“martillicos”, “cinceles”, “gatillos”, “tenazas”, “descarnadores”, “lancetas”, “pun- 
zones”, “limas”, “atacadores”, “escarbadores”, “sondas”, “perforantes”, “legras”, 
“escolpos”, “barrenas”, “garabatillos” y “pelicanes” —que mas bien parecen herra- 
mientas de un mecanico o un albanil que de un estomatologo— que le sirven para 
“desenterrar”, “aflojar” o “desaforar” —son todas expresiones de la novela que 
aparecieron debajo de las imagenes de los instrumentos respectivos— de lo que 
un gusanillo le harfa en toda su vida. Como en la medicina galenica, un dolor se 
cura con otro dolor mayor. Dibujado con una lupa y aumentado hasta las dimensio- 
nes caricaturescas, el reino del neguijon obtiene caracterfsticas primero de horror 
y temor — esa es la percepcion del Siglo del Oro —, para pasar a convertirse segui- 
damente en humor grotesco, visto desde la perspectiva contemporanea. Esa dan- 
za temporal, estilfstica y generica en la frontera un poco contradictoria entre dos 
mundos a primera vista opuestos, el horror y el humor, que aparecen estrechamen- 
te entrelazados, es muy frecuente en Iwasaki. En otro texto suyo, el autor peruano 
cita la famosa frase de Marx que podrfa explicar esta tecnica: “la historia se repite 
la primera vez como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quin¬ 
ta repeticion tal vez solo nos quede la literatura” (2008: 19). Es decir, en su reescri- 
tura parodica de la “tragedia” del Siglo de Oro, el texto de Iwasaki se convierte en 
una farsa o comedia grotesca. 


6. Relativizacion y parodizacion de “lo real maravilloso” 

Con una historia de horror podrido y putrefacto, contada con la misma “cara 
de palo” con la que Garcia Marquez decfa que habfa contado su realismo magico, 
se consigue un efecto de relativizacion y parodizacion de “lo real maravilloso”, ya 
que resulta que no habfa que hacer viajes a Ultramar para encontrarlo; estaba ya 
presente en el contexto mas conocido y cercano a un espanol: en su propia cultura 
y literatura; es mas, en el perfodo cumbre de las mismas. Como vemos en Negui- 
jon, la realidad espanola del Siglo del Oro es mas fantastica que cualquier irreali- 
dad inventada. Paradojicamente, habrfa que podarla para que quedara verosfmil o 
realista. Asimismo, a un nivel mas amplio, se critica y parodia esa manera simpli- 
cista y exotista de percibir las culturas y literaturas; una vision reduccionista que 
florecio y que se impuso como obligatoria con el boom hispanoamericano y contra 
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la que ya reaccionaron varias generaciones posteriores. Las reflexiones de Iwasaki, 
expresadas en varios artfculos y entrevistas y ficcionalizadas en esta novela, tam¬ 
bien se desarrollan en esta direccion. 

En la coleccion de ensayos titulada rePublicanos. Cuando dejamos de ser 
REALISTAS , lo que es un divertido juego con la polisemia de las palabras “(re) 
publicano” y “realista”, Iwasaki reune los topicos historico-literarios relacionados 
con el continente latinoamericano, averiguando en unos entretenidos pero lucidos 
mecanismos de pensar si los estereotipos que (no) valen para America Latina fun- 
cionan en el caso de Espana, o viceversa. En el primero de los ensayos, titulado 
“Una modernidad a la antigua”, el autor hace un traco parecido al de Neguijon, en 
el que sugiere que “la mariposa hispanoamericana del realismo magico alguna vez 
fue un gusano barroco espanol” (2005: 157) e invierte la perception de la Edad 
Modema, tanto espanola como hispanoamericana, buscando sus orfgenes; es decir, 
el gusanillo del que florecio, en el desmoronamiento del feudalismo, la reforma reli- 
giosa y la revolution industrial, cultural e ideologica de la epoca entre los siglos XV 
y XVIII. Argumentando que estos avances no se produjeron en el caso de Espana, 
por lo que tampoco pudieron ser “transportados” a la colonia, concluye que: 

una legion de romanticos viajeros franceses, britanicos y alemanes se congratulaban 
por tener la posibilidad de recorrer un pais tan barbaro, tan primitive) y tan pintores- 
co sin tener que salir de Europa. [...] Descontando la diferencia de oportunidades, las 
clases dominantes de Espana y America Latina fueron muy semejantes en su concep- 
cion estamental, rentista y prejuiciosa del mundo, la prosperidad y el conocimiento, 
mientras que las clases populates de todo el orbe hispano compartieron identicas con- 
diciones de atraso, explotacion e ignorancia. De hecho, no creo que cometa ninguna 
arbitrariedad si afirmo que durante el siglo XIX [y nosotros anadirfamos tambien los 
siglos anteriores] no habfa mayores diferencias socioeconomicas y culturales entre 
un pastor extremeno y un pastor boliviano, un labriego andaluz y un labriego nica- 
ragtiense o un pescador gallego y un pescador peruano (2008: 28, entasis agregada). 

Podemos afirmar que esta idea prevalece tambien en Neguijdtv. la atmosfe- 
ra del horror y el dolor la siente igualmente un inquisidor espanol que un dentista 
peruano. La nivelacion de las situaciones se comprueba tambien en la estractura de 
la novela que, a pesar de la tecnica de contrapunto y de los saltos espacio-tempo- 
rales, empieza y acaba el mismo dfa; por lo que, como senala Reverte Bern, termi- 
na siendo circular. 5 En otras palabras, a nivel del contenido no hay contrapunto y 


5 “El desarrollo de la primera linea, la peruana, en 1616, hace que la segunda, en Sevilla, pueda 
interpretarse como un amplio flashback o ejercicio de memoria del grupo protagonista” (Reverte 
Bern, 2008: 750). 
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se borran todas las dicotormas entre lo civilizado y lo barbaro (Mullee: 6), lo real y 
lo maravilloso, la religion y la supersticion. Segun Iwasaki, en los paises de habla 
hispana “las fuerzas oscurantistas extinguieron incluso las ‘Luces’ de la Ilustracion 
y entronizaron la supercherfa —tan mexicana, tan argentina, tan espanola— de que 
solo el sufrimiento nos hara felices” (2008: 42). Que este principio era verfdico 
tambien en el Siglo de Oro nos demuestra la “ultima soledad del sufrimiento” y la 
“liturgia del dolor”, tematizadas en Neguijon (Iwasaki, 2005: 64, 29) y analizadas 
al comienzo del trabajo. 

En los ensayos de rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS , Iwa¬ 
saki insiste en el adjetivo “rocambolesco” y no “maravilloso” al referirse tanto a 
la historia espanola como a la hispanoamericana. Para el no es maravilloso algun 
supuesto milagro o una caracterfstica supuestamente exotica de algun pais que ya 
es maravilloso o exotico por ser diferente — es decir, por ser otro pais — , que son 
maravillosos los mitos historicos o literarios, creencias e interpretaciones que han 
entrado a formar parte de la historia, o de la historia literaria, como hechos o datos 
incuestionables, mientras que unicamente son incuestionadas. 6 Al hablar de los 
“caudillos, comandantes y generalfsimos” en el ensayo homonimo y al criticar que 
la abyeccion, el horror y la impunidad de la no vela del dictador no se presten a la 
ironfa en el subgenero —como sf ocurre con la arbitrariedad, el autoritarismo y la 
ilegalidad—, Iwasaki se pregunta como es posible que, a pesar de que en poco mas 
de cincuenta anos (entre 1820 y 1873) Espana tuvo mas de cien gobiernos, cuatro 
guerras civiles y dos mil golpes, sublevaciones, pronunciamientos y revoluciones, 
el arquetipo del caudillo militar siga “latinoamericano, de preferencia caribeno y, 
a ser posible, bananffero” (2008: 103). Parafraseando lo dicho, para concluir nos 
podrfamos preguntar lo siguiente: ^Como es posible que, a pesar de que el Siglo de 
Oro espanol este poblado de gusanillos de los dientes, el arquetipo de lo real mara- 


6 Hecho que comprobamos con las siguientes citas: a) “Los debates sobre la ciudadam'a de las 
‘castas’ nos muestran a los diputados de las Cortes de Cadiz empenados de hallar excepciones a la 
igualdad a traves de la discrimination negativa. Casi doscientos anos mas tarde, los parlamentarios 
espanoles y latinoamericanos continuan buscando excepciones a la igualdad, solo que ahora a tra¬ 
ves de una discrimination positiva que recompensa o sanciona siguiendo criterios etnicos, sexuales 
o religiosos, como si hubiera ecuatorianos mas ecuatorianos que unos o espanoles menos espanoles 
que otros. , : No es maravilloso que en el mundo hispanico lo reaccionario consista en proclamar la 
igualdad entre la ley?” (2008: 81); b) “La historiograffa tradicional siempre ha querido creer que 
aquel nuevo pats sonado por Bolivar era de inspiration napoleonica, cuando lo que resulta obvio 
es que su modelo original era lisa y llanamente colonial: el viejo virreinato del siglo XVII. ^No es 
maravilloso que casi doscientos anos mas tarde la ‘utopia bolivariana’ siga teniendo credentials 
libertarias y revolucionarias?” (Iwasaki, 2008: 90, enfasis agregado). 


2. Seccion Fernando Iwasaki 


289 



Ana Stanic 


villoso siga siendo latinoamericano, de preferencia colombiano y, a ser posible, 
con mariposas amarillas? 

A lo largo del trabajo hemos ido explicando como Fernando Iwasaki lleva 
a cabo el proceso de la relativizacion y la parodizacion de la vision eurocentrica 
valiendose de los motivos de la religion cristiana — sobre todo de las funciones que 
en ella desempenan el cuerpo: en primer lugar, la boca; luego, el dolor y la beatifi- 
cacion—, la Conquista y la vision del otro y, por ultimo, las relaciones entre lo real 
y lo fantastico. De esta manera se subvierte la percepcion de la cultura o la literatu- 
ra como “real” o “maravillosa” y, en ultima consecuencia, se trastorna todo el pro¬ 
ceso de la canonization (occidental/accidental) guiado por tales principios. Esta 
conclusion nos lleva al texto “El cuento latinoamericano y el canon accidental”, en 
el que Iwasaki cuestiona el proceso de formation del canon, tanto latinoamericano 
como universal. A todos estos niveles se ha llevado a cabo un proceso de relectu- 
ra y reescritura desde la sensibilidad contemporanea del estilo y la sensibilidad de 
otra epoca; por lo que la novela Neguijon tambien se puede leer como metalitera- 
ria, ya que habla del proceso de lectura que es siempre una nueva escritura, en un 
nuevo tiempo y en un nuevo contexto. 

El lexico barroco en una sintaxis contemporanea, el tema y el estilo natura- 
listas pero con una gran dosis de humor, la hagiograffa y la escatologfa, la espi- 
ritualidad y la supercherfa, la realidad como fiction, el Siglo de Oro como siglo 
putrefacto y de dolor, el Siglo de Oro como realismo magico, el gusanillo en los 
dientes como piedra filosofal, el dolor de muelas como Pasion de Cristo, la religion 
como visita al dentista, la mariposa como gusano son las imagenes invertidas y 
aparentemente contradictorias con las que Fernando Iwasaki, mediante la distancia 
y los juegos ironicos con las multiples convenciones, para decirlo con la terminolo- 
gfa de Flutcheon, combina la expresion creativa y el comentario crftico para produ- 
cir una de las mayores formas de la autorreflexion modema: la parodia. Imitando, 
pero a traves de una subversion ironica; repitiendo, pero con una distancia crfti- 
ca, Iwasaki primero incorpora y luego invierte los momentos clave de la memo- 
ria cultural hispana. Utilizando las tfpicas estrategias retoricas de la hiperbole, el 
eufemismo y la ironfa que observamos en el trabajo, se producen divertidos meca- 
nismos de pensar, tanto la literatura como la historia, pero tambien de cuestionar 
los mismos mecanismos de pensar. Como vemos, con Iwasaki, la literatura cuestio¬ 
na su propio funcionamiento y se comenta a sf misma, desde dentro. 
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Uno de los aforismos graficos mas famosos del pintor espanol Francisco de 
Goya y Lucientes es aquel cuyo tftulo reza: “El sueno de la razon produce mons- 
truos”. En el, una figura humana, tendida sobre un escritorio, permanece indiferen- 
te al aleteo de bestias y criaturas extranas que lo rodean durante su letargo. uQue 
esconde este sueno, que delirios aparecen en torno al sujeto? Esta experiencia sena- 
la el lugar de una frontera que amenaza con quebrarse, dejando pasar a todas aque- 
llas criaturas al ordenado y armonico universo de la razon: es este el lugar del 
Horror. 

El encuentro tambien sobre una frontera abierta entre la semiotica y la filo- 
soffa condujeron a dos doctorandos —Manuel Broullon y Paula Velasco— a hacer 
una llamada a jovenes investigadores de toda Espana en el ano 2014 para seguir 
razonando, para seguir pensando sobre este lugar comun: ^Por que la experiencia 
al lhnite nos fascina? Por que el arte, especialmente en los periodos barrocos, ha 
preferido el Horror antes que las proporciones ordenadas del clasicismo? Las tor- 
nas se invierten, y el personaje de Goya se ve obligado a despertar para enfrentar- 
se a ese delirio que le rodea. 

La respuesta a esta llamada no se hizo esperar, y asf es que los trabajos aquf 
reunidos suponen una seleccion de las comunicaciones y los talleres mantenidos 
durante el Seminario Expresiones Artfsticas del Horror, celebrado el dfa 3 de abril 
de 2014 en la Facultad de Comunicacion de la Universidad de Sevilla con parti- 
cipacion de estudiosos procedentes de distintas universidades espanolas; a saber, 
Sevilla, Pablo de Olavide, Malaga, Burgos, Pais Vasco, Pompeu Fabra e Interna- 
cional de Cataluna. Dichos trabajos son el producto del hacer compartido y del 
debate publico de sus autores con la comunidad investigadora, tanto en el seno de 
aquella jornada como a traves de los sistemas de revision de la revista CAUCE. 
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Resumen: la opera Don Giovanni K. 527 con musica de Wolfgang Amadeus Mozart y libreto de 
Lorenzo Da Ponte suscita un gran interes a la vista de su ambigtiedad. Los dos estrenos de la opera 
(Praga, 1787; Viena, 1788), con finales completamente distintos, muestran una incertidumbre en su 
interpretation. El presente trabajo se propone practicar el analisis semiotico de una puesta en escena 
concreta estrenada en el Teatro Alla Scala de Milan el 7 de diciembre de 2011 con escenograffa 
de Michel Levine, direction escenica de Robert Carsen y con Daniel Barenboim al frente de la 
orquesta. Con las herramientas que nos ofrece la semiotica en elaboration con la hermeneutica 
de la obra artfstica nos sera posible estudiar los signos en su historia efectual, senalando asf las 
expresiones esteticas del horror en torno a dos ejes: 1) la transgresion de los lfmites y 2) la irruption 
de la transcendencia en el espacio escenico en funcion de la estructura circular de la opera. 

Palabras clave: Don Giovanni. Horror, sublime, transgresion, identification, semiotica. 

Abstract: he opera Don Giovanni K. 527 composed by Wolfgang Amadeus Mozart on Lorenzo Da 
Ponte’s poems arises as an interesting object of study due to its ambiguity. The fact the first two 
releases of the opera (Prague, 1787; Viena, 1788) have two different endings support this ambiguity 
on the interpretation. This essay will analize the staging of the opera at Teatro alia Scala (Milano) 
on December the 7th 2011 with Michel Levine’s scenary, under Robert Carsen’s direction and with 
Daniel Barenboim conducting the orchestra within the approach of semiotics and hermeneutics of 
the work of art and considering the sign on its effectual history. Besides, this paper analyzes the 
representation of horror in Don Giovanni in two different ways: 1) as a transgression of limits and 
2) as the breaking in of transcendence on stage due to the circular structure of the opera. 

Key-words: Don Giovanni. Horror, sublime, transgression, recognition, semiotics. 
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1. Introduction y marco general 

Cuando paseando por una antigua ciudad civilizada, una de aquellas que contienen 
los mas importantes archivos universales, algo atraiga tu mirada hacia lo alto, pues 
por las plazas publicas y en las esquinas hay personajes inmoviles mas grandes que 
quienes pasan a pie que te hablaran en un lenguaje mudo de pomposas leyendas de 
gloria, de guerra, de ciencia y de martirio jhuye! Seas quien seas, el mas despreocu- 
pado de los hombres, el mas desgraciado, el mas vil, pues el fantasma de piedra se 
apodera de ti durante algunos minutos, y te condena, en nombre del pasado, a pensar 
en cosas que no son de este mundo (Baudelaire, 1965: 340). 

En su conferencia sobre Europa, Georg Steiner hace referencia a los vesti- 
gios de la memoria en el espacio urbano: una “verdadera camara de eco de triun- 
fos historicos, intelectuales, artfsticos y cientfficos” (Steiner, 2008: 48). Mediante 
su descubrimiento, lo ausente se hace presente provocando “una desconexion, un 
desfasaje, un anacronismo” (Agamben, 2008: 1-2), como si se abriera un agujero 
negro. Bien sabemos que el signo se actualiza cuando es interpretado, que el acto 
de lectura trae al presente todo significado fijado en una superficie discursiva. Bajo 
este punto de vista, cualquier interpretation consiste en un fenomeno especular de 
contraste entre el tiempo de la evocation y el tiempo de lo evocado. Pero en deter- 
minadas circunstancias, las de lo intempestivo, este choque tambien podrfa ocasio- 
nar una desestabilizacion en la perception y la conciencia. Dado que el espacio en 
su historicidad es un archivo que conserva los signos de otros tiempos, (,quc suce- 
de cuando el archivo, abierto de forma inesperada, descubre todo un universo hasta 
entonces oculto? El eje temporal se quiebra, y el sujeto interprete, presa del des- 
concierto, se ve irremediablemente desplazado. Se ve forzado a dar un paso atras, 
aunque este paso atras pueda provocar en ocasiones una reaction de temor, de mie- 
do o incluso de horror. 

En particular, el signo estetico es un “fantasma de piedra” privilegiado por su 
capacidad para mostrarnos los “rostros del tiempo” como los ha denominado Gil¬ 
bert Durand (1982), estructura de lo imaginario antropologico que alude directa- 
mente al problema humano de la vida y la muerte, totem cultural, miedo atavico y 
fundamento de toda manifestation mftica. La vision de la muerte, dira Heidegger 
(2009), zarandea al sujeto, provoca la cafda en el mundo del “ente” haciendo de el 
una proyeccion, un ser-para-la-muerte pero tambien un ser-en-el-mundo. 

Del mismo modo que los wanderer de Steiner deambulan por laberfnticas 
calles “atrapados en la telarana de un in memoriam luminoso y a la vez sofocan- 
te” (Steiner, 2008: 50), en sus correrfas durante la noche, Don Giovanni y Leporello 
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escuchan una voz tenebrosa en el cementerio. Esta voz grave de bajo lfrico brama 
con clamor de venganza: “di riderfiniraiprima dell’aurora” 1 (Da Ponte, 2011: 565). 
El senor y el criado desenvainan sus espadas y golpean las tumbas segun leemos en 
las acotaciones del texto dramatico: “ mette la mano alia spada, cerca qua e la pel 
sepolcreto, dando diverse ‘percosse’alle statue ” (ip. cit:. 565) 2 . Esta es unareaccion 
violenta en defensa propia que delata miedo, concepto definido por la 22 a edicion del 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola como “perturbacion angus- 
tiosa del animo por un riesgo de dano real o imaginario”. Aun no es horror, lo ver- 
emos mas adelante, sino miedo: un comportamiento instintivo y fisiologico. 

Pero el miedo de Don Giovanni y Leporello es tambien una reaccion comu- 
nicativa ante una unidad significante, una respuesta que prolonga el dialogo con el 
fantasma de la memoria. Dado que toda construccion semiosica —por muy abstrac- 
ta que sea— se actualiza en sus consecuencias parece que el gesto violento no gus- 
ta demasiado a aquella voz de ultratumba, pues es tomada como una perturbacion 
del orden, como un sacrilegio hacia el misterio de la inexorabilidad del tiempo: 
“ Ribaldo, audace! / Lascia a’ morti la pace”. (ibid.: 565) 3 . En ese momento preci- 
so, Don Giovanni, como los wanderer de Steiner, alza la vista e identifica sobre un 
sepulcro la efigie marmorea de una estatua mortuoria: “ Ehi? Del Commendatore / 
non e questa la statua? Leggi un poco, / quella iscrizion” (ibid.:: 565) 4 . Por medio 
de la palabra actualizada, la memoria del difunto se manifiesta explfcitamente en el 
presente de la enunciacion. 


2. Aclaracion conceptual: construcciones semiosicas del miedo, del 

TEMOR Y DEL HORROR EN DON GlOVANNI . LlTERATURA Y MUSICA 

Nos encontramos, naturalmente, repasando el argumento de la escena X del 
acto II del Dramma Giocoso in due atti “II dissoluto punito, ossia il Don Giovan- 


1 “Dejaras de rerr antes de la aurora”. La traduccion es mfa; en vista de la ausencia de buenas tra- 
ducciones me ha parecido pertinente conservar los versos dapontianos en version original italiana 
para hacer notar ciertos matices de complicada expresion en lengua espanola. 

2 Echa mano a la espada, busca aquf y alia en el sepulcro dando golpes a las estatuas. Traductores 
como Sanchez (1999) traducen “ percosse ” como “paliza”. Si bien es sinonimo de “golpe”o “envis- 
te”, me parece interesante senalar el componente violento, instintivo e irracional de la “paliza”. 

3 “jLibertino, osado! / Deja en paz a los difuntos”. 

4 Ah! ^No es esta / la estatua del Comendador? / Leeme aquella inscripcion”. 
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ni” escrito por Lorenzo Da Ponte y que sirvio de libreto para la opera compuesta 
por Wolfgang Amadeus Mozart con el mismo tftulo. El poeta veneciano es inteli- 
gente al situar la identificacion del monumento mortuorio en un juego de aparien- 
cias. La estatua que Don Giovanni identifica como la efigie del Commendatore se 
refiere a Don Pedro, padre de Donna Anna, a quien Don Giovanni arrebato la vida 
al final de un duelo a muerte durante la escena primera del acto I (Da Ponte, 2013: 
39-40). Por eso, en el momento en que el ausente, el difunto, se manifiesta a traves 
de la lectura de un monumento que lo rememora aquf y ahora se produce una quie- 
bra. Sin embargo esta aparicion no es instantanea. En la identificacion del signo se 
suceden tres momentos, latencia, velo y manifestation , acompanados de tres reac- 
ciones padecidas por el sujeto de aquel reconocimiento: el miedo — ya lo hemos 
visto en el apartado anterior—, el temor y el horror 5 . 

Lo intempestivo, por no ser ni esperado ni deseado, interrumpe las reglas 
del juego. Entonces al miedo lo sucede el temor, modalidad virtualizante referi- 
da a lo que podri'a pasar. Es un “no-querer” opuesto al deseo en “una estructu- 
ra sintactica que presupone una reciprocidad de sujetos antagonicos” (Greimas, 
1979: 405). El temor eleva al cuadrado el impacto del miedo cuando, en su sin- 
taxis, uno de esos dos sujetos antagonicos permanece oculto detras del velo del 
discurso; pues no es un fantasma, sino una estatua de piedra con una inscripcion 
la que increpa a Don Giovanni. Dirfamos que el pronombre encubre al sustanti- 
vo, a la revelacion directa de la sustancia. El temor es una virtualidad, en todo 
caso una presion sobre la conciencia, ya que el sujeto se situa frente a lo que se 
vislumbra detras de un velo protector pero que aun no se ha manifestado en su 
totalidad. Y ante lo desconocido no es posible saber ni de la magnitud del peligro 
que acecha ni de la estrategia discursiva que conviene adoptar. “De lo que no se 
puede hablar mejor es callar” en palabras de Wittgenstein (1921: 183). Por ello 
el temor suscita en cierto modo una paralisis en quien lo padece, como es el caso 
de Leporello. 

Si damos un paso hacia delante, la manifestation, aparece entonces la nada 
agradable conciencia de finitud de la existencia, de los limites de la experiencia y de 
la conciencia humana. Se rasga el velo de la transcendencia, y al temor del “podrfa 
ser” lo sucede el horror de la vision de aquello que supera a la conciencia humana; 
esto es, la transcendencia. Y es que el horror como concepto estetico significa una 
experiencia al lfinite: “la atrocidad, la monstruosidad, la enormidad [...] que tiene 


5 Emplearemos en todo momento las definiciones aportadas al respecto por Vazquez Medel, 2001: 
739-753. 
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que ver con la desmesura, sea objetiva, sea subjetiva” (Vazquez Medel, 2001: 747). 
De hecho, la estetica del romanticismo (Burke, 1987; Trias, 2006) nos ha mostrado 
como la experiencia de lo sublime produce horror en el sujeto experimentador. La 
inmensidad de lo infinito abruma al ser humano, lo hace empequenecer. Por ello, 
para el ser humano, la ausencia, el velo del discurso, la representacion pronomi¬ 
nal que objetiva y por tanto eclipsa a la transcendencia tras una sintaxis, es el uni- 
co modo soportable de exposicion a ella. Solo asf el sujeto puede sobreponerse a su 
finitud y emprender el romantico combate contra Dios por medio del conocimiento 
de su ser-al-lfmite, de su ser-en-el-limite . En palabras del poeta Holderlin: “Jureki¬ 
los bleibt aber, so er es mufl, der Mann /[...] listen, so lange, bis Gottes Fehl hil- 
(2009: 145-147). 

No obstante, aunque el horror aparece asociado a un sentimiento abruma- 
dor e incluso a la paralisis en el habla y en la accion, no implica necesariamente la 
impotencia. Si existe una cierta capacidad de agencia del sujeto antagonico ante 
la acechanza de su oponente todo es posible en tanto que presenta un no-estado o 
un proto-estado virtual. El abismo abierto entre dos temporalidades que chocan y 
se contaminan en el nivel de lo virtualizante desencadena una “explosion de senti- 
do”, un juego de enmascaramiento y desenmascaramiento en esferas paralelas que 
abre la posibilidad de diversas realidades alternativas en las que el sujeto proyec- 
ta distintos ordenes textuales y sentidos: 

En el mundo irrumpen eventos, cuyas consecuencias son imprevisibles. Estos even- 
tos dan impulso a una amplia serie de procesos sucesivos. En el momento de la explo¬ 
sion, como ya hemos dicho, es como si hubiera sido desconectado del tiempo, y de 
ello parte el camino hacia una nueva etapa del movimiento gradual, senalada por el 
retorno al eje temporal. Sin embargo la explosion genera toda una cadena de otros 
eventos. Antes que nada, su resultado es la aparicion de un complejo de consecuen¬ 
cias igualmente verosfmiles (Lotman, 1998: 82). 

Es por ello por lo que Leporello se enmascara bajo su rol de pobre servidor y 
responde: “ Scusate ... / non ho imparato a leggere / A’raggi della luna.. .” (Da Pon¬ 
te, 2013: 702). El criado, en su cobardfa, intenta crear una mascara (incompeten- 
cia e ilegibilidad) que lo mantenga al margen de las amenazas de aquella aparicion 
espectral. Pero Don Giovanni, descreido, juega con otras reglas. Obliga a su criado 
a leer la lapida mortuoria entre burlas y amenazas de muerte con el fin de asustar- 


6 “Audaz se vuelve el hombre cuando esta en presencia de Dios / [...] hasta que la ausencia de Dios 
lo ayude”. La traduccion es mfa. 
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lo: “Orsu va’ la/ o qui t’ammazzo e poi ti seppellisco” 7 (ibid.: 703). Leporello obe- 
dece y lee en voz alta: “Dell’empio che mi trasse al passo estremo/ qui attendo la 
vendetta” (idem.) 8 9 . En ese momento el amedrentado siervo vislumbra la fragilidad 
del velo y se espanta ante la posibilidad de que el mas alia pueda cumplir sus ame- 
nazas. Entonces el temor deviene verdadero horror al dar voz y por tanto materia, 
existencia, presencia, al difunto Don Pedro a traves de su epitafio. Steiner senala 
que, cuando bajo la soberanfa del recuerdo, este se hace presente a traves de docu- 
mentos y monumentos, el espacio como “lugar de la memoria tiene su lado oscuro” 
(Steiner, 2008: 50). El cementerio, hasta ese momento del drama, lugar de juegos 
y escondite preferido por Don Giovanni y Leporello, se transfigura ahora en fron- 
tera entre dos tiempos, entre dos ordenes que chocan. En el texto de la cultura, en 
nuestra cultura desde la cual vivimos, este efecto desestabilizador del monumento 
viene dado por una semantizacion de los espacios: 

el jardfn de Goethe casi toca Buchenwald, donde la casa de Corneille es vecina de 
la Place du Marche donde Juana de Arco fue atrozmente ejecutada. Por todas partes 
monumentos conmemoran el asesinato individual o colectivo (idem). 

La muerte es logicamente el primer arquetipo de todos los rostros del tiem- 
po. Por su parte Mozart, siempre inteligente, amplifica el efecto poetico de su com- 
panero escritor trayendonos de vuelta en la partitura de la escena X (Mozart, 2013: 
224-251) a la atmosfera sonora de aquel inicio del acto I, en la obertura, y al final 
de la escena primera, en donde el Commendatore cafa atravesado por la espada de 
Don Giovanni (ibid.: 8-21). Si el recitativo de la escena decima en el acto II (el 
cementerio) arranca con un caracter desenfadado y jugueton muy mozartiano que 
acompana a los juegos de Leporello y Don Giovanni, en el compas 49 (Mozart, 
2013: 244) la melodfa de Leporello encuentra una alteracion con un sostenido en 
fa. Esto quiere decir que la armonfa modula de do mayor a la patetica tonalidad de 
re menor, dominante en la escena del duelo. Estamos ante una isotopfa significada 
mediante la recurrencia de una tonalidad menor — de sonoridad oscura— en con- 
traste con otra mayor — de sonoridad jovial— en funcion del orden de los interva¬ 
ls en la esc ala de un modo y de otro. 

A continuacion, las provocaciones de Leporello a “/a statua gentillisima del 
gran Commendatore’ , ' :> (Da Ponte, 2013: 582) en una melodfa tan agil como ines- 
table van dando paso a figuras mas largas y a insistentes grupos de semicorcheas 

7 “j Vamos, ve allf / o aquf mismo te mato y despues te entierro!”. 

8 “Del infame que me llevo al trance final / aquf aguardo la venganza”. 

9 “Amabilfsima estatua del gran Comendador”. 
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repletos de becuadros sobre sol, re y do (Mozart, 2013: 250-251). Finalmente, la 
melodfa del Commendatore modula hacia la tonalidad de mi mayor con un potente 
“SI” (mi grave retenido en una figura redonda, ibid.: 251). Es entonces cuando se 
produce una nueva manifestacion del horror, una paralisis de toda la accion, una 
interrupcion incluso de las capacidades ffsicas y motrices de Leporello: “mover mi 
possa append... / mi manca, oh dei la lena! / Per carita... partiamo, / andiamo via 
di qua” 10 (ibid.: 702). 

Igualmente, mientras que durante todo el aria las cuerdas hacen escalas 
ascendentes y descendentes que ilustran el tono comico del siervo amedrentado 
(“ Signor, ilpadron mio / badate ben, non, io / vorria con voi cenar...” n \ Da Ponte, 
2013: 587), cuando habla el Commendatore la instrumentacion cambia por com- 
pleto: trombones y trompas en fa en su registro grave (Barenboim, Carsen, Levi¬ 
ne, 2011: II; 00:54:00) que resuelven sus frases con cadencias perfectas al estilo de 
la musica antigua (Mozart, 2013: 245). Asf, vemos que la experiencia al lhnite se 
expresa tanto por el texto dramatico como por el texto musical en su decurso armo- 
nico, mediante la exposicion de melodfas galantes enfrentadas con el estilo antiguo 
y, sobre todo, a traves de la eleccion de instrumentos segun el color de cada soni- 
do. Y es que de acuerdo con Alier: 

lo mas interesante dentro de esta fascinante creacion operfstica del tandem Mozart- 
Da Ponte es que el compositor, aparte de definirnos a los personajes por [el caracter 
de] las melodfas que cantan, como en sus operas anteriores, asumio aspectos del dra¬ 
ma que solo la musica puede explicar bien (2011: 127). 

Toda escena X del acto II se puede leer como una aproximacion a los lfmites, 
como un proceso de descenso hacia la oscuridad, hasta la frontera con lo sublime, 
con todo el miedo, el temor y el horror que ello comporta. Pero detengamonos en 
un aspecto semantico que esta patente en los tftulos de los Don Giovanni escritos, 
musicalizados y representados en los anos cercamos al estreno de la obra de Mozart 
y Da Ponte: Don Giovanni Tenorio ossia II dissoluto (Goldoni, 1736), II convita- 
to di pietra (Lorenzi y Tritto, 1783), II nuovo convitato di piedra (Gardi, 1787) y 
Don Giovanni, ossia il convitato di piedra (Bertati y Gazzaniga, 1787) 12 . El para- 

10 “Apenas puedo moverme, / me falta, oh Dios, el aliento. / jPor caridad, salgamos, / vayamonos 
ya de aquf!”. 

11 “Senor: mi amo / —fijaos bien, no yo— / quisiera con vos cenar”. 

12 No hay que perder de vista que el mito del Tenorio fijado por Tirso de Molina gozaba en el siglo 
XVIII de gran vitalidad. Ademas de los tftulos mencionados, sobresalen el Don Giovanni Tenorio 
ossia il dissoluto punito (Carlo Goldoni, 1736), L’empuio punito (Acciauoli y Melani, 1669) y las 
versiones francesas de Moliere y Le Teller (1761) con musica de Gluck, que, siguiendo a Martin 
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texto que es el tftulo nos previene de un elemento que las puestas en escena de la 
opera mozartiana no siempre respetan. El difunto venido del mas alia que acude en 
la escena XV a cenar al palacio de Don Giovanni es un fantasma si atendemos a la 
definicion del DRAE: “imagen de una persona muerta que, segun algunos, se apa- 
rece a los vivos”. Sin embargo no se corresponde con una cierta codificacion social 
del espectro, aparicion prodigiosa del difunto bajo una corporeidad fatua o inclu- 
so con el mismo cuerpo que tenia en vida en estado avanzado de descomposicion. 
Llamo la atencion sobre la idea fantasmagorica de una imagen que se aparece, pues 
el fantasma del Tenorio no es el difunto mismo, sino su efigie esculpida en mar- 
mol. Es una manifestation en un objeto con materia ffsica independiente tanto de la 
existencia celeste como del cuerpo muerto. La imagen en tanto que signo iconico, 
representation o doble, garantiza esa ausencia que haga soportable la exposition a 
la transcendencia, esa veladura que ayuda al sujeto a emprender su combate contra 
el orden del mas alia. Asf lo expone el texto dapontiano cuando Leporello cuenta a 
los ciudadanos la cafda de Don Giovanni a los infiemos: 

Venne un colosso... 

Ma, se nonposso... 

Trafumo efuoco... 

Badate un poco... 

L’uomo di sasso... 

Fermate il passo... 

Giusto la sotto... 

Diede il gran botto... 

Giusto la il diavolo, 

sel’ trangugid (Da Ponte, 2013: 684) 13 . 

Quien se aparece no es el Commendatore mismo sino la estatua de su sepul- 
cro (“un colosso”, ‘Tuomo di sasso”) acompanada de todos los atributos icono- 
graficos de lo infernal, a saber: el fuego, el humo, la cafda, y entonces ahora sf, la 
aparicion del mismo diablo (“giusto la il diavolo ,, ). Ademas, en la ediciones impre- 
sas del drama observamos que mientras que, en las primeras escenas el persona- 
je de Don Pedro aparece denominado como “COMMENDATORE”, en las ultima 
aparece como “LA STATUA” (ver: Sanchez, 1999). No es por tanto el mismo per- 
sonaje. 


Lopez (2007: 158), Mozart no solo conoci'a sino que incluso homenajeo tomando la musica del 
ballet de esta obra para el fandango de su anterior opera Le nozze di Figaro. 

13 “Vino un coloso... / Pero, ;no puedo!... / Entre humo y fuego... / prestad atencion: el hombre de 
piedra... / no deis un paso, / justo ahf... / descargo el golpe fatal; / justo ahf, el diablo... / lo engullo”. 
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En su conferencia sobre Europa, Steiner afirma que: “los muertos aparecen 
con frecuencia mas numerosos que los vivos” (Steiner, 2008: 51), de modo que 
todo acto de memoria no serfa sino una provocacion a la transcendencia. Ahora 
bien: el miedo, el temor y el horror los padecen los agentes de esas evocaciones; 
esto es, los vivos. Se trata de un efecto espejo que desestabiliza la concepcion del 
presente en funcion de un pasado que proyecta al sujeto en una dimension existen- 
cial: la inseguridad de una situacion lhnite respecto del conocimiento. 

3. Acotacion del objeto de estudio y sus problematic as 

Hasta aqui lo que se refiere exclusivamente a la interpretacion de texto dra- 
matico y de la partitura sobre tinta impresa. La musica escenica, cuyo culmen es la 
opera, solo puede completar su efecto estetico a traves de su ejecucion como espec- 
taculo vivo. Esta puesta en marcha, dicho sea, se apoya sobre una doble interpreta¬ 
cion del texto original: la interpretacion musical y la puesta en escena. Veamos el 
caso de Don Giovanni K. 527. 

El escenografo Michael Levine y el director de escena Robert Carsen plan- 
tearon para su produccion en el Teatro Alla Scala de Milan en 2011 una interpreta¬ 
cion especular de la obra (Barenboim, Carsen, Levine, 2011). En esta produccion, 
al sonar los cuatro primeros y terribles acordes en re menor de la obertura, el barf- 
tono Peter Mattei (Don Giovanni) se lanza corriendo contra el suntuoso telon de 
la Scala, lo derriba, y entonces descubre un inmenso espejo colocado en la embo- 
cadura del escenario (ibid.: 2011: I; 00:02:33). Al mismo tiempo se encienden las 
luces de la platea de modo que un espectador sentado en cualquier punto de la 
sala se ve a sf mismo reflejado, proyectado, arrojado en el espacio de la represen- 
tacion. El Don Giovanni de Levine y Carsen ejerce la provocacion desde el prin- 
cipio: derriba con violencia la frontera entre el mundo de la vida y el mundo de la 
ficcion, mostrando no ya los topicos del mito, sino la realidad de lo real por medio 
del inesperado reflejo especular. 

Aquellos analistas que se acerquen a la filmacion del Don Giovanni de la 
Scala en 2011 con las herramientas de la proxemica, la pragmatica y la transdiscur- 
sividad, seran capaces de reconocer que la puesta en escena no comienza con los 
cuatro terribles acordes en re menor de la obertura, sino algunos minutos atras. La 
Scala es un edificio teatral de convencion a la italiana, modelo arquitectonico basa- 
do en una puesta en escena de la estructura social en donde la jerarquia esta organi- 
zada en dos ejes (vertical y horizontal) a partir de un centra que disfruta de ciertas 
ventajas: 1) visibilidad del proscenio y 2) visibilidad desde todas las posiciones 
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posibles en la sala (Gomez de la Bandera, 2011: 198-210). En el coliseo milanes 
esta posicion privilegiada corresponde al palco regio ubicado en el primer piso. 
Este punto de vista es completamente frontal a la embocadura del escenario en el 
eje horizontal; mientras que en el eje de la verticalidad, se situa a una altura media 
que permite ver y ser visto desde cualquier posicion. 

No perdamos de vista que todo esto sucede en Italia, nacion especialmente 
inclinada hacia los rituales espectaculares: politicos, religiosos, mediaticos, etce¬ 
tera. En consecuencia, la asistencia al teatro tambien esta sujeta a procesos de 
institucionalizacion. Vestido de noche para las damas, frac o esmoquin para los 
caballeros, la orquesta en pie cuando el director sale al foso (Barenboim, Carsen, 
Levine, 2011:1; 00:00:03), el saludo a la sala, etcetera. Inmediatamente despues de 
la aparicion de Daniel Barenboim en el foso, la orquesta interpreta el himno nacio- 
nal italiano que toda la audiencia escucha en pie en serial de patriotico respeto. En 
el palco regio, lugar de honor reservado para las autoridades, vemos tambien de 
pie y acompanados por sus elegantes esposas (ibid.: I; 00:00:54) al presidente de la 
Republica Italiana Giorgio Napolitano y al primer ministro Mario Monti. Despues 
del himno nacional y tras el aplauso correspondiente, un espontaneo exclama: . .e 
che viva il presidente !”. Y es contestado por la elegantrsima y patriotica masa con- 
gregada con un clamoroso “Evviva!” (ibid.: I; 00:02:04). Recordemos que, pocas 
semanas antes del estreno del Don Giovanni , Giorgio Napolitano llamaba a Mon¬ 
ti, afamado economista y senador vitalicio de 68 anos, a formar un gobiemo tecno- 
crata tras la dimision de Silvio Berlusconi en un intento desesperado de frenar la 
crisis economica iniciada en torno a 2010 (Ordaz, 2011a). 

Es en este punto en donde se tocan el mundo de la vida y el mundo de la fic- 
cion. El srmbolo del espejo cobra todo su sentido cuando vuelve a aparecer en la 
escena X, que ya hemos analizado en el apartado precedente desde un punto de 
vista textual. ^Por que? En la puesta en escena de Levine y Carsen no aparece una 
estatua, tal y como esta previsto en el drama de Lorenzo Da Ponte, pero sr respetan 
la definicion del fantasma como imagen. En esta version, el bajo Kwangchul Youn 
comparece con el mismo vestuario de frac ensangrentado con el que aparecra en la 
escena I (ibid.: I; 00:17:21). Lo interesante es que aun asr el Commentore no apare¬ 
ce el mismo, sino que lo hace a traves de su reflejo en el espejo gigante del comien- 
zo. iY donde ha ubicado el director de escena Robert Carsen a Kwangchul Youn? 
En el palco regio, de pie, entre el primer ministro Monti y el presidente Napolita¬ 
no (ibid.: II; 00:49:13). El mas alia de la representacion esta ubicado en el mas aca 
de la recepcion; en el mundo real de aquellos que toman las decisiones sobre las 
estructuras polrticas, economicas y sociales. En este dialogo entre el mundo de fic- 
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cion y el mundo de la vida no deja de ser ironico que dos dias antes del estreno del 
Don Giovanni , el 5 de diciembre de 2011, apareciera en la prensa la siguiente noti- 
cia que incluye referencias al “temor” por lo que habrfa de suceder en adelante en 
la Republica Italiana: 

El Gobierno del tecnocrata Mario Monti ha aprobado una serie de duras medidas de 
ajuste que, en su parte mas dolorosa, afectaran a los derechos adquiridos por los pen- 
sionistas. Tan dolorosa que, al anunciarla, la ministra de Trabajo, Elsa Fornero, reco- 
nocio un “dolor psicologico” que la llevo a romper en llanto durante la conferencia 
de prensa (Ordaz, 2011b). 

Hasta este punto el discurso de Levine y Carsen no deja de ser bello, incluso 
barroco, fruto de su caracter ficcional. Pero conviene puntualizar que la ficcion no 
es ni verdad ni mentira. Es ficcion. En consecuencia toda obra de arte nos habla de 
las cosas sin necesidad de someterse a los estatutos de verediccion de otro tipo 
de discursos como pueden ser los informativos, los politicos, los cientificos, etce¬ 
tera, que exigen una comprobacion empirica de la aplicacion del sentido en sus 
consecuencias para ser plenamente coherentes. Esta condicion no implica que el 
texto artistico no pueda aportarnos nada en su relacion con la realidad, puesto que 
el nexo entre mundo de los signos esteticos con el mundo de la vida se basa siem- 
pre en un efecto espejo. Todo espejo, todo reflejo, es causa de una inquietud, de 
una desautomatizacion en la percepcion natural por la que el sujeto nunca podrfa 
observarse a si mismo directamente. El espejo es por tanto un punto de vista artifi¬ 
cial. En el Don Giovanni de Carsen y Levine el reflejo es doble, pues superpone al 
fantasma del Commendatore con el primer ministro y el presidente de la republica 
italiana. Se funden tres universos con reglas completamente distintas: el mundo de 
Don Giovanni y Leporello, el mas alia donde habitan los espiritus de los difuntos, 
y el mas aca de la representacion, en donde respira la callada audiencia. Sistema- 
ticemos en un sencillo esquema: 


A) Espacio del espectaculo: M. Monti, G. Napolitano. 

B) Espacio de la representacion: Don Giovanni, Leporello. 

B.l. Espacio de la transcendencia: fantasma del Commendatore. 


en donde el piano de la transcendencia B.l. esta subordinado al de la repre¬ 
sentacion B pero queda ubicado al otro lado del espejo, superpuesto al nivel de la 
realidad efectiva A en una estructura circular, de modo que la direccion de la mira- 
da vuelve sobre su punto inicial: 
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Lo interesante de esta superposicion de pianos de realidad es que Don Gio¬ 
vanni esta desafiando al mismo tiempo al fantasma y al presidente: “O vecchio 
buffonissimo! / Digit che questa sera / I’attendo a cena meco ” (Barenboim, Car- 
sen, Levine, 2011, II; 00:50:49) 14 . E incluso cuando Leporello opera en la modali- 
dad enunciativa de la suplica {“per caritar), Don Giovanni, el gran provocador y 
sacrflego, cuestiona la credibilidad del reflejo (“ bizarra e inver la scena'y. 


LEPORELLO 
Mover mi possa appena 
Mi manca, oh Dei, la lena! 
Per caritii ... partiamo 
partiamo via di qui. 


DON GIOVANNI 

Bizzarra e inver la scena 
verra il buon vecchio a cena? 

A prepararla andiamo 

partiamo via di qui. (Da Ponte, 2013: 595) 15 


Si Don Giovanni puede cuestionar el nivel de la realidad efectiva A es debi- 
do a su estado virtual y por tanto parcialmente ausente, del mismo modo que la 
horrible aparicion del difunto Commendatore solo es soportable mediante su repre- 
sentacion iconica. Aunque el reflejo —duplicado del modelo real— este ahf y la 
evidencia del signo iconico sea indiscutible, su estatuto virtual la somete al cuestio- 
namiento que es la burla y al vaciado de sentido que establece el sacrilegio. 


4. Catalogacion de los signos: correspondencias estructurales 

Sigamos desarrollando un analisis del espectaculo en estratos de realidad 
dentro de los cuales rigen unas reglas del juego diferentes, unas leyes especfficas 

14 ; Ah, viejo bufonfsimo! / Dile que esta noche / le espero a cenar conmigo. 

15 LEPORELLO: Apenas puedo moverme / me falta, oh dioses, el aliento /; Por c arid ad . salgamos, / 
vamonos ya de aquf! DON GIOVANNI: Singular es esta inverosfmil escena / ^vendra el buen viejo 
a cenar? / A prepararla vayamos / salgamos ya de aquf. (El subrayado es mlo). 
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de puesta en escena y un decoro. Tratemos de sistematizar estas ideas mediante un 
esquema en donde A se corresponde con el espacio de la recepcion del espectaculo, 
y B con el espacio de la representacion, separados por el arco de escena y el espejo: 


A) ESPACIO DE LA RECEPCION DEL ESPECTACULO 


A.l. Nivel de realidad 1: esfera del espectador y del analista. 

A.2. Nivel de realidad 2: espectadores en la sala del Teatro alia Scala de Milan. 


FRONTERA: arco de escena y espejo 



Conviene reparar en nuestra situacion como sujetos observadores ubicados en 
un nivel de realidad efectiva A.l., puesto que nos enfrentamos a un discurso cons- 
truido en unas condiciones especfficas. No solo es el lugar del analista, sino tam- 
bien de la audiencia que vio esta opera por la television italiana R.A.I. 5 y en los 
cines conectados via satelite. La puesta en imagenes, lo veremos mas adelante, tam- 
bien cuenta con implicaciones nada inocentes en la construccion del sentido. Es jus- 
to reconocer la voluntad generadora de un discurso en la realizacion audiovisual. 

El nivel A.2. constituye el espacio empfrico de la filmacion: un teatro en el 
que unas personas se congregan porque en el tendra lugar una representacion ope- 
rfstica. A pesar de ser un discurso factual, este estrato presenta sus propias reglas 
de coherencia textual, de puesta en escena y de decoro. En ese orden de cosas Peter 
Mattei, Bryn Terfel y Anna Netrebko son cantantes y actores profesionales; Mario 
Monti y Giorgio Napolitano ocupan el lugar mas destacado dentro de la jerar- 
qufa social en virtud de su cargo politico, y la ministra de trabajo confiesa padecer 
“dolor psicologico” a causa de sus propias acciones en relacion con ese ecosiste- 
ma social. Pero todos ellos acatan un cierto pacto, de modo que durante algo mas 
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de tres horas aceptan incorporate a un texto en el que Peter Mattei, Bryn Terfel 
y Anna Netrebko son Don Giovanni, Leporello y Donna Anna respectivamente, y 
en donde se les invita “a pensar en cosas que no son de este mundo” (Baudelaire, 
1965: 340), como es el hecho de que un fantasma se presente a cenar en el palacio 
de un noble de moral disoluta para exigirle que se arrepienta de sus pecados. 

Accedemos por tanto al mundo representado: estamos en el nivel de profun- 
didad B.l. En el se nos describen otro orden y otras reglas. Son reglas similares a 
las de la sociedad austrfaca del siglo XVIII: el matrimonio casto y sus infidelidades 
(Zerlina y Masetto), el tercer estado (Leporello) al servicio leal de los estamentos 
privilegiados por la nobleza de sangre (Don Giovanni), la iglesia (Donna Elvira), 
la autoridad militar (el Commendatore) y, finalmente, el respeto por los difuntos. 
Si recordamos que Donna Anna y Don Ottavio acuerdan posponer su boda hasta 
pasado un ano del fallecimiento de Don Pedro, 16 estamos proyectando un nivel de 
profundidad B.4: el de la transcendencia, nivel latente que irrumpira a partir de la 
escena X (acto II) provocando el horror en los niveles A.I., A.2., B.l, B.2. y anu- 
lando el nivel B.3. 

Conviene reparar un instante en el nivel intermedio B.3: aquel que surge 
cuando los personajes fingen ser otra persona, esto es, el nivel de las apariencias, 
la modalidad veredictoria del “parecer” en relacion de contrariedad con el “ser” 
(Greimas, 1982: 300). En Don Giovanni, en los multiples juegos de quid pro quo, 
mascaradas y fingimientos contenidos a lo largo de la trama, este eje entre “pare¬ 
cer” y “ser” resulta al mismo tiempo rico y complejo porque aglutina experiencias 
distintas y las organiza en profundidad. Tendrfa la forma de dos espejos enfrenta- 
dos que multiplican el espacio hasta el infinito, como infinito es el tunel de telones 
de la Scala en la escenografra del segundo acto (ibrd.: 2011; 00:40:34). Y este espa¬ 
cio ambiguo, especular, esta puesta en abismo es la que conduce a la confusion 
entre mundos y por tanto entre las esferas del deseo y la realidad. Por ejemplo, 
Donna Anna no reconoce a su agresor en la escena primera del acto I porque se 
encuentra bajo el influjo de la experiencia onrrica, universo en el que Don Giovan¬ 
ni parecer ser Don Ottavio (Barenboim, Carsen, Levine, 2011; 00:10:13) 17 . Igual- 


16 “ Lascia , o caro, un anno ancora / allora sfogo del mio cor. I Al desio di chi t’adora / ceder debe 
im fido amor ” (Da Ponte, 2013: 689). “Deja pasar, oh querido, un ano mas aun / para desahogo de 
mi corazon. / Al deseo de quien te adora / ceder debe un fiel amor”. 

17 Donna Anna verbaliza la confusion de su experiencia onrrica en la escena XIII del acto primero 
ante Don Ottavio cuando reconoce en Don Giovanni la voz de su agresor: “ era gia alquanto / avan- 
zata la notte, / quando nelle mie stanze, ove soletta / mi trovai per sventura, entrar io vidi / in un 
mantello avvolto / un uom che al primo istante / avea preso per voi: / mi riconobbi poi / che un in- 
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mente, Don Giovanni seduce a Zerlina construyendo una fingida realidad en la 
que la campesina puede pertenecer a la clase nobiliaria (“to/ parola / non vale un 
zero; voi non siete fatta /per essere paesana [...] / e un’impostura / della gente 
plebea! La nobilta / ha dipinta negli occhi l’onesta” 18 , Da Ponte, 2013: 181-182); 
esto es, el recitativo y duo La ci darem la mano (Barenboim, Carsen, Levine, 2011; 
00:44:44). Igual sucede en el bade de mascaras con la entrada de los tres domino 
(Donna Anna, Don Ottavio y Donna Elvira), y durante gran parte del acto II, cuan- 
do Leporello y Don Giovanni intercambian sus identidades (ibid.: 2011; 01:26:54). 

Volvamos por un instante sobre el nivel de realidad A.2. Se superpone con 
el piano de la representacion B hasta tal punto que las reglas de correspondencia 
entre ellos se confunden. Por ejemplo, la institucion del discurso operistico preve 
un entreacto en el que la audiencia sale a tomar un refrigerio y a descansar en el 
foyer del teatro. Este cese de la representacion es aprovechado por Robert Carsen 
como coartada para que Don Giovanni pueda zafarse del peloton de espadachines 
que intenta prenderlo al final del acto I. Es el propio libertino quien ordena que cai- 
ga el telon muy lentamente, de modo que la grandfsima y lujosa cortina derriba las 
espadas de los captores mientras el escapa a traves de uno de los palcos mas cerca- 
nos al proscenio (ibid.: 2011; 01:35:15). 


5. Analisis de la ambiguedad formal e identificacion en Don Giovanni 

5.1 Manifestaciones de la ausencia 

A partir del estudio comparado del libreto, de la partitura y de una puesta en 
escena concreta queda claro que las situaciones planteadas a traves de las arias, 
duos, trios, etcetera y mediante una plastica escenica conforman un tejido en el que 
la fuerte personalidad de Don Giovanni rige toda la accion. Todo lo atrae hacia sf 
en un movimiento centrfpeto, caotico, destructive. Las preocupaciones y motiva- 
ciones (B.3.) de los personajes, tambien sus acciones (B.l. y B.2.), estan dinami- 
zadas y condicionadas por la interaccion con el perfido galan, quien provoca a su 
paso una cadena de estragos. Conviene recordar que solo en la primera escena (Da 

ganno era el mio ” (Da Ponte, 2013: 242). “La noche estaba ya avanzada, / cuando en mis estancias, 
donde sola / por desgracia me encontraba, / vi entrar, envuelto en un manto, / a un hombre a quien, 
en principio / tome por vos: / mas reconocerfa luego / que un engano era el mfo”. 

18 “Esa palabra / no vale nada, vos no estais hecha / para ser campesina [...]/ jEsa es una impostura / 
de la gente plebeya! La nobleza / lleva la honestidad pintada en los ojos”. 
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Ponte, 2013: 29-47) asistimos a un manifiesto de la lucha de clases, una violation, 
un ataque de ira y celos, un duelo entre espadachines y un asesinato. Pero Don Gio¬ 
vanni tambien esta representando por sus ausencias. Incluso cuando no esta pre¬ 
sente en escena todos los personajes hablan de el. Donna Elvira reacciona ante el 
abandono de su fingido esposo (ausencia) con toda una persecution entre la ven- 
ganza y la autohumillacion, en una ambivalencia de sentimientos oscilantes desde 
la devotion apasionada hasta el odio destructor como ponen de manifiesto los ver¬ 
sos del recitativo y aria de la escena IX acto II, uno de los poemas mas inspirados 
y logrados de toda la obra dapontiana: 

In quali eccessi, o Numi, 
in quai misfatti orribili, tremendi 
e avvolto il sciagurato! 

Ah no, non puote tardar I’ira del cielo, 
la giustizia tardar. 

Sentir gia parmi 

la fatale saetta, 

che gli piomba sul capo! 

Aperto veggio il baratro mortal! 

Misera Elvira! Che contrasto d’ajfetti, 
in sen ti nasce! 

Pere he quest i sospiri? 
e queste ambasce? 

Mi tradi, quell’alma ingrata... 
infelice, o Dio, mi fa. 

Ma tradita e abbandonata, 
provo ancor per lui pieta. 

Quando sento il mio tormento, 

di vendetta il cor favella, 

ma se guardo il suo cimento, 

palpitando il cor mi va (Da Ponte, 2013: 539) 19 . 

Estos versos comienzan, una vez mas, con la anticipation tragica, la evoca¬ 
tion de los infiernos abiertos. Es el temor ante lo que podrfa pasar (virtualidad). Y a 
continuation, despues del recitativo y al comienzo del aria, es donde surge lo melo- 


19 “jEn que excesos, oh dioses, / en que erfmenes horribles y tremendos / se ha envuelto el desdi- 
chado! / jAh, no, ya no puede tardar/ la ira del cielo, ni la justicia!/ Creo ofr ya la fatal saeta / pre- 
cipitandose sobre su cabeza. / ; Abierto veo el abismo mortal! / jDesgraciada Elvira! / jQue lucha 
de sentimientos / nace en tu seno! / /,Por que estos suspiros? / fY estas angustias? / Me traiciono 
aquella alma ingrata; /oh Dios, como me hace infeliz. / Mas, traicionada y abandonada, / por el 
siento aun piedad. / Cuando siento mi tormento / el corazon me pide venganza; / mas si atiendo al 
peligro que le acecha, / mi corazon empieza a palpitar”. 
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dramatico en su movimiento entre dos polos opuestos: la piedad y la ira que defi- 
nen al personaje de Donna Elvira: “Ma tradita e abbandonata, / provo ancor per 
lui pieta". Las melodfas elegidas para este personaje merecen un estudio porme- 
norizado. Si bien Roger Alier afirma que uno de los mayores aciertos de Mozart es 
que “nos define a los personajes por la musica que cantan” (Alier, 2011: 127), en el 
caso especffico de Elvira considera que toda aparicion en escena de esta dama doli- 
da supone la irrupcion de la tradicion censora (ibid.: 128) contra la voluntad arro- 
lladora del seductor. Efectivamente su primera aparicion “Ah, chi mi dice mai?" 
(Mozart, 2013: 354-0) o el rescate de Zerlina “ Ahfuggi il traditor!” (ibid.: 74-76) 
se basan en una de las celulas rftmicas caracterfsticas en los movimientos lentos 
del barroco: negra (o sus divisiones, con puntillo) seguida de su subdivision relati- 
va (corchea en el caso de la negra, semicorchea para la corchea, y asf sucesivamen- 
te). Es decir, Mozart hace cantar y expresarse a Donna Elvira en un estilo antiguo 
con respecto a su epoca, puesto que el compositor de Salzburgo se encuadra tem¬ 
poral y estilfsticamente en un periodo posterior al barroco, el clasicismo. Por tan- 
to, la adscripcion de Donna Elvira a la tradicion, a la censura, esta marcada desde 
el punto de vista musical con un caracter melodico arcaico, demode , con respec¬ 
to al ano 1787. 

Sin embargo frente al yo exterior, frente a la proyeccion del personaje en 
su confrontacion con Don Giovanni (B.l.) en estas arias citadas, esta el yo inte¬ 
rior (B.3.) de Elvira en “In quali eccesi o Nu.mi" (ibid.: 235-240), donde la melo- 
dia fluye entre la pasion y el tormento en estructura de pregunta-respuesta. En 
esta misma lmea, Daniel Barenboim eligio para la version que estamos analizando 
(Barenboim, Carsen, Levine, 2011: II; 00:40:14-00:46:38) un acompanamiento de 
cuerdas y viento-madera con caracter calido (pasion, exposicion del tema en com- 
pases 1-16 mas repeticiones) frente a cuerdas y trompas en fa (tormento, compases 
56-83 con modulacion a modo menor en variacion del tema y durante la cadencia 
resolutiva en compases 99-131). Igualmente, de acuerdo con la idea dapontiana de 
representacion de los laberintos interiores, Carsen y Levine subrayan este elemen- 
to desde su direccion escenica. Elvira (Barbara Fritolli) aparece en un tunel que 
reproduce hasta el infinito la embocadura del escenario de la Scala con su telon, 
como si vieramos dos espejos enfrentados que duplican el espacio. La dama, ade- 
mas, se desnuda a lo largo del aria quitandose el disfraz de domino color rojo que 
llevaba puesto desde el bade de mascaras de la ultima escena del acto I. La Frito¬ 
lli hace este desenmascaramiento muy lentamente, al mismo tiempo que expone 
durante el aria sus contradicciones interiores por medio de la ya mencionada com- 
plejidad en la melodfa y en la expresion (ibid.: II; 00:40:14-00:46:38). 
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Vista esta constante oscilacion entre extremos opuestos es justo recordar que 
si bien la obra de Mozart y Da Ponte podrfa haberse quedado en el mero argumen- 
to de una comedia de enredo, encontramos en el desenlace la comparecencia de un 
elemento terrorifico: la manifestacion terrenal del Commendatore que arrastra a los 
infiernos al libertino tal y como habfa vaticinado Elvira: “Ah no, non puote tardar 
I’ira del cielo, / la giustizia tardar / [...] Aperto veggio il baratro mortal!” 20 . Sin 
embargo, las anticipaciones tragicas son de una resonancia mucho mayor a lo lar¬ 
go de toda la opera. Valga recordar la coincidencia de los mismos cuatro acordes, 
exactamente identicos, al inicio de la obertura (Mozart, 2013: 1), cuando el Com¬ 
mendatore llama a la puerta en la escena XV (ibid.: 277) y al final del coro que 
arrastra al galan a los reinos de Proserpina y Pluton (ibid.: 287). El crftico Umber¬ 
to Curi, quien por cierto distingue entre el personaje del Commendatore y el de la 
estatua, afirma la supremacfa de los “terrorfficos acordes iniciales” (Curi, 2002: 
183) de modo que “su sombra se extiende sobre toda la obra” hasta que, al final 
del segundo acto, “vuelven a repetirse” (ver Mozart, 2013: 276). Ademas, tenga- 
mos en cuenta que en la version analizada estos acordes los interpretan contraba- 
jos, trombones y trompas fa en su octava mas grave (Barenboim, Carsen, Levine, 
2011; 01:18:30), justamente la misma tesitura requerida por la partitura del Com¬ 
mendatore, a quien corresponde la voz de bajo. Las sonoridades graves, por tanto 
(la estatua llega hasta la grave, Mozart, 2013: 278), se asocian desde un punto de 
vista semantico a la ultratumba, a la oscuridad. 

A la vista esta que la ausencia del Commendatore aparece representada en la 
obra mediante estas isotopfas, a saber: 1) la irrupcion de la tradicion censora en 
las arias de Donna Elvira (o incluso tambien del odio desatado de Donna Anna 
en el monumental “Or sai che Vonore” , Mozart, 2013: 96-100); 2) la recurrencia 
del acorde en re menor que se identifica con los rostros del tiempo; y 3) la inesta- 
bilidad del sistema tonal en la configuracion de la armonfa durante toda la obra. 
La ausencia representada por medio del velo del discurso, por lo tanto, es la cla¬ 
ve de adaptacion del mito de Don Juan en esta opera, elemento que como tal velo 
hace soportable y representable el horror ante la exposicion a la transcendencia. 
Y su mejor expresion consiste en esas atmosferas oscuras amplificadas por el tex- 
to musical en el punto tercero de los tres expuestos. Alfred Einstein, en su estudio 
de las tonalidades preferidas por Mozart para sus composiciones segun el caracter de 
cada obra, ofrece ideas muy esclarecedoras: 


20 “j Ah, no, ya no puede tardar / la ira del cielo, ni la justicia! / [ ] ; Abierto veo el abismo mortal!”, 
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Un hombre de ciencia aleman, que era al mismo tiempo tambien cantante y filologo, 
Gustav Engel, sometio una vez, con ocasion del centenario de Don Giovanni, esta 
opera de Mozart a un analisis matematico-armonico. Demostrose en ello no solo que 
la opera entera, partiendo de la tonalidad de re vuelve otra vez al re, sino tambien el 
punto de partida de nivel absoluto, midiendo toda la opera segun la tonalidad pura, 
no la atemperada. En esto no se calculan los recitativos; pues si se hubieran cotejado 
tambien, la opera, representandola en tonalidad pura, habrfa debido terminar irremi- 
siblemente mas o menos una cuarta mas abajo (Einstein, 1945:179). 

A pesar de haber sido duramente criticado por personalidades como Johan¬ 
nes Brahms, quien lo califico de “una de las mas lamentables aberraciones del arte 
musical” (Einstein, 1945:179), este estudio nos introduce a la consideracion acus- 
tica de la obra mozartiana: 

En direccion a las tonalidades en bemol, en el Don Giovanni, por lo menos en los 
numeros cerrados, no se pasa mas alia del mi bemol mayor. Hacia el otro lado, mas 
claro, se sirve dos veces de la mayor y una sola vez, en la escena del cementerio, de la 
tonalidad de mi mayor. Se pueden considerar, en realidad, como las tonalidades prin¬ 
cipals en el Don Giovanni, la de re menor o la de re mayor, y alrededor de estos cen¬ 
tres giran solo los parentescos tonales mas proximos (Einstein, 1945:180). 

Esta oscilacion constante entre tonalidades con su centra en re (mayor y 
menor, que evoca el horror de los acordes iniciales) genera una atmosfera de incer- 
tidumbre que conviene mucho al decora de un personaje con tantas caras como es 
el Don Giovanni dapontiano. Este juego formal con la armonfa coloca a Mozart 
en un papel verdaderamente vanguardista en lo que se refiere a la historia de la 
mu sic a, como uno de los primeros osados que se atrevieron a iniciar la destruc- 
cion del sistema tonal que mas tarde culminanan los compositores comprendidos 
entre Richard Wagner en Tristan und Isolde (1859-1865) y, por supuesto, Arnold 
Schoenberg y su Pierrot lunaire (1912). A saber, Claude Debussy (1862-1918), 
Gustav Mahler (1866-1909), Richard Strauss (1864-1949), etcetera. Por cierto, 
tanto Wagner como Scoenberg fueron grandes admiradores de la partitura del Don 
Giovanni mozartiano por su patetismo y oscuridad. De hecho, el estreno del joven 
Wagner al frente de la orquesta del Teatro de la Opera de Magdelburgo en 1834, 
fue con esta obra de Mozart (AA. VV., 2006: 8). 

5.2 Esbozo de un estudio de generos en Don Giovanni 

De todo el apartado anterior se deduce que la principal caracterfstica del Don 
Giovanni de Mozart y Da Ponte es que coexisten dos cauces genericos en su inte¬ 
rior con todo el repertorio de imagenes, estructuras y topicos que los generos traen 
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consigo. Como ha senalado Todorov, lo mas interesante del estudio de los generos 
es que, en su dimension pragmatica, sus elementos esteticos nos hablan de “los ras- 
gos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen” (Todorov, 1988: 38). Siguien- 
do a Cornelias, el Don Giovanni “es una obra sobre el eterno tema de Don Juan, 
pero genialmente equidistante entre la comedia y la tragedia” (2008:173), de ahf 
su denomination en el titulo del libreto como “Dramma giocoso” —drama jocoso 
o drama comico, lo que no deja de constituir un oxfmoron—. Es precisamente esa 
dualidad la que hace inclasificable a esta opera. Esta cuestion, que podrfa parecer 
anecdotica, es una autentica rareza para el gusto de la opera dieciochesca. Debemos 
buscar la causa de esta particularidad formal en la situation economica del negocio 
del espectaculo operfstico en la Austria de 1787. Mozart y Da Ponte, conocedores de 
los gustos y de las tendencias de su tiempo, crearon una opera bufa en un momento 
en el que estaban asistiendo al “declive paulatino del genero melodramatico serio” 
(Curi, 2002: 197). Sobre esta hipotesis, Martin Lopez sostiene que existfa una inten- 
cionalidad tiara y premeditada por parte de Mozart de escribir una tragedia: 

A pesar de los incisos comicos y del lieto fine, la dimension tragica, que compone la 
esencia del conllicto dramatico, se va dilatando ante los ojos del espectador, hasta el 
punto de prevalecer sobre cualquier otro elemento jocoso la imagen del protagonista 
en los abismos infernales (Martin Lopez, 2007: 200). 

El punto intermedio entre el genero comico sostenido por el personaje del 
zanni procedente de la Commedia dell’Arte que —no sin ciertas reservas— es 
Leporello y el genero (melo)dramatico puesto de manifiesto por la dialectica ira- 
pasion de las mujeres nobles (Donna Anna, Donna Elvira) no es otro que esa atmos- 
fera tragica difusa, ausente durante toda la opera hasta el espectacular desenlace 
fatal, el gran momento en donde tiene lugar la experiencia del horror ante la apari- 
cion de la estatua acompanada de los cuatro terribles acordes en re menor (Baren¬ 
boim, Carsen, Levine, 2011: II; 01:11:41). Pero al hablar de lo tragico y de la 
tragedia conviene que seamos cautos, puesto que el horror que emana de la identi¬ 
fication con la obra y sus personajes no responde a un patron formal, estructural ni 
iconografico, sino a la misma experiencia Kmite que es el hecho de que se rasgue 
el velo de la transcendencia y que se quiebren asf el orden moral y las leyes natu- 
rales del mundo representado: 

Me han parecido sugerentes las palabras de Speidel “II Don Giovanni e Tunica tra¬ 
gedia musicale che possediamo”, ya que al considerar Don Giovanni como “tragedia 
musicale” no esta haciendo referencia a ningun principio teorico, es decir, al conjun- 
to de codigos ideologicos y esteticos propios de la tragedia, sino a la vivencia ulti¬ 
ma que todo ser humano experimenta tras escuchar las notas que, como preambulo 
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y epllogo de la obra (los acordes iniciales de la obertura, repetidos en la escena del 
cementerio), nos hablan del dolor y de la angustia mortal (Martin Lopez, 2007 :199). 

^Que tipo de personaje es Don Giovanni? i Un pecador condenado? Un 
heroe tragico castigado por sus ansias de vivir, como el Fausto de Goethe?U n heroe 
prometeico? i O un superhombre librepensador y antisistema al mas estilo nietzs- 
cheano, como sostuvo Bernard Shaw? El argumento del drama dapontiano consis- 
te en un esquema actancial basico de protagonista contra antagonista, en donde el 
antagonista es un dios omnipotente. Asf pues el trayecto narrativo del Don Giovan¬ 
ni es el del romantico combate de la libertad y la voluntad individuales contra la 
transcendencia y sus valores filosoficos, eticos, esteticos: verdad, bondad, belleza. 
Pero ante la terribilidad del mas alia toda tentativa de rebelion esta irremediable- 
mente destinada al fracaso. 

Desde esta perspectiva, nos es facil imaginar por que los romanticos vieron 
en Don Giovanni un modelo estetico y un caracter a imitar, ya que esta opera “es 
la unica que por su tema, digamos, ‘romantico’ hasta cierto punto, fue interpreta- 
da con alguna frecuencia en el antimozartiano siglo XIX” (Alier, 2011: 130). Hoy 
sabemos incluso que el gusto romantico decimononico elimino de rafz la ultima 
escena (XVI, acto II) y que en bastantes producciones europeas de entre 1850 y 
1900 incluso se anadio al final, tras la cafda de Don Giovanni, una pieza comple- 
tamente diferente con un coro de mujeres encabezadas por Donna Anna cantan- 
do el Dies lriae del Requiem de Mozart a modo broche tragico final. Sin embargo, 
Alier advierte que el Don Giovanni es “romantico hasta cierto punto” porque, si 
bien existen ciertas correspondencias con el espfritu irracionalista decimononico, 
un analisis detenido nos revela que: 

hasta aqul (la escena en la que el Commendatore comparece en el palacio de Don 
Giovanni) tenemos texto, musica y un tremendo espectaculo unidos poderosamen- 
te en un intento de traer al protagonista de vuelta. Pero el reconocimiento es nega- 
do. Para los romanticos, esta afirmacion de la voluntad hace de Don Giovanni un 
heroe de proporciones tragicas. Pero el verdadero personaje tragico siempre tiene su 
momento de reconocimiento (comparemos a Hamlet, a McBeth, a Otelho, a Faus¬ 
to...) en el que toman conciencia de sus actos, y por eso Don Giovanni no es un heroe 
tragico. En su desaffo, se mantiene en pie justo en el lugar en el que estarfa un heroe, 21 


21 Don Giovanni mantiene su decoro al plantar cara al fantasma. Pone su honor, su voluntad (querer- 
hacer, querer-ser), por encima del miedo: LA STATU A: II tuo Dover or sai; / rispondimi: verrai / tu 
a cenar meco? [...] DON GIOVANNI: A torto di viltate / tacciato mai sard! /[...] Hofermo il core 
in petto: non ho timor, verro! (Da Ponte, 2013:666); LA ESTATUA: ya sabes cual es tu deber / Res- 
pondeme: ^vendras / a cenar conmigo? DON GIOVANNI: De cobardfa / jamas sere acusado. /[...] 
El corazon esta firme en mi pec ho, / no tengo miedo: ; ire! 
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pero, reuniendo lo que es heroico con su opuesto, combina la villama con el heroi's- 
mo 22 . Don Giovanni es un enigma, un antiheroe (Waldoff, 2006:178). 


5.3 Reconocimiento, identification e interpretation 

A la vista de que cada epoca ha interpretado el Don Giovanni a su mane- 
ra podrfa afirmarse que esta opera se agrupa dentro de las tramas blandas, de las 
escrituras debiles en las que no puede aceptarse una sola significacion que sea esta- 
ble, unica y universal en todos los espacios, en todos los tiempos; para todos los 
contextos de aplicacion, para toda comunidad de sentido. Ciertamente, las cons- 
tantes relecturas de la obra en su historia effectual 23 nos confirman el enigma de las 
muchas zonas de indeterminacion, esbozos de ironfa y juegos de encubrimiento 
tanto en el contenido como en la forma. De ahf se desprende su interes como obje- 
to de estudio pero tambien su potencial para ser en la actualidad una de las operas 
mas representada 24 . Los pliegues internos, los enmascaramientos, las cabalgatas 
carnavalescas de Don Giovanni seduciendo a las ventanitas iluminadas en la can- 
zonetta (Barenboim, Carsen, Levine, 2011: II; 00:12:37) o la mascarada del final 
del acto I (ibid.: I; 01:19:00) producen un espacio de juego que Carsen y Levine 
aprovechan con habilidad en esa dimension especular, crftica y acusadora de su 
propuesta escenica. Y es que el montaje del Don Giovanni para la inauguracion de 
la temporada lfrica 2011-2012 de la Scala no se limita a una escenificacion textu- 
alista, sino que genera un discurso en el interior del texto que le sirve de base, dirfa- 
mos, de pre-texto. No olvidemos que esa convergencia de discursos que recorren 
toda la obra de manera mas o menos explfcita, de forma mas o menos implfcita, 
esta presente en la escritura tanto del drama como de la partitura. ^Como es posible 
si no que el coro entero sobre el escenario haya podido cantar con toda la orques- 
ta el solemne brindis “Viva la liberta!” (ibid.: I; 01:28:24) ante el emperador abso- 


22 LA STATU A: pentiti, cangia vita: / e T ultimo momento! DON GIOVANNI: no, no, ch’io non mi 
pento, / vanne lontan da me! (Da Ponte, 2013: 666); LA ESTATUA: Arrepientete, cambia de vida: / 
jes el ultimo momento! DON GIOVANNI: No, no, no me arrepiento, / ;alejate de ml!. 

23 Tomamos el concepto diacronico de “historia effectual” de la teorfa hermeneutica de Hans-Georg 
Gadamer donde “comprender quiere decir integral - un determinado texto en el contexto de la his¬ 
toria de la lengua, de la forma literaria, del estilo, etc, y finalmente en todo nexo vital historico” 
(1975:410). 

24 Exactamente la encontramos en la decima posicion del ranking. http://cort.as/sOpE . 
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lutista Jose II durante el estreno de Viena en 1788? La mascara del comico bufon 
encubre al provocador 25 . 

Este efecto de sentido inconcluso se obtiene mediante la estrategia del reco- 
nocimiento denegado o identificacion negada (en ingles original: “denied recogni¬ 
tion ”). La autora norteamericana Jessica Pauline Waldoff senala la contradiccion 
del drama dapontiano con respecto al funcionamiento normal de toda obra dramati- 
ca desde la Poetica de Aristoteles, cuando se establece el principio de la “agnicion” 
o reconocimiento: “un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o 
para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” (Aristoteles, 335 A.C.: 164). 
Si el climax del drama dapontiano se situa en el momento espectacular en el que la 
estatua comparece en escena, al final del segundo acto, este instante deberfa de ser 
un instante de lucha, de batalla en el que la verdad moral trate de imponerse, y con 
ella el reconocimiento del pecado y de la villania. La estatua ordena a Don Giovan¬ 
ni que se arrepienta de su vida disoluta hasta tres veces, y Leporello le insta hasta 
en una cuarta ocasion. En este momento cabria esperar que Don Giovanni se die- 
ra cuenta de los estragos que ha causado devastando sentimientos de mujeres aban- 
donadas que han traicionado en nombre del amor sus devociones mas abnegadas: 
los votos eclesiasticos (Donna Elvira) y el casto matrimonio catolico (Donna Anna, 
Zerlina). Sin embargo, Don Giovanni incluso se permite el lujo de contestar al fan- 
tasma con una blasfemia: 

LA STATU A: pentiti, scellerato! 

DON GIOVANNI: no, vecchio inafattuato! (Da Ponte, 2013: 666) 26 

El horror aparece entonces en una dimension fisica bien diferenciada del 
miedo. La estatua pide a Don Giovanni que le de la mano en prenda, en garantia 
cortes de que cumplira su promesa de devolverle la visita. El contacto fisico entre 


25 La denominada “trilogla Da Ponte” (Le zozze di Figaro, 1876; Don Giovanni, 1787-88; Cost fan 
tutte, 1790) incluye ciertos elementos antiabsolutistas y antinobiliarios desde al eleccion del tema 
para la primera de las entregas. La primera de ellas es la adaptation de Pierre C. de Beaumarchais 
La Folle Journee ou les Noces de Figaro, pieza dramatica que fue prohiblda en todas las cortes 
europeas, incluida la francesa, por este motivo. Por el contrario, en Viena, son un compositor y un 
libretista protegidos por un emperador absolutista con intention de regenerar la cultura germanica 
quienes llevan a cabo la version operfstica de la obra con todos los beneplacitos. Ni las Memorias 
de Da Ponte ni las Cartas de Mozart arrojan luz sobre quien tomo esta decision, pero lo que parece 
claro por el simple hecho de haberse estrenado ante la corte con flamante exito es que podrfa dar 
una imagen liberal y tolerante del monarca. Alin as! cabe destacar que en Le nozze di Figaro se re- 
bajaron los contenidos mas ilustrados del drama original, como la escena del juicio del tercer acto. 

26 LA ESTATUA: j Arrepientete, desalmado! / DON GIOVANNI: jNo, viejo fatuo! 
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ambos destruye la frontera que separa a los mundos, la transcendencia se manifies- 
ta materialmente y hace surgir un estremecimiento de los sentidos: 

LA STATU A: dammi la mano in pegno! 

DON GIOVANNI: Eccola! 

(Grida forte) 

Oime! 

LA STATU A: cos'hai! 

DON GIOVANNI: che gelo e questo mai? (Da Ponte, 2013: 666) 27 

Ante esta brecha en las leyes de la ffsica, el velo de la transcendencia que 
protege a los mortales de la infinitud y la omnipotencia se rasga definitivamente. 
Pero Don Giovanni no se amedrenta a pesar de todo. Observese que en la puesta 
en escena de la Scala el espectro no pregunta, sino que exige al galan que reconoz- 
ca sus pecados desenvainando la espada y arrojandose sobre el: “ risolvil ” ([deci¬ 
de!). Y Don Giovanni, arrogante contesta: u Ho gia risolto (ya he decidido)... [No! 
[No! [No!” (Barenboim, Carsen, Levine, 2011: II; 01:17:17). La persistencia en su 
negativa le lleva a ser el mismo quien se lanza frontalmente contra la punta afila- 
da del sable del Comemendatore, la autodestruccion. Entonces, con Don Giovanni 
herido de muerte en el pecho y desangrandose, el infierno se manifiesta en escena 
a traves de toda su iconograffa llevandose consigo al protagonista: fuego, gritos, 
horror, desesperacion, lamentos, vfsceras removidas... En ese momento, justo en 
ese preciso instante, mientras Mozart nos regala un soberbio desarrollo melodico 
de aquel esbozo en re menor con un oscuro coro de demonios y criaturas del aver- 
no, el horror deja de ser una ausencia que gravita para convertirse en presencia que 
no hace sino reforzar la solidez del personaje de Don Giovanni, quien elige ir hasta 
las ultimas consecuencias de su insaciable voluntad de poder y placer: 

LA STATU A 

Ah tempo pin non v’e. 

(Fuoco da diverse parti, la statua sparisce, e s’apre una voragine). 

DON GIOVANNI 

Da qual tremore insolito... 

Sento assalir gli spiriti... 

Donde escono quei vortici 

di fuoco pien d’orror! 

CORO 

Tutto a tue colpe e poco. 

Vieni: c’e un mal peggior! 

27 “LA ESTATUA: jDame la mano en prenda! / DON GIOVANN: ; Hela aquf! / (grita fuerte) jAy 
de ml! / LA ESTATUA: /,Que te ocurre? / DON GIOVANNI: ,;Que frlo helado es este?”. 
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DON GIOVANNI 

Chi l ’anima mi lacera! 

Chi m’agita le viscere! 

Che strazio, oime, che smania! 

Che inferno! Che terror! 

LEPORELLO 

Che cheffo disperato! 

Che gesti da dannato! 

Che gridi, che lamenti! 

Come mi fa terror! (Da Ponte, 2013: 673) 28 

Carsen y Levine prescinden la estatua y del reflejo especular, pero no de la 
iconograffa del horror, del velo de la transcendencia rasgado en toda su terribili- 
dad. Nos colocan en escena al cadaver de Don Pedro, ensangrentado, y directa- 
mente salido de su atatid, cuya venganza consiste en devolverle la herida con el filo 
de la espada a Don Govanni (Barenboim, Carsen, Levine, 2011: II; 01:16:56). Sin 
embargo, ^es este el final? No, aun nos queda otro espejo por contemplar para el 
cierre perfecto de la obra. 

5.4 Estudio de las versiones: inestabilidad del sentido 

Efectivamente, el desenlace nos plantea unapregunta ambigua sobre Don Gio¬ 
vanni. Waldoff ofrece una explicacion llamando la atencion sobre la ya mencionada 
estructura circular de la obra que establece puentes entre las partes. Su propuesta se 
configura en forma de progresion hacia la identificacion dramatica con el protago- 
nista. Dicha progresion coincide con un trayecto del ambito privado (el dormitorio 
de Donna Anna y el jardrn donde tiene lugar el duelo) al espacio publico, la plaza 
publica donde el quinteto canta el ultimo tema, el lietofine, moraleja, o happy end , 
como lo llama Wye Jameson Allanbrook (1984: 233). La transgresion y por tanto la 
genialidad de Da Ponte consiste precisamente en traicionar el horizonte de expecta- 
tivas del cauce generico de la tragedia clasica de corte aristotelico. Allanbrook con- 
cluye que, precisamente, la moraleja del Don Giovanni no es la de una sociedad en 
orden, sino la del conflicto, el desorden, materializado finalmente en esa “voragine” 


28 “LA ESTATUA: ; Ah! jYa no te queda tiempo! (Fuego por todas partes. El Comendador desapa- 
rece y se ahre un vortice) / DON GIOVANNI: jQue insolito pavor / se apodera de mi espfritu! / jDe 
donde surgen estos torbellinos / de horrendo fuego! / CORO: ;Todo es poco para tus culpas! / j Ven, 
hay un mal peor! / DON GIOVANNI: / Quien me lacera el alma? / ^Quien agita mis entranas? / jQue 
tortura, ay de ml, que delirio! jQue infierno, que terror! / LEPORELLO: jQue faz desesperada! / 
jQue expresion de condenado! / jQue gritos, que lamentos! / jCuanto terror me infunde!”. 


3. Seccion Esteticas del Horror 


321 



Manuel Broullon Lozano 


(remolino, imagen del caos destructor) a la que alude el libreto de Da Ponte (2013: 
673). Frente a los recursos propios de la opera bufa, estructura tendente hacia final 
feliz donde se desvelan los misterios y se solucionan todos los malentendidos 29 , Don 
Giovanni aparece como un heroe cafdo, condenado. Un antiheroe. Pero es precisa- 
mente el castigo, en su patetismo, en su expresion del horror, lo que lo hace grande 
y siempre atractivo a pesar de sus pecados. En definitiva, lo que recompone su ima¬ 
gen heroica conservandola intacta y renovando su irresistible atractivo. 

Sin embargo, hay otro elemento mas que se suma a la inestabilidad de senti- 
do en la obra. Mozart y Da Ponte escribieron dos versiones de la misma opera con 
sus correspondientes finales, aparentemente distintos entre sf pero en realidad no 
tan diferentes. Veamos. Si bien es sabido que existen dos libretos (el de Praga de 
1787 y el de Viena de 1788), Waldoff ha considerado con acierto que ambos son 
originales puesto que ninguno prevalece sobre el otro a pesar de generar dos deri- 
vas de sentido completamente distintas. El primero de ellos, el de Praga, termina 
con el tragico final de Don Giovanni entre llamas. Por su parte, la version viene- 
sa acaba con la coda moralizante de un sexteto final musicalmente compuesto bajo 
la estructura arcaizante de la fuga. Esta segunda variante es la que en la bibliogra- 
ffa especffica se conoce como fine lieto, final ligero recomendado por el empera- 
dor Jose II para el estreno de la opera en la capital del imperio (Alier, 2011: 130). 
Esta indeterminacion, esta dimension abierta, inacabada, versatil, es la que hace 
del Don Giovanni una gran obra de arte: 

para hablar sobre el final y la inmortalidad de la opera, creo que debemos retomar 
algo muy importante que aprendimos con la crftica postestructuralista: en la obra de 
arte no solo el significado es ambiguo y la contradiccion un principio inherente, sino 
que la indeterminacion ejerce sobre nosotros un potente efecto de fascination en las 
mas grandes obras de arte (Waldoff, 2006:168). 

Se trata, en definitiva, de un abandonarse al exceso y de una goleada a la 
moral edificante y al orden estetico de la justicia poetica del XVIII, precisamente 
porque “el epflogo es esencial para volver a la delustrada vida sin Don Giovanni” 

29 Waldoff, siguiendo a Wye Jamison cita como ejemplos II matrimonio segreto de Cimarosa, Una 
cosa rara de Martin y Soler (con libreto de Da Ponte), y La flauta magica del propio Mozart, en 
las que la lucha de la oscuridad contra la luz termina con el triunfo de la segunda; esto es, expresa 
la metafora de las ideas dieciochescas, del Siglo de las Luces, mientras que Don Giovanni es un 
triunfo de los infiernos, de la oscuridad. De la trilogfa Da Ponte, tanto Le nozze di Figaro como Cost 
fan tutte terminan igualmente con un final feliz, luminoso, con una vuelta al orden. Sin embargo, 
parece que Don Giovanni se plantea como una bisagra entre las dos, puesto que en la ultima de ellas 
da la sensation de que el regreso a la vida en sociedad con moral rfgida esta revestido de un cierto 
desencanto, una especie de resignation. 
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(Waldoff, 2006:181). En este sentido Martin Lopez (2007: 253) habla de esta esce- 
na como “la vida despues de Don Giovanni”, y a pesar de la coda moralizante llega 
a afirmar que esta vida es tremendamente aburrida: Donna Elvira decide recluir- 
se en su convento renunciando a su proposito de atrapar de Don Giovanni; Don¬ 
na Anna se casa con el mediocre amante que es Don Ottavio, y el criado Leporello 
buscara a otro senor abandonando definitivamente todo deseo de libertad: 

DONNA ELVIRA: lo men vado in un ritiro 
afinir la vita mia. 

ZERLINA, MASETTO: noi, Masetto e Zerlina, a casa andiamo, 
a cenar in compagnia. 

LEPORELLO: ed io vado all’osteria 
a trovar padron miglior (Da Ponte, 2013: 690) 30 . 

Prestemos atencion al constante reenvfo entre el final de Praga y el final de 
Viena con base en la evocacion del horror durante la anterior escena: 

No dejaremos de citar tampoco la experimental musica horrida, con ribetes de ato- 
nalidad, que acompana a la condenacion del libertino, seguida (se trata de una opera 
bufa, no lo olvidemos) de la belllsima escena final, con un tierno duo de amor (don 
Ottavio y Donna Anna), acabada en una moraleja ilustrada con la leve severidad de 
unafuga (Alier,2011: 129-130). 

La fuga, por su caracter severo, es precisamente la forma musical cuyo 
mayor ideologo y mejor representante fue Johan Sebastian Bach: el compositor 
mas sobresaliente del barroco aleman en su dureza formal pero tambien en una 
dimension ultima, espiritual. La eleccion de una forma musical arcaica con res- 
pecto al clasicismo de Mozart en 1787 nos pone sobre la pista de una cierta ironfa 
introducida sutilmente por el compositor en aquella escena final. Siguiendo a Curi 
(2002: 200), saber captar esta ironfa modifica por completo el sentido del lieto fine. 
Desde la aparente reconciliacion colectiva nos desplazamos hacia el abismo en 
“una segunda cafda infernal, hasta el punto de que se hace diffcilmente crefble por 
el oyente la creencia de que entre los personajes que permanecen en escena se haya 
creado un sentimiento de solidaridad” (Martin Lopez, 2007: 200). 


30 DONNA ELVIRA: Yo me retiro a un convento / para terminal' en el mis dfas. / MASETTO Y 
ZERLINA: Nosotros, Masetto y Zerlina, nos vamos a casa, / a cenar en compafna. / LEPORELLO: 
Y yo voy a la hosteria / a buscar amo mejor. 
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6. Interpretaciones: el mundo como imagen y representacion 

Levine y Carsen retoman este enfoque ironico para la produccion del Teatro 
alia Scala. La escena XV concluye con don Giovanni, con su camisa de esmoquin 
ensangrentada, envuelto por el humo y las tinieblas (Barenboim, Carsen, Levine, 
2011: II; 01:18:24) mientras la imagen de la Scala del decorado, como engullida 
por el fuego, pasa de luces azules a luces amarillas y rojas. El telon baja entonces 
de manera que al mismo tiempo nos da a entender cual es el castigo que correspon- 
de al libertino. Entonces, los cinco personajes restantes (Donna Anna, Don Ottavio, 
Donna Elvira, Zerlina y Masetto) se alinean en la embocadura del escenario de for¬ 
ma que el telon cae justo a sus espaldas, negandoles la vision de la condena de Don 
Giovanni a los infiemos y, por tanto, el reconocimiento. Leporello, reducido por 
el horror, tambien se queda en el lado de aca del telon (ibid.: II; 01:18:29). Empie- 
za entonces la melodia alegre del fine lieto y todos cantan la severa fuga (Mozart, 
2013: 298-306), forma arcaizante como hemos visto: 

ZERLINA, MASETTO, LEPORELLO: Ripetiam allegramente 

Tantichissima canzon: 

TUTTI: Questo e ilfin di chi fa mal! 

E de’perfidi la morte 

alia vita e sempre ugual! (Da Ponte, 2013: 692) 31 

En el montaje de la Scala, en el momento en que todos aceptan volver a la 
vida delustrada despues de Don Giovanni, suceden dos cosas relevantes. Por un 
lado en el nivel B.l. se vuelve a alzar el telon que habfa ocultado la cafda a los 
infiernos y entonces reaparece Don Giovanni, triunfante, en bata de casa y fuman- 
do tranquilamente (Barenboim, Carsen, Levine, 2011: II; 01:24:00). El libertino 
regresa de entre las brumas en un escalon superior al de los demas personajes. 
Entonces se acerca con mirada burlona y ordena al espacio escenico que hunda al 
sexteto que celebra el retorno a la mediocridad de la moral puritana, que desapare- 
ce entre humo y fuego (ibid.: II; 01:24:40). Se confirman entonces las teorias que 
interpretan un doble fondo, una ironia en el desenlace de la opera a traves de la for¬ 
ma arcaizante. Don Giovanni ha vencido en el combate, y el mundo que retorna al 
orden social cerrado y moralmente rigido se transfigura en los infiernos. 


31 ZERLINA, MASETTO, LEPORELLO: Y todos nosotros, joh buena gente! / repitamos alegre- 
mente la antiqufsima cancion. / TODOS: Este es el fin de quien obra mal; / y, de los peril dos, la 
muerte / en la vida es siempre igual. 
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Pero encontramos otro elemento mas. El retorno de Don Giovanni, triunfan¬ 
te, ya no es un refiejo. Despues de haber rasgado el velo de la transcendencia ya 
no hay espejos. El espacio se ha unificado, la frontera ha desaparecido. Levine ha 
ordenado desmontar todos los decorados y vemos la caja escenica desnuda, vacfa. 
Ya no hay original, refiejo ni copia. Cuando se alza el telon, las luces de la platea 
se encienden y el propio teatro de la Scala, presidido la noche del 7 de diciembre 
de 2011 por el primer ministro y por el presidente de la Republica Italiana apare- 
ce en su conjunto, en su unidad ffsica y material. Los seis personajes que cantan la 
fuga, ademas, con sus gestos, conectan los espacios. El realizador responsable de la 
emision de aquella gala estuvo especialmente lucido al mostrarnos como las sopra¬ 
no Anna Prohaska (ibid.: II; 01:23:19) y Barbara Frittoli (ibid.: II; 01:23:48) sena- 
lan con el dedo fndice hacia la audiencia cuando entonan el “Questo e il fin di chi 
fa mal! / E de’ perfidi la morte / alia vita e sempre ugual!”. 

El regreso de Don Giovanni como verdugo de sus verdugos hace redundar el 
verso dapontiano “alia vita e sempre ugual”, derribando la ultima frontera entre 
el mundo de la ficcion y el mundo de la vida. El horror de la aparicion del fantas- 
ma del Commendatore queda transferido mas alia de los lfmites del espacio esce- 
nico, al coliseo, que es el contraplano que el realizador nos coloca inmediatamente 
despues de mostrarnos a las dos cantantes acusar con el dedo a la platea (ibid.: II; 
01:23:25). Por que no, y con cierta maldad, podrfan estar senalando al palco de la 
presidencia, al lugar en el que se aparecfan los espfritus junto a Monti, Napolita- 
no y el “dolor psicologico” de Fornero (Ordaz, 2011b) al aplicar los recortes. Don 
Giovanni, sin parar de rerr, renueva su desprecio, arroja la colilla al infierno abier- 
to bajo sus pies en el que arde el sexteto (ibid.: II; 01:24:56) y telon. 


7. Discusion: negociacion, interpretacion y aplicacion 

No hay que perder de vista que esta es una interpretacion de la opera. Puede 
haber otras y de hecho las hay. En 2012, el director de escena Dimitri Tchemiakov 
presento un Don Giovanni en el Teatro Real de Madrid en el que los personajes ten- 
dfan una trampa al protagonista para burlarse de el. Don Giovanni, acabado, tras- 
nochado, cae en las garras de la maldad de sus conciudadanos, que en otro juego 
especular le dan la vuelta a la situacion por completo. Ya no es Don Giovanni quien 
se burla del mundo, sino el mundo el que se burla de el (Verdu, 2013). Aunque esta 
interpretacion pueda parecer un tanto excesiva — y asf lo manifesto la crftica, pues- 
to que fue la mayor pitada que se recuerda de la etapa de Gerard Mortier al frente 
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del Real— lo cierto es que la dramaturgia, como tecnica de interpretacion del texto 
dramatico para aplicarla, materializarla, esta perfectamente legitimada para produ- 
cir este tipo de inversiones. Cuanto mas en una obra en la que su propio origen se 
basa en una paradoja: el final de Praga contra el final de Viena. 

El hecho mismo de la puesta en escena como una interpretacion posible del 
texto original nos pone sobre aviso de que la articulacion de los signos desde la 
encarnacion de los significantes hacia la generacion del sentido o los sentidos — 
esto es, el discurso— es extremadamente compleja. De esta operation, la opera- 
cion discursiva, debe ocuparse la semiotica transdiscursiva. Pero en la busqueda 
del sentido de la obra artfstica, especialmente en aquellas dimensiones que tienen 
que ver con el presente, abstraction pura de aquello podrfamos llamar “el mundo 
de la vida”, la ciencia del signo entra en elaboration ultima y directa con la filoso- 
ffa hermeneutica. Sin bien cuenta con precedentes en una cierta lectura de los dia- 
logos platonicos y sienta sus bases en el siglo XIX gracias a la Escuela Alemana 
de las Ciencias del Espfritu (Gadamer, 1975: 31), a la cual debemos el poder lla¬ 
mar “ciencia” al estudio razonado, riguroso y sistematico de las artes y las huma- 
nidades, nos guiaremos por los postulados de Hans-Georg Gadamer. Este celebre 
pensador aleman nos ha mostrado que el problema de la interpretacion de la obra 
de arte esta motivado por la intuition croceana de saber si esta nos puede mostrar, 
aunque sea soto voce , algunos destellos de verdad. 

Puesto que “allf donde domina el arte rigen las leyes de la belleza, y los lfmi- 
tes de la realidad son transgredidos” (Gadamer, 1975: 122), mas alia de las esteti- 
cas realistas, nosotros nos preguntamos con Gadamer por la implication de estas 
en la historia efectual; esto es, por el modo en que la obra enriquece sentido cada 
vez que se pone en circulation y como este, efectivamente, puede y suele variar. 
La pregunta ya no sera por el mundo en el que vivfa el autor real, sino por la inter¬ 
vention de ese deposito social de sentido y conocimiento que es la obra de arte en 
cada epoca, en cada practica discursiva que experimenta. Y de algun modo, como 
le sucede a los wanderer de Steiner, cuando desvelamos un signo de otro tiempo 
y lo traemos al presente, algun velo se rasga, algun efecto de senalamiento pue¬ 
de mostrarnos transgresiones, provocaciones, que funcionaron en 1782 cuando el 
emperador Jose II asistio al retomo a la vida delustrada de la moral cerrada bajo la 
forma arcaizante de la fuga y que funcionan en 2011 cuando Anna Prohaska sena- 
la al palco regio de la Scala, hacia Monti y Napolitano, mientras canta: “de los per- 
fidos la muerte / en la vida es siempre igual”. Solo el velo del discurso protege al 
sabio cuyo dedo apunta no ya a la luna sino hacia el su propio mundo, el mundo 
de la vida. 
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Resumen: Maus es un documento sobre la Shoah, la cronica de un hijo que aspira a comprender a 
un padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploracion de unas 
circunstancias tragicas, una reflexion sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos que murieron ( los 
hundidos y los salvados, como dirla Primo Levi) y un intento de superar el abismo generacional 
provocado por la edad y el dolor del superviviente. As! pues, el objetivo de este texto es ver como a 
traves de las citadas obras el autor se enfrenta a este tipo de representacion en un arte tan complejo 
y rico como es el comic, que imbrica grafismo y textualidad; as! como tambien observar como 
evolucionan las respuestas que Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora. 

Palabras clave: Horror, Spiegelman, comic, Maus , Holocausto, Horresco Referens. 

Abstract: Maus is a document about the Shoah, the chronicle of a son who aspires to understand 
a traumatized father: an inner journey that tries to unite past and present, exploring tragic 
circumstances, a reflection on those who survived and those who died (the Drowned and the Saved, 
Primo Levi would say) and an attempt to overcome the generation gap caused by age and pain 
survivor. Thus, the objective of this paper is to explore how this graphic author faces this kind of 
representation in such a complex and rich as is the comic, which overlaps textuality graphics and 
art, as well as observe how the Spiegelman's answers evolve along their creative path. 

Key-words: Horror, Spiegelman, comic, Maus, Holocaust, Horresco Referens. 


1. Introduction 

Art Spiegelman aborda en Maus el Holocausto y su inmenso coste emocio- 
nal, asf como la problematica de la narracion de la experiencia de la reclusion en 
un campo de exterminio, desde un medio heterogeneo y poco conservador como 
es el comic. Maus ha trascendido el mundo de los comic books y de los manga 
para llegar no solo a un perfil popular, sino tambien a un publico de lectores cul- 
tos, gracias sobre todo a su tratamiento de la Shoah en un formato tan poco habi¬ 
tual para esta tematica en la decada de 1980. Se trata, pues, de una obra que ha sido 
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un autentico fenomeno de difusion e impacto, traducida a una veintena de idiomas, 
y que obligo al gran publico a replantearse la incorporation del comic como gene¬ 
ra serio, despertando el interes de estudiosos de diversas areas, no solo del mundo 
del comic, como el teorico y crftico Joseph Witek — autor de Comic Books as His¬ 
tory: the Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar—, sino 
tambien de especialistas en el Holocausto como Terence Des Pres, o crfticos cultu- 
rales como Miles Orvell. 

Art Spiegelman lleva toda su vida artfstica luchando con como expresar lo 
inexpresable. El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes 
narrativos de su obra grafica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrento a 
muchos dilemas representatives: en cuanto a la capacidad explicativa del trauma 
patemo, los problemas que conlleva la autobiograffa; pero sobre todo, la proble- 
matica a la hora de representar la magnitud del Holocausto. Pero la historia qui- 
so que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud representativa que le es 
inherente: el cartoonist vivio en primera persona la tragedia del 11/S y en In the 
Shadow of No Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu- 
lares y con su plasmacion, que ya habfan nacido en 1972 con el comic sobre el sui- 
cidio de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegarfa a decir que: “el 
desastre es su musa”. 


2. La expresion del trauma en Maus 

Spiegelman plantea la historia de Maus como una fabula, como una narrati- 
va que en su lectura mas basica es un dialogo entre animales parlantes; concreta- 
mente entre dos ratones, padre e hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por 
el padre a manos de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace Art Spiegelman 
es recoger la tradition fabulfstica que comienza con Esopo; pasando por Jean de 
La Fontaine (1621-1695); el ultimo cuento publicado por Franz Kafka, Josephi¬ 
ne, die Sdngerin, oder Das Volk der Mouse (1924); o el Animal Farm de Geor¬ 
ge Orwell (1945). El autor traslada los elementos esenciales de esta tradition, de 
estos precedentes de estos animales que hablan, a traves de la incorporation de 
testimonios reales a su narrativa. El objetivo es que el lector se pueda alejar sufi- 
cientemente de la experiencia del horror que representa siempre la historia de un 
superviviente del Holocausto, y asf, acercarla a traves del distanciamiento. Pero 
este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en algo 
mas sofisticado: 
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/The use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in 
order to give the reader a fresh, critical, perhaps even ‘transgressive’ view of the 
Holocaust intended to attack the various pieties and official memorializations that 
have covered it discursively (Huyssen, 2000: 65-82). 1 

El problema narrative) apunta aqur al uso de la oralidad en esta obra, y a su 
importancia. Como comenta Michael E. Staub, esta obra en cuanto que cuento, 
tambien es narrativa oral, ya que Art trabaja desde un primer momento con las cin- 
tas que grabo con su padre: 

Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative, 
one that struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such, 
it is part of a larger tradition in twentieth century minority and ethnic literature: 
narratives that rely on the immediacy and authority of oral encounters with members 
of persecuted and oppressed groups in order to counter “official versions’’ of history 
that marginalize or even deny these groups’ experiences and perspectives (Staub, 
1995: 33-46). 2 

La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferen- 
tes en cada grupo etnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes 
opciones estrategicas para representar el recuerdo. Apesar de su condition inusual 
de novela grafica, Maus es notablemente traditional en sus estrategias documenta- 
les en cuanto a su narrativa oral. Este componente es comun a diversos relatos de 
segunda generation, de hijos de supervivientes del Holocausto, o de experiencias 
de guerra, como atestigua Paula S. Fass: 

Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave 
me in the form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the 
experience of the Holocaust can be fully known and documented. Only memory 
can make the astounding magnitude of Holocaust destruction into real history; 
only memory can prevent its reduction to the incantation of a bewildering number 
whose dimensions are just too huge to be humanly meaningful. I hope the following 


1 El uso de ratones y gatos no es simplemente un dispositivo de distanciamiento vanguardista con 
el proposito de proporcionar al lector un punto de vista sobre el Holocausto fresco y crltico, incluso 
“transgresor”, dirigido a atacar los diversos memoriales que lo han cubierto discursivamente. 

2 Maus necesita ser comprendido no solo como un comic, sino como narrativa oral; una que lucha 
con representar recuerdos hablados en imagenes y en escritura. Es parte de una larga tradicion en 
el siglo XX de las literaturas etnicas minoritarias: las narrativas que relacionan la inmediatez y la 
autoridad de los encuentros orales con miembros de grupos oprimidos y perseguidos con el proposi¬ 
to de contar “versiones oficiales” de la historia que marginalizan o incluso niegan las experiencias 
y perspectivas de estos grupos. 
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demonstrates that even the memoir of a single family can reveal the richness and 
diversity of the people erased by the Holocaust (Fass, 2009: 4). 3 

Mans responde a la necesidad de comunicacion del trauma y de como el 
autor encontro en el comic una “gramatica de esa lengua vernacula”, para vehicu¬ 
lar los propios demonios y el llamado Horresco referens. Este topos latino signi- 
fica literalmente “horror a la referenda” y describe la imposibilidad de narration 
ante la perception del horror, de aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se 
trata de un lugar comun bien definido porque la representacion de lo horrible siem- 
pre ha sido un problema en todas las preceptivas y durante todas las epocas. Como 
el filosofo frances postmodernista Jcan-Frangois Lyotard observaba, el Holocausto 
especialmente es un ejemplo de este lugar comun, ya que representa un lhnite para 
la posibilidad de representacion testimonial: 

To have really seen with his own eyes ’ a gas chamber would be the condition which 
gives one the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is 
still necessary to prove that the gas chamber was killing at the moment it was seen. 
The only acceptable proof that it was killing is that one died from it. But if one died 
from it one cannot testify that it is because of the gas chamber (Lyotard, 1984: 4). 4 

Observamos como Vladek Spiegelman da testimonio a traves de la obra de 
su hijo, que le ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la super- 
vivencia, ya que hasta entonces ha estado inmerso en un proceso de negation, ilus- 
trado por la quema de los diarios de su mujer fallecida, Anya (Spiegelman, 1989: 
159). Vladek pasa por el proceso catartico que evoluciona desde la incapacidad 
para hablar, despues de anos de aparente olvido, a la verbalization a traves del arte, 
escribiendo y dibujando a traves de la mano de su hijo Art (Staub, 1995: 33-46). 
Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pretension de legitimar el arte en 
el que se mueve, su obra resulto pionera y un precedente para el mundo del comic 
modemo. 

3 Ahora he venido a reclamar esa otra historia, la historia que mis padres me dieron en forma de 
recuerdos. Estoy convencida de que esa memoria es esencial para que la experiencia del Holocausto 
pueda ser totalmente conocida y documentada. Solo la memoria puede convertir la ingente magni- 
tud de la destruccion del Holocausto en una historia real; solo la memoria puede prevenir su reduc- 
cion a numeros cuyas dimensiones son tan grandes que carecen humanamente de significado. Deseo 
que lo siguiente demuestre que incluso la memoria de una sola familia puede revelar la riqueza de 
la diversidad de la gente borrada por el Holocausto. 

4 Haber visto realmente con sus propios ojos una camara de gas serfa la condicion que le darfa 
la autoridad para poder decir que existe y persuadir al no creyente. Aun ast es necesario probar 
que la camara de gas asesinaba en el momento de ser vista. La unica prueba aceptable de que era 
asesinato era morir alb. Pero, si se morfa alb, no se podia testificar sobre ello. 
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In the Shadow of No Towers, como Maus, tambien es una historia de super- 
vivencia familiar. De hecho, el mismo autor establece una continuidad biografi- 
ca en No towers, cuando hace referencia al olor caracterfstico del aire en el 11-S, 
en comparacion al de las chimeneas de los campos: “/ remember my father trying 
to describe what the smoke in Auschwitz smelled like [...]. The closest he got was 
telling to me it was ...’indescribable’ [...]. That’s exactly what the air in Lower 
Manhattan smelled like after Sept. 11!” (Spiegelman, 2009). 5 6 Las memorias de 
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido tambien en propias, tal 
como explica Paula S. Fass: 

Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss 
they had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined 
that the memories themselves were not really mine or rather that I had no claim to 
them because my memories lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then 
I had no authentic memories. It has taken me many years to recognize that not only 
are the memories mine but that some of the pain is mine as well (Fass, 2009: 3). s 

Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los 
traumas en sus obras: 

The rubble of the World Trade Center was a historical “gift" that fell into his lap 
—almost literally, since he lives in Lower Manhattan— a trauma finally his own, in 
which historical catastrophe is both personal and family history, as it was in Maus 
(Orban, 2007). 7 

Como vemos, ante el horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se con- 
vierte en magico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo subli¬ 
me; y la escritura se convierte en algo catartico: 


5 Recuerdo a mi padre intentando describir a que olta el humo de Auschwitz [...]. Lo mas que se 
acerco fue... “indescriptible” [...]. jA sl era exactamente como olta el aire en Manhattan despues 
del 11 de septiembre! 

6 A pesar de que muchas de sus memorias se convirtieron en mtas, siempre tuve claro que la perdi- 
da que ellos experimentaron nunca serta mta. Porque yo no habta sufrido, imagine que las propias 
memoras no eran realmente mtas o que yo no las podta reclamar porque mis memorias carectan del 
sufrimiento que habta en las suyas. Yo no habta sufrido, por lo que no tern'a autenticas memorias. 
Me llevo muchos anos reconocer no solo que no eran mis memorias, sino que parte del sufrimiento 
tambien. 

7 La catda del World Trade Center fue un “regalo” historico que le cayo en su regazo — casi lite- 
ralmente, ya que vive en el Bajo Manhattan— un trauma finalmente propio, donde la catastrofe 
historica era tanto personal como historia familiar, como lo era en Maus. 
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The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie’s 
frequent portrayal of the act (and difficulty) of creating the project of Mans (e.g. he 
draws himself at his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously 
represent the carnage of the Holocaust and his own guilty role as the maker and 
destroyer of the characters in his own work) (Geis, 2003: 2). 8 

El profesor de literatura comparada judfa de la Hebrew University of Jeru¬ 
salem, Sidra DeKoven Ezrahf, se refiere a la escritura despues de la Shoah: 
“Precisely when it is most confined to the unimaginable facts of violence and horror, 
the creative literature that has developed is the least consistent with traditional 
moral and artistic conventions ” (Geis, 2003: 2). 9 


3. Lidiar con la memoria traumatica familiar y generacional 

Para Art Spiegelman, la creacion de Matts le ayuda a ser consciente del horror 
vivido por sus padres, que a pesar de ser ajeno se convierte en una experiencia pro- 
pia por el hecho de formar parte de la siguiente generacion a los supervivientes 
directos y por todas las repercusiones que esto ha comportado en su vida. La his- 
toria que nos ocupa ilustra la problematica de la autobiograffa; un genero con un 
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) remarcaba la importancia del genero autobiografico para entender la 
historia; y el filosofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendfa que el proceso de 
escritura era muy importante: la autobiograffa reune pasado y presente, y comporta 
sobre todo el esfuerzo de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el teori- 
co Tzvetan Todorov (1939-); como el intelectual frances — hijo de un judfo polaco 
deportado a Auschwitz— Alain Finkielkraut (1949-), escribieron que toda socie- 
dad tiene un deber hacia su pasado: el deber de conservar la memoria de las ante- 
riores generaciones. 

Todorov utiliza el termino Yiddishkeit en El hombre desplazado para referir- 
se al conjunto de ideas, idiosincrasias y sentimientos globales que acompanan a la 

8 El acto de explicar, tambien es complicado en la moda postmodernista para el frecuente acto de 
autorretrato de Art —y la dificultad— de crear el proyecto de Maus —por ejemplo, el mismo se 
dibuja en su mesa de dibujo, rodeado por cadaveres de ratones que simultaneamente representan el 
Holocausto y su propio sentimiento de culpabilidad como creador y destructor de personajes en su 
propio trabajo—. 

9 Precisamente cuando esta mas confinada a los hechos inimaginables de la violencia y el horror, 
la literatura creativa que se ha desarrollado es la menos consistente con la moral tradicional y las 
convenciones artfsticas. 
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comunidad judfa alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judfo, inde- 
pendientemente del judaismo como religion (Neusner, 2006: 5). Este sentimiento de 
identidad judfa es una manera de seguir considerandose judfos en el mundo moder- 
no a partir de finales del siglo XIX, a la vez que se es incredulo, agnostico, humanis- 
ta, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus (Berger, 
1990: 43-63). Por “judeidad” entendemos, pues, no solo las ideas concebidas en el 
judaismo, sino tambien la circunstancia del hombre judfo de came y huesos, las for¬ 
mas de asumir su pertenencia al j udafsmo. Esta condicion queda reflejada en la obra 
de Spiegelman como un sentimiento de perdida de esta emocion conjunta: a cau¬ 
sa del Holocausto, de tratarse de una persona de familia judfa criada en Nueva York 
fuera de una comunidad judfa, con otros referentes culturales; y sobre todo con el 
sentimiento de culpa como judfo de la segunda generacion superviviente a la Shoah, 
perteneciente a la generacion del recuerdo ajeno (Staub, 1995: 33-46). La memo- 
ria se plantea pues como el unico lugar de acceso al descubrimiento de sf mismo, al 
descubrimiento del otro que hay en el, de aquel judfo real anhelado en el que quiere 
convertirse; y la escritura y la lectura como unicos medios tangibles para acceder a 
un pasado no conocido: “conocerla, [la judeidad] frecuentarla en los libros (unicos 
lugares donde sigue manifestandose ), es tomar medida de mi extraneza” (Finkie- 
lkraut, 1982: 48). Y hablamos de un “pasado no conocido” porque en la generacion 
a la que pertenece el autor esta “judeidad” ya se ha perdido, y solo queda una apa- 
riencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume de ser ostensiblemente 
judfa, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la recuperacion de 
esta “judeidad” desconocida: verfdica pero incompleta, sin esencia, tan solo testi- 
monio de los acontecimientos historicos, y no el alma de los pueblos: 

Asf que el pueblo judfo ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido. 
En nuestra memoria colectiva (que no la individual) solo hay espacio para las per¬ 
sonas que se nos parecen, o para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...]. 
Asf es, pues, el culto oficial de los muertos: una falsificacion. Se nos describe con 
un torrente de lagrimas el asesinato de un pueblo senil, mientras que lo que los 
nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda de que la 
pura y simple indiferencia serfa menos perniciosa que esa forma de conmiseracion 
(Finkielkraut, 1982: 50-51). 

El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificacion. 
En la actualidad, los recuerdos se han transmutado en imagenes. 10 Peor todavfa, son 


10 “El problema no es que la gente recuerde por medio de fotograffas, sino que solo recuerda las 
fotograffas. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”. 
Sontag, (ibfd.: 103) 


3. Seccion Esteticas del Horror 


335 



Raquel Crisostomo GAlvez 


imagenes reiterativas que nos quedan en la retina despues del bombardeo diario 
que padecemos y de las que tenemos constancia en fotograffa, y que muchas veces 
acaban colgadas en una galena de arte, quizas un lugar no demasiado propicio para 
el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas practicamente en imagen de reve- 
rencia casi religiosa. Esta artistificacion es peligrosa, porque en muchas ocasiones 
desposee a la fotograffa de su calidad de recuerdo, sin permitirse el aprendizaje que 
da la reflexion sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la obra de arte es 
parte del remordimiento y de la carga emocional que arrastra Art Spiegelman des¬ 
pues de la publicacion de su obra. El proceso de distanciamiento de la obra se hace 
mas diffcil cuando es su propia vida, tal como se ha visto en capftulos anteriores, 
y a esto se le debe anadir que no son solo la vida y los traumas del autor los que se 
exponen publicamente, sino tambien los paternos, y los de los supervivientes y las 
vfctimas de la Shoah en general. Por lo tanto, para Art Spiegelman representa un 
riesgo muy alto del exito de esta obra de arte (Geis, 2003: 6). Spiegelman siente 
la culpa que caracteriza a la generacion siguiente a los supervivientes, inevitable- 
mente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer, Fran§oise 
Mouly, que: “de algun modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis padres, 
para saber lo que habfan vivido [...] sentfa culpa por haber tenido una vida mas 
facil que la de ellos” (Fine, 1988: 43). Esta segunda generacion crea un deber de 
militancia de la memoria de los que sufrieron los campos, sienten que tienen una 
responsabilidad hacia ellos (Geis, 2003: 5). No puede ffsicamente rememorar el 
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuer- 
dan, todo lo que saben, es lo que las vfctimas han escrito en sus diarios, lo que los 
supervivientes recordaban en sus memorias. No retenfan sucesos actuales, pero sf 
las incontables novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habfan lefdo u ofdo 
durante anos. Nacidos despues del Holocausto, en la epoca de su memoria, esta 
generacion raramente intenta representar los hechos fuera de las formas a traves de 
las que ellos han recibfdo la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holo¬ 
causto, escriben, dibujan y hablan sobre su transmision en libros, pelfculas, foto- 
graffas e historias de sus padres. En vez de intentar recordar los hechos, sobre todo 
reclaman su relacion con la memoria de los hechos (Young, 1998: 666-669), pre- 
guntandose sobre la perpetuacion de la memoria tras la muerte de sus testimonies 
historicos (Kaplan, 1989: 160). La importancia de este recuerdo indirecto sugiere 
la crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fasci¬ 
nating Fascism (Sontag, 1975), que corre el riesgo de caer en la comercializacion 
en el mundo post-moderno. 
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4. Mauswitz: problemas representacionales 

En el 2004, Spiegelman publico In the Shadow of no Towers , donde ofrecfa 
su particular vision del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el descon- 
cierto generalizado provocaron en el, de nuevo, sentimientos encontrados. El mis- 
mo decia que: 

Superar esa nube toxica que un instante antes era la torre norte del World Trade 
Center me hizo percibir mtimamente la inflexion en la cual la Historia Mundial y 
la Historia Personal entran en colision. Ese punto de interseccion respecto del cual 
mis padres, supervivientes de Auschwitz, me habfan puesto en alerta ensenandome a 
tener siempre las maletas listas (Costa, 2005). 

A traves de estas palabras, Spiegelman apunta como la experiencia paterna, 
como su condicion de hijo de supervivientes, ha influido de forma decisiva no solo 
en su vida, sino tambien en su obra; ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow 
of No Towers, es por tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia fami¬ 
liar. Las memorias de Spiegelman, el recuerdo ajeno de segunda generacion, han 
acabado siendo tambien suyas, propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un crea- 
dor experiencial, que materializa sus traumas en sus obras. Ante el horror vivido se 
intuye el camino del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catar- 
tico. En palabras del propio Spiegelman: “Decidf que mis comics eran la mayor 
terapia posible: el bote de tinta antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeu- 
ta” (Manzano, 1991). La continuidad entre ambas obras es clara; por ejemplo, en 
que Spiegelman continua usando al raton para autorrepresentarse en muchas oca- 
siones. Pero como el mismo ha comentado en mas de una ocasion: “Las cuestiones 
representacionales siempre me dejan descolocado” (De Wildt, 2014). En esta obra 
le acompanan diversos personajes de los primeros grandes comics como el Yellow 
Kid (R. F. Outcault, 1895) o el raton Ignatz de Krazy Kat (George Herriman, 1913) 
entre muchos otros. El autor mimetiza estos clasicos del mundo del comic, mez- 
clandolos con otros recursos estilfsticos y artfsticos, para dar a entender su estado 
mental fragmentado despues de los atentados y su repercusion mediatica. Spiegel¬ 
man esta abrumado por la cuestion representacional y, en ocasiones, secuestrado 
creativamente por la figura del “maus”. De hecho, en 2002 el autor se reconocfa 
“incapaz [...] de afrontar una obra de enjundia porque la sombra de los ratones de 
‘Maus’ es larga y pesada” (Llopart, 2002). De hecho, la afirmacion de que el desas- 
tre es su musa no podrfa ser mas acertada: la primera obra de Spiegelman intere- 
sante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio materno; Maus habla sobre 
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su relation conflictiva con un padre, que ademas es superviviente de los campos; y 
No towers trata del impacto vivido como testimonio del 11-S. 

Spiegelman reconoce asf los h'mites de su metafora y de la animalizacion y 
admite que quizas este empezando a estar fuera de control, ya que lo que se ini¬ 
tio como una metafora clara, empieza a extenderse a todos los personajes a medi- 
da que avanza la obra; se anade el recurso de las mascaras y por ultimo tambien la 
presencia de animales reales, llevando la metafora al extremo. Este punto se recu- 
pera en In The Shadow of No Towers, con imagenes donde se plantea el problema 
de la representation y del juego entre gatos y ratones para manifestar la confusion 
del autor respecto a la situation despues del 11-S. 

En cuanto al grafismo, algo ha cambiado, ya que el dibujo de Mans es en 
bianco y negro, con un trazo anguloso y nervioso que, dentro de la vanguardista 
obra de Spiegelman, muy influida por el expresionismo, resultaba bastante conte - 
nido. El propio Spiegelman no querfa que la gente se imaginara a Mickey Mouse 
cuando leyera la novela, asf que abandono la idea original de los dibujos expresi- 
vos y lo cambio por un estilo mas sobrio. De manera similar, su coetaneo Claude 
Lanzmann utilizo una estrategia estetica parecida en Shoah (1986); y similarmente 
unos pocos anos despues, Steven Spielberg en Schindler’s List (1993) donde incor- 
poraba el bianco y negro y el grano de las imagenes de archivo, sin incorporarlas 
directamente. Contra el horrible fotorrealismo de los campos de la muerte, otras 
representaciones pueden resultar aautoindulgentes. 

Detengamonos en la disposition de las vinetas de la parte rememorada de 
Maus\ epoca que el autor no conocio, por lo que se encuentra emocionalmente 
seguro, y donde usa todos los elementos que el comic permite para reconstruir la 
atmosfera de la epoca o el estado anfmico de los personajes (vinetas sin recuadro, 
vinetas de formas extranas, vinetas dentro de vinetas, etc.), conservando el equi- 
librio entre el distanciamiento y la emotion, como deja ver la escena en la que un 
nazi golpea a un nino contra la pared. En contraste, los acontecimientos contem- 
poraneos muestran una aparente pobreza visual, que esconde realmente emociones 
reprimidas en pequenas vinetas clasicas y ordenadas, dentro de las cuales el autor 
lucha con calmada desesperacion para comprender a su padre. Todo esto ayuda a 
que quede patente el contraste entre las pequenas tragedias cotidianas, los malen- 
tendidos inevitables entre un padre y un hijo que viven realidades radicalmente 
diferentes, que literal y figuradamente hablan diferentes idiomas, y la gran trage- 
dia del pasado que todavfa pesa sobre la conciencia de todos los personajes. Por 
ejemplo, en una misma pagina el padre recrimina a su hijo por dejar caer al sue- 
lo las cenizas de su cigarrillo, a la vez que lo vemos siendo vfctima del sadismo 
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nazi. En otra ocasion, Vladek cuenta pfldoras obsesivamente mientras habla de la 
implicacion de su primera mujer, Anja, en conspiraciones comunistas. Todos estos 
recursos graficos son rapidamente asimilados y ni el dibujo, que resalta solo aque- 
llo imprescindible, ni las cabezas de los animales son obstaculos para sumergir- 
se en la narracion. De hecho, es diffcil imaginar Maus en otro medio que no sea el 
comic, que permita este tipo de recursos sin herir al lector, pero que a la vez trans- 
mita todo el peso de la gravedad de los temas que se tratan en el libro. Y es que la 
utilizacion del raton como metafora, conserva otro nivel representacional: el de la 
reflexion sobre la visualidad. El problema que acompana a Spiegelman durante su 
narracion es precisamente como explicar a traves de su obra el horror del Holo- 
causto; como hacer llegar al lector de forma suficientemente veroshnil lo inexpli¬ 
cable. Todos los narradores que se han enfrentado hablan de aquello inenarrable, 
pero Spiegelman ademas, por primera vez se enfrenta en un medio construido tanto 
por palabras como por imagenes. Y es en esta visualidad que Spiegelman en cier- 
to modo se refugia, resolviendo los problemas narrativos con mecanismos visua- 
les, escondiendo la imagen verdadera bajo una metafora animalizada. El uso de la 
visualidad que hace Spiegelman probablemente es el que ha hecho que esta obra 
haya tenido tanto exito en la explicacion de la memoria traumatica del horror y que 
las No Towers del mismo autor no hayan llegado a reflejar del mismo modo la com- 
prension de los hechos historicos vividos el 11 de septiembre. Tenemos que pensar 
en el contexto historico de la obra para comprender el uso especial de la visuali¬ 
dad que realiza Spiegelman. Es decir, el Holocausto ha sido acompanado durante 
mucho tiempo por lo que Katalin Orban denomina un “agujero negro” visual, en 
todas sus formas de representacion y narracion. Durante mucho tiempo ha habido 
un tipo de aura sagrada, un velo de Maya, que cubrfa un espacio sagrado: el de la 
camara de gas. Pero con el alejamiento temporal, esta forma de ceguera se vuelve 
transitoria para dejar paso a la desantificacion que Elie Wiesel critico abiertamente. 
De esta forma, la animalizacion, y sobre todo el raton, plasma aquello que Katalin 
Orban denomina un indexical sign. Por ejemplo, en su texto “Trauma and visua- 
lity” se refiere al humo que se convierte en representacion iconica, y de hecho en 
cualquier narracion de los campos, sobre todo despues del film Shoah de Claude 
Lanzmann. Igualmente, en Maus el raton tambien se podrfa calificar de indexical 
sign , puesto que conlleva una carga semantica importante: lo acompanan una serie 
de significados connotativos de los que no somos conscientes, pero que nuestro 
inconsciente cultural colectivo sf es capaz de descifrar sin problemas. El “maus” 
(la mascara / el raton) es una metafora con diferentes niveles de lectura: es un shn- 
bolo que continua con la tradicion propia del comic; es un sfmbolo antirrealista que 
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permite enmascarar el exceso de visualidad narrativa que tienen tradicionalmente 
los textos relacionados con la Shoah. 

Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representacion 
de lo inefable son arriesgadas. La principal, la mas visible, y la que nos ocupa, es 
la decision de utilizar animales antropomorfos, en una metafora continuada que 
hace de los judfos ratones y de los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos 
son cerdos, posiblemente no por racismo, sino por asociacion con la exportation 
de jamon polaco; los norteamericanos seran perros, en la acepcion de fidelidad que 
los caracteriza, los franceses ranas, probablemente por el uso anglo-americano de 
la palabra/rogs para referirse a los franceses, y los suecos, renos. En este punto, la 
decision de Spiegelman remite a una doble herencia. Por un lado, la tradition de 
los funny animals del mundo de la historieta y del tine de animation: no es ninguna 
casualidad que el nino de la primera version de Maus de 1972 se llame Mickey, tal 
como explica en el primer capftulo de Metamaus (Spiegelman, 2011). Por otra par¬ 
te, Spiegelman se apropia del topico antisemita de la representation de los judfos 
como ratas, con mucha difusion en discursos y caricaturas en diarios y publicacio- 
nes nazis; como el Der StUrmer, por ejemplo. En terminos generales, Spiegelman 
retoma la division que hacfan los nazis de los humanos en especies, argumento que 
les “permitfa” exterminar (en lugar de matar) a las ratas judfas. Por eso, el mis- 
mo Spiegelman ha dicho en mas de una ocasion que Maus fue creado en colabo- 
racion con Hitler. En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un 
problema estetico y moral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holo- 
causto y plantea preguntas que ya se han venido formulando anteriormente: ^como 
representar un horror que supera las definiciones mismas de aquello humano? ^Tie- 
ne derecho un artista a hacer una fiction o a estilizar este horror? ^No serfa mejor 
dejar hablar a los documentos y a los testimonios de los supervivientes, sin las fri- 
volidades del arte? Y mas grave todavfa: ^un artista tiene derecho a obtener un 
beneficio economico de este horror? Aunque Maus fue recibfdo con elogios prac- 
ticamente unanimes, entre la crftica mas conservadora suscito algunas reticencias 
por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho de que fuera un comic que tra- 
taba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que ademas estuviera protagoni- 
zado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pionero del comic 
altemativo, Harvey Pekar, cuestiono en particular el uso de esta metafora en cuan- 
to a la representacion de los polacos como cerdos (Bolhafner, 1991), lo que impli- 
ca una perdida de control sobre los sentidos de la metafora, ya que aunque filtrada 
y resignificada, aun conserva parte de su capacidad ofensiva original. El propio 
Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representacion animalizada 
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en varias ocasiones a su obra. En un momenta de Maus, por ejemplo, un Art que se 
empequenece cada vez mas pequeno en su silla, es cuestionado por un periodista 
con mascara de raton judfo que le pregunta sobre que animal utilizarfa para repre- 
sentar a los judfos israelfes. Tal y como esta formulada la pregunta, de entrada se 
entiende que se descarta la misma representation que se utiliza por los judfos retra- 
tados por Spiegelman; cuestion que tambien se intuye por el hecho de que utilice 
una mascara de raton, como si este personaje fuera judfo, pero sin serlo verdadera- 
mente. En esta escena, claramente asistimos a la representation de la presion que 
ejerce el lobby judi'o en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado 
de antisemita. Pero el riesgo del uso de la metafora del raton es elevado, teniendo 
en cuenta como han evolucionado los acontecimientos hisforicos relacionados con 
el contexto judfo desde la finalization de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman 
ya empezaba a mostrar en su obra su preocupacion por el tema, pero en una entre- 
vista posterior realizada en 2002, el autor anade: 

—Era inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto arabe-israelf. 

—Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz 
de Hamas. Pero aqut en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible 
[...] se ha llegado a un punto en que todos se equivocan (Llopart, 2002). 

Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que 
derivan de la representation artfstica. El genocidio, la desaparicion masiva de 
seres humanos, lleva a enfrentarse con la imposibilidad de una narration neutra, 
un modo transparente de representation: la decision de utilizar animales y el regis- 
tro grafico elegido funcionan a partir de esta comprobacion. El dibujo extremada¬ 
mente sencillo, a veces bruto de Maus, se encuentra lejos de la expresividad de los 
Funny Animals de 1972, 11 tanto como del expresionismo que es usado en Prisoner 
in Hell Planet. 

A1 mismo tiempo, la relation del libro con lo real es muy compleja: el relato 
se ofrece como un testimonio o una autobiograffa a dos voces — ofreciendo al lec¬ 
tor un pacto de verdad—; incluye fotograffas —del padre, de su hermano muerto 
Richier—, y el personaje de Art aparece en ocasiones dibujado como un huma- 
no con mascara de raton. Es una tension con la que Spiegelman trabajo: dibuja 
una historieta con ratones, pero como hemos visto, a la vez pide al The New York 
Times que Maus II sea en la columna de “no fiction” en su lista de Best Sellers. 


11 Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres paginas publicadas en 1972 
en un magazine de cartoons de animales antropomorficos: Funny Animals, un comic underground 
editado por Apex Novelties, bajo el ti'tulo Rat. 
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Por la misma razon, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el libro no puede 
presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles de fic- 
cion: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le 
explico; habla del Art humano / autor de lo que signified hacer el libro que hemos 
visto hacer al Art raton / personaje. 

La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los pro- 
pios instrumentos de la narracion. Hay dos momentos notables en relacion con 
estos problemas: en el segundo capftulo de Maus II, Art le pregunta a su padre por 
una orquesta que, segun la documentacidn, tocaba en el campo mientras los prisio- 
neros marchaban. La vineta anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nun- 
ca la vio, y al siguiente dibujo solo muestra a los prisioneros marchando. En una 
primera mirada, el dibujo parece adaptarse a la correccidn que Vladek hace, pero 
sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse partes de una batuta y de un con- 
trabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a la documentacidn. En otra 
escena, una de las mas duras del libro, se muestra a un soldado aleman estampando 
la cabeza de un nino judio contra una pared. El propio Spiegelman ha comentado 
sus dudas al respecto: no la podia dejar fuera de la narracion, pero no encontraba 
la manera de representarla. Asi que tomo algunas decisiones: encuadrar de mane- 
ra que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre solo una 
vez, y cubrir la mancha de la segunda vineta con el globo de Vladek, que dice: “es 
algo que no vi con mis propios ojos”. 

El problema etico que se deriva de la representacion del Holocausto quizas 
tampoco tenga solucion: ^tienc derecho un artista a ganar dinero con el horror? 
Spiegelman se ha negado de manera sistematica a producir derivados de su libro 
en peliculas y obras teatrales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre 
el capftulo 2 de Maus II con la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila 
de cadaveres, comentando el exito de Maus I y recibiendo con creciente horror pro- 
puestas para filmar peliculas, contestar entrevistas y aprobar merchandising. De 
hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman con su mascara de raton enfrentan- 
dose al problema de la representacion de los campos que, como vemos por la ven- 
tana, son una realidad, con un fajin de cigarrillos “Cremo” sobre el mostrador de 
dibujo: un pequeno gesto de humor negro que asocia el humo del tabaco con el de 
los crematorios y que habla tambien de la inevitable tension entre el Holocausto 
y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina ironicamente su cuen- 
to, diciendo: “No necesito decirte mas. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por 
siempre”, a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado. 
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5. CONCLUSIONES REPRESENTACIONALES 

En enero de 2011, Art Spiegelman fue galardonado con el Gran Premio de 
Angouleme. Mas de veinte anos despues, el cartoonist se corroboraba como refe- 
rente del mundo del comic. Y lo que lo ha convertido en un referente de este arte es 
precisamente su literacidad: la construccion sofisticada de los personajes y la bue- 
na estructura narrativa que sabe imbricar dibujo y letra en un artefacto, en el mas 
literal de los sentidos, como objeto de arte. Es una obra llena de shnbolos e ideas 
enfrentadas en un relato lleno de matices: el Holocausto inscrito en la cotidiana 
relacion de un padre y un hijo, tan particular y mundana, con nombres y apellidos, 
como otras muchas historias de supervivientes de campos. Son dos uni versos que 
se complementan y enriquecen unidos en una unica obra. 

La cuestion que resulta problematica en la obra de Spiegelman es la inver¬ 
sion central de roles entre gatos y ratones: el autor convierte a los personajes en 
iconos visuales basicos que gracias a la carga cultural — sobre todo heredada del 
shnil nazi y del mundo de la animacion— funcionan en un primer nivel de lec- 
tura, pero enganan si el lector reflexiona. Asf pues, lo que podia parecer una pre- 
gunta ingenua al iniciar este escrito, por que funcionaba la eleccion visualmente 
impactante pero logicamente contradictoria, quedaba justificado en un analisis cul¬ 
tural sobre las fuentes visibles y ocultas de esta obra. Del Holocausto se desgranan 
diversas muertes simbolicas: la muerte de la capacidad narrativa, la muerte de la 
memoria y sobre todo la posibilidad de una muerte representacional. 

Es nuclear pues la carga visual y cultural que acompana inevitablemente la 
metafora central entorno a la que gira esta novela grafica: el raton. El roedor se 
convertira en la figura representacional judfa por Spiegelman, que realiza un jue- 
go ironico respecto al nazismo: invirtiendo conscientemente la imagen del raton 
en positiva, en la que sin lugar a dudas juega un papel importante la influencia en 
Siegelman de una genealogfa iconografica de gatos y ratones animados desde los 
anos treinta, asimilada durante toda su infancia. Mickey Mouse es la bisagra ver- 
tebradora que hace encajar el uso de la figura del raton por parte del nazismo y la 
utilizacion del pretexto — literalmente del latrn praetextus, antes del texto— de 
la animacion grafica para la inversion de roles entre gatos y ratones a la obra de 
Spiegelman. La propaganda belica que se lleva a cabo durante la Segunda Guerra 
Mundial desde la productora Disney marcara un cambio de percepcion de su pro- 
tagonista, por extension de los roles de gatos y ratones en la animacion posterior, y 
del imaginario occidental de los ultimos cincuenta anos. Por eso, el lector moder- 
no entiende sin problemas y asume como algo natural la inversion de roles de la 
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obra de Spiegelman; y no solo Maus, sino los papeles que juegan gatos y ratones 
en la narrativa visual, sea comica o animada, despues de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Todos ellos son elementos estructurales de la obra, ya que todos ellos confor- 
man el background , los pilares en los que se sostiene la metafora central de Maus, 
de la que Spiegelman se ayuda para enfrentarse al horror. 
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Resumen: El objetivo de este articulo se centra en explorar la inflexion de la amenaza monstruosa 
en relacion con cierto imaginario social del asedio en la pelicula de 2011 Take Shelter, dirigida por 
Jeff Nichols. El concepto de imaginario social es utilizado a la vez como herramienta metodologica 
encaminada a exponer los presupuestos ideologicos que fundamentan o permean la representation 
fflmica. En el filme que nos ocupa, nos servira para caracterizar la presencia de una amenaza difusa 
e interiorizada que atane tanto al espacio domestico como al colectivo. La presencia de la amenaza 
se vincula, por ultimo, con la experiencia del trauma cultural en los Estados Unidos post 11-S. 

Palabras clave: 11-S, cine, Estados Unidos, horror, identidad colectiva, imaginario social, trauma 
cultural. 

Abstract: This article aims to explore the articulations of a monstrous menace in relation to a siege 
social imaginary informing Jeff Nichol’s film Take Shelter (2011). Social imaginary is here used 
both as a concept and a methodological tool in order to unravel the ideological implications that 
permeate this particular filmic representation. This perspective of analysis would allow us to define 
a diffuse internalized menace operating both at the domestic and collective realms. This diffuse 
menacing presence is linked to the traumatic experiences of post 9/11 America. 

Key-words: 9/11, collective identity, cultural trauma, film, horror, identity, social imaginary, 
United States. 


La conmocion historica que marca la entrada de Estados Unidos en el nuevo 
siglo provoca una profunda reevaluacion de la identidad propia y del lugar ocupa- 
do por la nacion norteamericana en el escenario internacional. En palabras de Jane 
Mayer (2008: 237), los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 desencade- 
nan “una batalla por el alma del pais” 1 que aun vertebra en gran medida debates 


1 Esta y subsiguientes traducciones del ingles son nuestras. 
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politicos y discursos culturales contrapuestos 2 3 . Una parte significativa de estos dis- 
cursos encuentra su epicentro en la expresion —a veces velada, otras mas explfci- 
ta— de la experiencia del horror. Una e morion predominante —el horror 2 — que 
aglutina la incomprension ante las autenticas causas del evento traumatico 11-S 
en soluciones, actitudes y polfticas surgidas al abrigo de la angustia y el miedo. 
En cuanto dinamica afectiva extrema, la naturaleza manifiesta y extendida de esta 
experiencia del horror a traves de diferentes niveles discursivos apunta a la con¬ 
fusion entre los ambitos del horror natural {natural horror) y el horror artfstico 
(< art-horror ) (Carroll, 1987) en los Estados Unidos post 11-S 4 . Se establece, de tal 
manera, un complejo proceso de retroalimentacion mediante el cual la ansiedad 
de la vida diaria y del acontecer historico alimentan —a la vez que se nutren de— 
diferentes manifestaciones culturales que canalizan identico clima emocional. No 
obstante — y en oposicion a las multiples lrneas interpretativas que han enfatizado 
la singularidad del acontecimiento 11-S como un punto terminal de la historia—, 
es posible rastrear en la propia tradicion artfstico-cultural estadounidense numero- 
sos precedentes que senalarfan la relevancia de la representacion del horror — y su 
marco emocional derivado— en la defmicion del sentido de identidad, no vinculan- 
dola necesariamente a una casufstica historica esperifica. 

Esta breve reflexion preliminar puede dar algunas claves para la interpreta- 
cion del resurgir del genero terrorffico en el cine estadounidense post 11-S. Dicho 
genero, caracterizado ya en este estadio de la historia del cine por una hibridacion 
constante con otros generos y discursos, se consolida como un modo predilecto 


2 Marc Redfield (2007: 62) habla de una “melancolfa inconfesable” para describir la erosion del 
discurso identitario en los Estados Unidos tras el 11-S. Negacion y fatalismo tanto en la reivin- 
dicacion de la identidad individual como en el fortalecimiento o la actualizacion de los vmculos 
comunitario y nacional. 

3 El Diccionario de la Real Academia Espanola (2001) define “horror” como “Sentimiento intenso 
causado por algo terrible y espantoso”. El termino sera utilizado en este artfculo en paralelo con otro 
termino asociado, “tenor”, definido a su vez por el DRAE como “Miedo muy intenso”. Todo ello 
sin menoscabar las ligeras diferencias y matices semanticos entre ambos terminos, y teniendo en 
cuenta la selection lexica dispar efectuada por la lengua espanola en contraste con la lengua inglesa 
en la semantizacion del objeto de estudio que nos compete. Sirva como ejemplo, la distincion entre 
la categorization generica de la horror movie en ingles frente a la etiqueta cine de terror en lengua 
espanola. 

4 Ello se relacionarfa asimismo con la confusion entre el orden material y el orden figurativo que 
Seltzer (1997: 12) identifica como el principal descriptor de la notion extendida popularmente acer- 
ca del trauma. Consecuencia de esta interpretacion de lo traumatico es la percepcion sobre el poder 
danoso y pernicioso de las representaciones. 
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para alegorizar las ansiedades de la sociedad estadounidense del momento (Brie- 
fel y Miller, 2011). A pesar de tratarse de una forma artfstica desterrada tradicio- 
nalmente de los canones de la “alta cultura”, abocada al terreno de la subliteratura 
y de la cultura popular, el horror artfstico se reivindica con fuerza en esta encru- 
cijada historica. Asf lo senala, recogiendo argumentos previos, Laura Frost (2011: 
18-19): el horror cinema — considerado un modo de representacion “menor” y 
residual— proporciona, sin embargo, una via de acceso idonea a lo latente en la 
cultura. Subyace a esta idea la vision patologica tanto del contenido puesto de 
manifiesto por la representacion, como del mecanismo artfstico que la canaliza. Se 
crea asf una sinergia entre los horrores reales, materiales, y sus dinamicas discur- 
sivas o de representacion. En este contexto de auge de las narrativas terrorfficas 
cinematograficas, se distingue una tension entre la posibilidad de la catarsis a tra- 
ves del cierre narrativo (Briefel y Miller, 2011) y la absoluta negation de la misma 
(Cowan, 2008). De aquf se derivarfa uno de los rasgos distintivos de la inflexion 
del horror en el cine de principios de siglo: la imposibilidad del retorno a un sta¬ 
tu quo aproblematizado (Wetmore, 2012: 5). Esta es, de hecho, una de las carac- 
terfsticas senaladas igualmente por Andrew Tudor (2002) en el transito del horror 
seguro ( secure horror) previo a la decada de los sesenta del pasado siglo, al horror 
paranoico-postmodemo {paranoid horror) que conforma aun hoy la base fictional 
de las representaciones fflmicas de esta emotion. Junto a la negation de un cierre 
narrativo satisfactorio y definitivo, el horror paranoico — llevado a su expresion 
hiperbolica en el cine estadounidense post 11 -S — escenifica la ruptura de otras 
certezas: la de la capacidad y action heroicas del individuo o el colectivo, la de la 
confianza depositada en la funcion reguladora y asistencial de las instituciones, y 
la de los lfmites entre amenazas externas reconocibles y amenazas intemas de natu- 
raleza difusa (Tudor, 2002: 108). 

La cinta de 2011 Take Shelter , dirigida por Jeff Nichols, viene a compendiar 
lo apenas esbozado bajo un formato generico en el que el terror se combina con el 
drama domestico, reflejo del caracter fronterizo de gran parte de la fiction post- 
modema. El film de Nichols cobra especial relevancia en cuanto supone un punto 
de encuentro entre manifestaciones diversas de la experiencia contemporanea del 
horror en la cultura estadounidense. Si, como nos recuerda Carroll (1987,1990), la 
existencia del monstruo es una condition indispensable para la puesta en marcha 
de la dinamica terrorffica, Take Shelter manifiesta con especial intensidad una ten- 
dencia presente en el cine norteamericano post 11-S: la sustitucion de un elemento 
monstruoso tangible por un sentido difuso de la amenaza que permea la totalidad 
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de la experiencia cotidiana. Como consecuencia, la cotidianeidad misma empie- 
za a experimentarse en terminos de supervivencia (Tudor, 2002: 109), volviendo 
a aflorar en este momento historico toda una serie de temores preteritos en for¬ 
ma de espiral traumatica. Son precisamente estos aspectos los que configuran una 
construccion simbolico-ficcional que hemos denominado “imaginario del asedio” 
(Fernandez Pichel, 2010), y que analizaremos en el caso del filme que nos ocupa. 
Elementos que configuran este imaginario son los derivados de la condensacion de 
amenazas, la manifestacion del trauma cultural y su combination en un producto 
ficcional eminentemente postmoderno cuyas implicaciones ideologicas desvelan 
un retrato sobre la sociedad estadounidense de principios del siglo XXI. Ese sera el 
objeto de nuestro analisis en los apartados que siguen. 


1. Amenaza difusa, amenaza poliforma 

Hemos aludido ya a la tesis de Carroll con el objetivo de resaltar la “necesi- 
dad del monstruo”, la centralidad del mismo como requisito para el surgimiento del 
horror. El monstruo se instituye asf en uno de los elementos reconocibles de la tra- 
ma; en cuanto actante, desempena el papel de principal fuerza opositora en el inte¬ 
rior de la estructura narrativa terrorffica. A la presencia monstruosa se le asignan, 
en primer lugar, unos rasgos definitorios que lo dotarfan de un sentido de personifi¬ 
cation, con el consiguiente enfasis en la vertiente puramente material, ffsica, de la 
amenaza monstruosa. No obstante, se asigna un segundo nivel de definition —y de 
lectura/interpretacion— a la presencia monstruosa que incide en su funcion alego- 
rica: el monstruo, bajo este prisma, servirfa de catalizador de los miedos y temores 
historicos presentes en un contexto sociocultural dado. De tal forma, a traves del 
analisis de lo monstruoso en diferentes perfodos o esteticas, se podrfan cartografiar 
las tendencias emocionales, y su concrecion en figuras de la amenaza, para cultu- 
ras o colectivos humanos especfficos. La identificacion de ese clima de afectividad 
adversa irfa acompanada de la necesaria indagacion sobre las implicaciones ideolo¬ 
gicas de la Otredad representada por el monstruo. Briefel y Miller (2011: 4-5) resu- 
men estos argumentos apuntando a la doble naturaleza del monstruo: por un lado, 
la presencia material, la “maquina asesina” dotada de un grado de (des)humaniza- 
cion variable, y por otro, el correlato alegorico, el monstruo en cuanto “maquina 
generadora de sentido” 5 . 

5 Vease Judith Halberstam (1995) para un analisis pormenorizado de esta vision del monstruo en 
la literatura gotica. 
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Esta tension entre los dos acercamientos a la figura “necesaria” del monstruo 
queda acentuada significativamente en la produccion cultural estadounidense tras 
el 11-S. El cine constituye solo una de las manifestaciones artfsticas en las que se 
evidencia esta dialectica entre lo material y lo alegorico en terminos de crisis, un 
punto de no-retorno que es tambien una crisis de la representacion 6 . Es asf porque 
en este momento historico se hace patente la ruptura del vinculo metaforico entre 
la amenaza tangible, del mundo real, y los mode los representacionales —las ten- 
dencias y soluciones artfsticas— con las que los productos culturales han alego- 
rizado la presencia y los efectos de la amenaza sobre el colectivo. De este modo, 
gracias al despliegue de amenazas ficcionales con las que el cine estadounidense 
ha escenificado las ansiedades colectivas 7 desde, al menos, mediados del pasado 
siglo, ha sido posible establecer unos parametros o tipologfas de lo “monstruoso” 
operativos en forma de constantes historicas rastreables en la tradicion cultural, o 
de vigencia mas localizada en una cronologfa especffica. Sin embargo, una de las 
caracterfsticas sobresalientes del momento contemporaneo es la espectralidad cre- 
ciente de lo monstruoso, reducido a veces a simple sensacion de la amenaza o la 
vaga percepcion de la misma. Se ha producido un giro mediante el cual el monstruo 
personificado —bestial o humano, brutal o taimado, foraneo o domestico— devie- 
ne presencia intangible, amenaza difusa que cortocircuita la logica interpretati- 
va del vinculo metaforico que ya hemos mencionado. En esta reconversion de lo 
“monstruoso personificado” en amenaza difusa se distingue la que, en opinion de 
Tudor (2002: 109), es la propiedad principal del horror paranoico-postmodemo: el 
enfasis en la interioridad; interioridad en un sentido tanto mental como social. Las 
amenazas internas, ya sea derivadas de la subjetividad de un individuo/heroe pro- 
tagonista, o de la conciencia problematica y compartida sobre las fisuras en el teji- 
do social, son formuladas de forma imprecisa, incorporando, condensando —en 
el sentido freudiano— un cumulo de temores que ya no pueden encarnarse en una 
sola figura monstruosa o asesina. 

En Take Shelter , la amenaza y el espacio receptor de la misma se hacen 
patentes desde la escena de apertura del filme. En ella, Curtis LaForche (Michael 
Shannon), capataz y padre de familia en un pueblo de Ohio, en el Medio Oeste 
estadounidense, presencia la llegada de una tormenta desde el jardfn que da acceso 
a su casa. La tormenta deja caer una lluvia aceitosa sobre las manos del protagonis- 

6 Vease Redfield (2007) para una reflexion crftica sobre la naturaleza de esta crisis representacional 
en terminos de “trauma virtual”. 

7 Vease Jean-Michel Valantin (2008), especialmente en lo referido a su concepto de “cine de segu- 
ridad nacional”. 
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ta, y se corta de inmediato a la action siguiente, en la que Curtis esta duchando- 
se en el bano de su casa. Este momento de cotidianidad matutina se prolonga en 
la escena del desayuno familiar en la que Curtis comparte mesa con su esposa 
Samantha (Jessica Chastain) y su hija Hannah (Tova Stewart), que sufre una sorde- 
ra cronica como consecuencia de una meningitis reciente. Este arranque anticipa ya 
las dos constantes principales en la representation de la amenaza en la pelfcula: la 
primera se refiere al lugar de impacto de la amenaza, a la influencia perniciosa de 
la misma sobre el individuo y su uni verso domestico mas inmediato; en concreto 
en la casa familiar, el hogar, como micleo afectivo primordial y seno de la vida en 
sociedad. La segunda acentua el sentido de irrealidad de esta amenaza monstruo- 
sa, que es solo experimentada en forma de pesadillas y alucinaciones representadas 
a traves de una puesta en escena premeditadamente ambigua. En relation con la 
primera de estas constantes, la trama narrativa presenta en estos minutos iniciales 
la contigtiidad entre la amenaza y el hogar; de lo que se deriva un conflicto basa- 
do en la conciencia — y el sentido de alarma— sobre la posibilidad de la extincion 
del entorno domestico suburbial, autentico espacio edenico de la clase media nor- 
teamericana. Esta idea queda reforzada a traves de frecuentes pianos generales del 
jardrn trasero de la casa, en los que se registra la quietud del mundo natural en el 
que las figuras humanas se insertan armonicamente. Los encuadres se estructuran 
de acuerdo a composiciones marcadamente pictoricas, coronadas por la claridad de 
los cielos del Medio Oeste norteamericano. Pero es en este mismo espacio virginal 
en el que, no obstante, se halla un espacio de reclusion, el refugio contra tornados, 
que al principio de la pelfcula yace sepultado bajo un cumulo de madera y escom- 
bros. Las pesadillas y alucinaciones sucesivas de Curtis provocaran que el espacio 
de la vida en familia se desplace del interior de la casa, el jardrn —y la perspec- 
tiva profunda de la pradera— a la extension minima y claustrofobica del refugio. 

Este viraje hacia la experiencia de reclusion en el seno del hogar de los 
LaForche reforzarfa el argumento de Andrew Tudor acerca de la interioridad. En 
sus propias palabras: 

Internality also finds expression in the growing use of contemporary and prosaic 
everyday settings such as small towns, suburbs, ordinary houses, family groups, and 
the like. This renders the characteristic threats of paranoid horror internal in the 
sense of belonging within our familiar physical and social world, not distanced from 
us as they are in the Gothic elsewhen of an imaginary Transylvania or among the 
exotic equipment of a fanciful laboratory (Tudor, 2002: 109) 8 . 


8 “La interioridad se expresa igualmente a traves del uso reiterado de espacios cotidianos con- 
temporaneos y convencionales como pueblos, zonas residenciales, hogares corrientes, colectivos 
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La eleccion del espacio domestico, del microcosmos del hogar, como lugar 
asediado conlleva, asimismo, la “personalizacion” de la experiencia del horror, 
aquf focalizada en Curtis LaForche y su familia. Para Peter N. Stearns (2006: 
36, 42-43), esta “personalizacion” atane al modo en que el miedo — otra emo- 
cion intrfnsecamente vinculada al horror— es experimentado y codificado cultu- 
ralmente en los Estados Unidos post 11-S. En lo que parecerfa una contradiccion 
ante la vehemencia con la que el aparato propagandfstico norteamericano fomen- 
ta el ideal patriotico en las postrimerfas de los ataques terroristas, Stearns realza, 
sin embargo, la especificidad del miedo estadounidense en este momento histori- 
co. Un miedo que tiende a debilitar el vinculo con las instituciones, si no el vinculo 
social en su totalidad, pues deriva de una interpretacion emocional de la catastro- 
fe como experiencia ultima que, incluso desde la perspectiva del testigo en la leja- 
nfa, la relaciona con el individuo y con su entorno familiar 9 . Se tratarfa, en opinion 
de Stearns, de una variacion compleja y problematica de la experiencia previa del 
miedo en la cultura estadounidense 10 . El desarrollo narrativo y la evolucion drama- 
tica de los personajes —en concreto de la familia protagonista— de Take Shelter 
sintetizan a la perfeccion este giro emocional, mediante el cual el padre de familia 
acabara garantizando la cohesion familiar sobre la base de una experiencia com- 
partida del horror y la amenaza. 

En lo referido a la segunda de las constantes, la naturaleza difusa de la ame¬ 
naza en la pelfcula supone un desaffo que incumbe tanto a la peripecia del protago¬ 
nista como a la posicion del espectador-analista. En lo que vendrfa a ser una estrategia 
metadiscursiva caracterfstica de las producciones postmodemas, la experiencia 
de Curtis LaForche, su confrontacion con la amenaza, fomenta simultaneamente 
un proceso de toma de conciencia reflexiva en el espectador-analista respecto del 
objeto artfstico, especialmente en lo referido al grado de verosimilitud de la imagen 


familiares, etc. Elio provoca que las amenazas caracterfsticas del horror paranoico sean internas 
en cuanto atanen a nuestro mundo fisico y social, sin que nos hallemos separados de ellas como 
en esa temporalidad hipotetica ( elsewhen ) del Gotico; la de una Transilvania imaginaria o la de un 
sofisticado laboratorio exoticamente equipado”. 

9 Mark Seltzer (1997:8), en un contexto pre 11-S, refiere asimismo un proceso de creciente “priva- 
tizacion” —relativo a la esfera privada, intima del individuo— atribuible a la “personalizacion” de 
la polftica y la vida diaria en el mundo contemporaneo. Elio llevarfa a la mudanza de lo politico al 
terreno de lo privado, cuando no de lo traumatico, al reducirse el marco de referenda para la inter¬ 
pretacion de los hechos al espacio de la intimidad. 

10 Vease el capitulo 2, especialmente las paginas 36-44, para un contraste entre la reaccion emocio¬ 
nal de los estadounidenses ante catastrofes historicas como Pearl Harbor y los ataques terroristas 
del 11-S. 
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cinematografica y a su modo de anclaje en la realidad. Situando este debate en un 
marco de reflexion teorica global acerca del genero, tanto las tesis de Carroll (1987, 
1990) como las de Tudor (1989, 2002) relacionan el auge del terror fflmico a partir 
de los anos setenta del siglo XX con una dislocacion de los presupuestos cognitivos 
de la modemidad en el seno de la cultura postmoderna. El horror supondrfa, por 
tanto, un desaffo cognitivo 11 ; y la naturaleza del monstruo, la manifestacion patente 
de una quiebra en la funcion alegorica que referimos con anterioridad. Las razones 
para este estado de confusion radican en la incapacidad para asignar la afectividad 
negativa del horror a objetos o causas ultimas. Carroll sostiene que el estfmulo 
ffsico no es suficiente para sustentar o provocar la emocion terrorifica, sino que la 
misma viene determinada en gran manera por una creencia de caracter evaluativo: 
“What then individuates emotional states? Their cognitive elements. Emotions 
involve not only physical perturbations but beliefs, beliefs about objects and 
situations. Moreover, these beliefs are not just factual [...] but evaluative [,..]” 12 
(1987: 54). Esto darfa origen a un tipo de conciencia acerca de lo amenazante 
y lo peligroso, la sustancia del horror. Este mecanismo evaluativo tiende, en el 
momento historico que nos ocupa, a convertir la amenaza en endemica, polimorfa 
y esquiva a la asimilacion por parte de la comprension humana. En consecuencia, 
la confusion cognitiva no solo se nutre de la incapacidad para identificar la fuente 
de la amenaza, sino que resulta en formas de representacion artfstica igualmente 
ambiguas. 

En nuestra interpretacion, la espectralidad polimorfa de la amenaza en Take 
Shelter se conjuga, entonces, en cuatro ordenes o regfmenes de sentido que inten- 
tan dar cuenta de la necesidad de preservar el “pacto alegorico” que identifica en 
las mutaciones de la figura monstruosa la causa de una ansiedad manifiesta en el 
momento contemporaneo 13 . Pasamos a enumerar y comentar estas cuatro caracte- 
rizaciones de la amenaza en el filme de acuerdo a una logica que oscila de la mas 
intangible y trascendente a la mas concreta y material, para acabar en el espacio 
reservado a la conciencia ultima. 


11 Retomaremos este argumento mas adelante. 

12 Corno se singularizan entonces los estados emocionales? A traves de sus elementos cognitivos. 
Las emociones no solo se refieren a perturbaciones fisicas sino a creencias sobre los objetos y las 
situaciones. A la par que basadas en hechos, estas creencias [...] son ademas estimativas [...]” 

13 Una ansiedad que, en palabras del propio Jeff Nichols (Fandor, 2012: [00:05:20-00:07:50]), 
adquiere una doble vertiente: la individual y la ansiedad acerca del estado del mundo en el momento 
de escritura de la pelfcula, en el verano de 2008. 
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1.1 “Va a venir una tormenta...”: mentalidad apocaliptica, el Noe del 

Medio Oeste y la amenaza religiosa 

Una de las conjugaciones de la amenaza en la pelfcula deriva de la imagina- 
cion y la problematica religiosas. El marco de sentido para la interpretacion de la 
amenaza en estos terminos ha de relacionarse con la tendencia apocaliptica que, 
segun Stearns (2006), constituye una de las fuentes primigenias de la experien- 
cia cultural del miedo en Estados Unidos 14 . Esta tendencia se ha vehiculado en el 
transcurso de la historia norteamericana a traves de dos vfas principales: la cultura 
evangelica y el milenarismo (ibid.: 66-74). La primera representa una de las evo- 
luciones mas influyentes de la iglesia protestante en el pals, y situa en el centra de 
la experiencia de la fe a un dios temible, iracundo y sentencioso. Esta combina- 
cion de amor y temor a Dios impregna la vida social y familiar de las comunidades 
protestantes, haciendo que la idea de la salvacion personal y colectiva se convier- 
ta en principio rector de le existencia de los creyentes. La asimilacion en el seno 
familiar de esta imagen de un dios temible es tan profunda que promueve un sen¬ 
tido de vigilancia sobre la conducta propia y advierte de la presencia de amenazas 
externas, sentidas y experimentadas en este caso en forma de ordalfa 15 domestica, 
de juicio de fe cuyo impacto decisivo y su perspectiva de salvacion atanen al entor- 
no familiar 16 . La experiencia cotidiana se acaba convirtiendo en el ambito receptor 
potencial de multiples peligros, pues subyace a este modelo de etica religiosa una 
idea de la sociedad que prioriza su indignidad esencial y sus aspectos pecaminosos. 
Elio serfa causa suficiente para justificar una respuesta agresiva, tanto en el espacio 
familiar —con la imposicion de la disciplina mediante el uso de la vara u otras tec- 
nicas de castigo fisico — como en el ambito de agresiones al colectivo. 

El temor a la ira de Dios patente en la cultura evangelica es complementado 
por la influencia del milenarismo a la hora de caracterizar la tendencia apocalfpti- 
ca en los Estados Unidos. El milenarismo ha de vincularse con la proliferacion de 
numerosas sectas religiosas en suelo norteamericano. A pesar de que en terminos 
cuantitativos los adeptos a los movimientos milenaristas sean minorfas en el seno 
social, la influencia de sus discursos sf ha gozado de una amplia difusion en suce- 


14 La otra fuente principal la constituiria el miedo racial: la objetivacion del miedo en una “Otredad” 
amenazante de rasgos etnico-raciales especfficos (ibid.: 63-66). 

15 El DRAE define ordalfa como: “Prueba ritual usada en la antigiiedad para establecer la certeza, 
principalmente con fines jurfdicos, y una de cuyas formas en el juicio de Dios”. 

16 Desarrollaremos esta idea con algo mas de detalle en la parte final de nuestro artfculo. 
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sivos momentos historicos. De nuevo Stearns (ibid.: 71-74) ejemplifica estos pro- 
cesos cuando alude a la construccion de la imaginacion del apocalipsis a traves de 
diferentes manifestaciones: las profecfas formuladas por sectas o cultos religiosos, 
los productos de la cultura popular —la celebre lectura radiofonica de la Guerra de 
los mundos de H. G. Wells a cargo de Orson Welles el 30 de octubre de 1938 —, o 
los temores asociados a una realidad historica especffica — como la Guerra Frfa—. 
Ya sea por la influencia del imaginario cristiano sobre el final de los tiempos, o por 
el impacto de los discursos de sectas y nuevos cultos nacidos al amparo de la liber- 
tad religiosa imperante en Estados Unidos desde los albores de su historia, esta 
conciencia aguda de un final se instaura en la mentalidad estadounidense, siendo el 
objeto causante de la misma un elemento variable, sujeto a formulaciones diversas. 

En Take Shelter, la amenaza de inspiracion religiosa esta sometida a una 
especial tension: su presencia manifiesta a traves de motivos tematicos e icono- 
graficos choca con el rechazo del protagonista, Curtis LaForche, a participar en 
la vida religiosa de su familia. Elio es evidente en dos escenas que establecen un 
contraste entre el conflicto ultimo de Curtis y su progresivo aislamiento de las 
rutinas familiares. En la primera de estas escenas, Curtis se despierta agitado tras 
sufrir la tercera de las pesadillas de las que somos testigos en la pelfcula. Con evi- 
dentes smtomas de cansancio, y tras comprobar que ha manchado las sabanas con 
su propia orina, Curtis responde de forma agresiva a las peticiones de Samantha, 
que se prepara para ir a la iglesia en solitario. La segunda escena presenta la llega- 
da tardfa de Curtis y Hannah a una cena familiar con los miembros de la comuni- 
dad. El motivo del retraso reside en que Curtis se ha demorado junto a su hija en 
un supermercado en el que se ha provisto de abundante comida para almacenar- 
la en el refugio. Es, no obstante, la escena de la comida con los miembros de la 
comunidad la que mejor resume el cariz religioso de la amenaza y su relacion con 
el conflicto central del protagonista. En este momento, Curtis, tras ser abordado y 
golpeado por su companero Dewart (Shea Whigham) como resultado de un con¬ 
flicto laboral reciente, se incorpora, levanta la voz para dirigirse a la comunidad y 
les advierte: “Va a venir una tormenta como ninguna que hayais visto, y ninguno 
de vosotros esta preparado” (Nichols, 2011: [01:28:42-01:28:56]). La vehemen- 
cia de su gestualidad y su retorica, propias de un predicador, tanto como el conte- 
nido premonitorio de su mensaje, lo asimilan a la figura de los profetas bfblicos 17 . 

17 Otra escena en el contexto de la intimidad del hogar vendria a reforzar esta idea: en ella, Curtis 
confiesa sus temores a Samantha tras sufrir la cuarta de las pesadillas. La realidad de su miedo tiene 
como corolario la frase: “Es diffcil de explicar porque no es solo un sueno. Es una sensacion” (Ni¬ 
chols, 2011: [1:04:50-1:05:06]). 
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A ello alude Dereck Daschke (2012: 3) cuando emparenta a este hombre corrien- 
te con toda una tradition de profetas de la tradition religiosa de Occidente o del 
Oriente Medio (Moises, Noe, Abraham, Jesucristo y Mahoma). En opinion de Das¬ 
chke, todos ellos se asemejan por la naturaleza esencial de su conflicto, o conflic- 
tos: enfrentar sus propios miedos y reticencias ultimas con la incredulidad de las 
audiencias hacia las que dirigen sus revelaciones y anuncios profeticos. 

Es, de hecho, la figura de Noe la mas evocada en la caracterizacion de Curtis. 
Igual que el prof eta bfblico, tambien Curtis es un hombre recto que debe enfrentar- 
se al desaffo de salvar a su familia de un cataclismo universal, transmutando en este 
caso la construction del area por la reparation de un refugio contra tormentas en el 
que solo ha cabida el nucleo familiar. La presencia constante del elemento acuati- 
co en la amenaza de tormenta y en la lluvia aceitosa que empapa al protagonista y a 
su familia nos remite de igual forma al simbolismo ominoso del agua que impreg- 
na el mi to bfblico del diluvio universal. En la lfnea del materialismo figurativo 
explorado por autores como Gaston Bachelard (2003) o Gilbert Durand (2004), el 
agua en la pelfcula es un elemento asociado a la muerte, remite a la imagen de las 
aguas estancadas y profundas: trasunto del estatismo y la oscuridad de la aniqui- 
lacion y del mas alia 18 . Ninguna escena resume este valor de manera mas exacta 
que la correspondiente a la quinta pesadilla de Curtis. En ella se nos introduce por 
medio de la camara subjetiva en la cocina del hogar de los LaForche para, sobre el 
fondo de un zumbido de moscas, ser testigos de la presencia de una Samantha pali- 
da, empapada en agua y sujetando un cuchillo. El uso del contracampo nos in vita 
a adoptar la perspectiva de Curtis para contemplar este momento de radical extra- 
namiento y ambigiiedad en la puesta en escena, que coincide simultaneamente con 
el desmoronamiento del uni verso domestico, su conversion en espacio siniestro (lo 
unheimlich ), contenido ultimo de la ordalfa de la familia protagonista. 

La amenaza adquiere rasgos polimorficos incluso dentro de un mismo marco 
de sentido, en este caso el religioso. Asf, ademas de la tormenta existe una referen- 
cia evidente a otras plagas o amenazas bfblicas. Es el caso de las bandadas de paja- 
ros que sobrevuelan ominosamente los cielos de Ohio y que, en la sexta pesadilla 
de Curtis, acaban atacandole mientras sujeta a su hija en brazos. Esta referencia a 
los pajaros emparentados con las plagas bfblicas puede rastrearse en Los Libros de 
Ezequiel y Sofonfas, asf como en el Libro de las revelaciones o el Apocalipsis de 
San Juan (Doyle, 2013: 27). 


18 Para Briohny Doyle (2013: 25), el elemento acuatico presente en la lluvia aceitosa tambien cons- 
tituiria una suerte de estigma que ensalzarfa la figura beatffica del protagonista. 
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A modo de conclusion para este epfgrafe, hemos de resaltar que, dentro de 
la peripecia dramatica de Curtis, el componente religioso nunca se presenta como 
experiencia de fe y esperanza, sino como efecto pernicioso y contenido fantasmal. 
Elio testifica tanto el rechazo del protagonista a asumir un modelo de fe cristiana en 
el marco ficcional de la pelfcula, como la pregnancia de los discursos apocalfpticos 
en una gran variedad de productos de la cultura popular norteamericana. 

1.2 “Una lluvia como aceite de motor...”: la amenaza ecologica 19 

La tormenta —la muestra mas patente de lo ominoso en la pelfcula— tam- 
bien se puede interpretar en su materialidad de fenomeno meteorologico ame- 
nazante. Las manifestaciones externas de die ho fenomeno tienen una presencia 
tanto visual como auditiva constante, casi obsesiva, en el filme (cielos nublados, 
viento, lluvia, truenos, relampagos, etc.), aludiendo a un riesgo de un orden dis- 
tinto; en este caso, ecologico, pues atane a la relacion del hombre con su entorno 
natural 20 . En relacion con esto, Stearns (2006: 135-137) ha notado la progresiva 
fascinacion de la poblacion estadounidense con las predicciones meteorologicas 
a lo largo de las tres ultimas decadas. El propio autor concluye que la atraccion 
perversa hacia esta posibilidad de lo catastrofico se deriva de la imprevisibili- 
dad del fenomeno meteorologico, a su naturaleza de desaffo a toda posibilidad 
de control humano. Por ello, la amenaza meteorologica, incontrolable y pertur- 
badora, revela la busqueda absoluta de la seguridad en la cultura estadouniden¬ 
se, constituyendo dicha amenaza la plasmacion mas certera de la idea misma del 
riesgo (ibid.: 137). 

La forma en la que el guion de Nichols problematiza este concepto de ame¬ 
naza ecologico-atmosferica resulta del enfasis con que la misma se vincula direc- 
tamente a la responsabilidad y la actividad humanas. Ya hemos comentado en el 


19 Aunque no hayamos podido conseguir acceso a su lectura completa, existe un artfculo reciente 
(Woolley, 2014) que realiza tambien una lectura de la pelfcula desde la perspectiva de la amenaza 
medioambiental. 

20 Remitiendonos unicamente a la primera decada del nuevo siglo en el contexto estadounidense, 
la conciencia acerca de la amenaza ecologica se ha visto alimentada por tragedias como el huracan 
Katrina, que en agosto de 2005 devasto la ciudad de Nueva Orleans; o el vertido sobre las aguas 
del golfo de Mexico tras la explosion de una planta petrolffera en las costas de Luisiana en abril de 
2010. A estas catastrofes deben sumarse otros episodios igualmente destructives ocurridos en otras 
partes del planeta, con especial incidencia para el imaginario colectivo global del terremoto del 
Oceano Indico en 2004 que, con epicentro en la costa de Indonesia, provoco una cadena de tsuna¬ 
mis que arrasaron otras zonas costeras del sureste asiatico. 
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epfgrafe previo el simbolismo negativo del elemento lfquido, que en este nivel de 
lectura es asimilado a las consecuencias de la actividad industrial del hombre; idea 
contenida en la referenda a la lluvia que se asemeja al aceite de motor. En esta 
misma lfnea, desde el inicio —y en escenas sucesivas— vemos a Curtis desempe- 
nando sus tareas profesionales como capataz en un solar con el sonido de fondo 
del traqueteo constante de la maquinaria que horada la tierra. En lo que podrfa- 
mos considerar un ejemplo significativo de las paradojas terminales de la post o 
sobremodernidad —o espacio cultural del capitalismo tardfo —, el sujeto causante 
de los procesos de aniquilacion y agotamiento es a la vez vfctima de los mismos. 
Sin embargo, la responsabilidad del dano ecologico no elude tampoco una lectu¬ 
ra polftica. Elio se manifiesta en el momento en el que Curtis hace uso individual 
de los recursos de la empresa para la que trabaja sin el consentimiento de sus supe- 
riores; lo cual acaba causando su despido. La accion del protagonista, su intencion 
de utilizar maquinaria de la empresa para reparar el refugio contra tornados de su 
hogar, revierte el proceso de agresion medioambiental por el empleo de la tecnolo- 
gfa hacia una estrategia defensiva contra las consecuencias de dicha agresion. Este 
conflicto de intereses entre la mision empresarial y el interes del individuo-asala- 
riado ejemplifica la tesis de Ulrick Beck (2002: 143-171) sobre el tema medioam¬ 
biental como desaffo a las dinamicas institucionales de la modernidad. En el caso 
concreto de Take Shelter , esta tension se ve significativamente reflejada en una de 
las escenas iniciales en la que Curtis y el resto de sus companeros de trabajo estan 
reunidos con su jefe; quien menciona explfcitamente la idea del control del tiem- 
po atmosferico y la necesidad de cumplir la agenda de trabajo marcada. En estos 
momentos de la pelfcula, entre otros, la paradoja terminal que hemos apuntado 
adquiere una dimension social en terminos de amenaza global al orden economi- 
co instituido. 

El filme demuestra a su vez como la amenaza ecologica es mediatizada a tra- 
ves del discurso informativo; lo cual acentua aun mas la responsabilidad humana 
y la indefension del individuo en su entorno familiar. Asf, Curtis, en conversacion 
con su esposa, comenta horrorizado la noticia televisiva acerca del escape de gas 
que causa la muerte de un hombre que habfa permanecido atrapado durante once 
horas en su propia casa. Una de las consecuencias de este hecho es que el protago¬ 
nista adquirira posteriormente mascaras de gas para el y para su familia. El consu- 
mo privado de la amenaza mediatizada desemboca en la radicalizacion de la idea 
de la amenaza interiorizada y en las estrategias de privatizacion a las que ya hemos 
aludido: la institucion familiar se convierte en unidad minima de lo social, y en la 
unica institucion digna de ser preservada. 
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La recurrencia de la tormenta durante la pelicula en su vinculacion con la 
actividad humana nos remite a un escenario futuro de dano ecologico irreversible. 
Se tratarfa de un mundo emplazado ya en un estadio de postsostenibilidad (Doyle, 
2013: 27-28) en el que la crisis medioambiental tiene un reflejo en la quiebra del 
sistema social. La perspectiva ominosa de un uni verso postsostenible apunta a una 
terra incognita donde los modelos predictivos de la ciencia ya no son operativos 
—con la consecuente transformation del planeta en un entorno de riesgo perma- 
nente para la vida humana—, y a una debilitation, cuando no desaparicion absolu- 
ta, de los lazos comunitarios. 

1.3 El declive del “Average Joe”: la amenaza economica 

Es el propio director de la cinta quien atestigua que la conciencia sobre la 
crisis economica y el declive financiero en Estados Unidos suponen motivos fun- 
damentales para la conception de Take Shelter 21 . Retomando algunas de las impli- 
caciones presentadas en el epfgrafe previo, el filme configura un nuevo orden de 
sentido alrededor de la crisis economica como forma amenazante. Desde el initio, 
la familia protagonista experimenta esta amenaza, cuando en la escena del desa- 
yuno familiar la conversation gira en torno a algunas facturas pendientes. A este 
momento se suceden otros que resumen los conflictos principales de indole mate¬ 
rial a los que se enfrentan los LaForche en el transcurso de la pelicula: la lucha 
por conseguir que el seguro sanitario de Curtis cubra la operation del implan- 
te auditivo de Hannah, y la crisis abierta una vez que el padre de familia pierde 
su empleo, dejandole asf con apenas unas semanas mas de cobertura antes de que 
die ho seguro sea definitivamente retirado. A estos perjuicios economicos, hay que 
sumar tambien los derivados de las decisiones de Curtis para combatir la sensa¬ 
tion de amenaza que le apremia; principalmente, el credito pedido a su banco para 
reparar el refugio contra tornados a pesar de la advertencia del consejero bancario 
acerca de los riesgos. Este cumulo de situaciones provoca, igualmente, que la espo- 
sa tenga que contribuir a la economfa domestica vendiendo productos de artesanfa 
en mercadillos y ferias locales, incluso antes de que la situation familiar sea real- 
mente crftica. La residencia de los LaForche sintetiza entonces la idea del hogar 
de clase media vfetima de lo que Beck denomina la “economfa polftica de la incer- 
tidumbre” (2002: 16-19). Este modelo —expresion inequfvoca de la sociedad del 


21 El codigo de tiempo para localizar este fragmento de la entrevista con Jeff Nichols coincide con 
el proporcionado en nota al pie mimero 13. 
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riesgo descrita por el autor germano— aglutina el muestrario de practicas y feno- 
menos caracterfsticos del orden economico en el estadio postmoderno: la desregu- 
larizacion de los mercados, la desproteccion social, el empleo precario, la tension 
entre capitales globales y mano de obra asalariada local, etc. Todo ello erosiona el 
utopismo del proyecto de la modernidad, mostrando, por el contrario, sus efectos 
mas perversos. En el contexto de la Norteamerica de principios del siglo XXI, una 
de las consecuencias mas palpables de este marco de incertidumbre es la toma de 
conciencia sobre la decadencia del hombre corriente (el middle man ) encarnado 
aquf por Curtis y antiheroe predilecto de algunas de las mas representativas ficcio- 
nes audiovisuales de los ultimos anos. 

En este clima de desproteccion del individuo, la desconfianza hacia el pro- 
jimo supone una prueba mas de la erosion de la experiencia cotidiana. De esta 
suerte —y como parte del inexorable proceso de ensimismamiento de Curtis — , 
el protagonista comenzara a ver en Dewart, su companero y colega, a un poten- 
cial enemigo. Ello resultara en la peticion expresa de Curtis a su superior para 
que aparte a Dewart de su cuadrilla. La desconfianza y el descontento de Curtis 
se focalizaran tambien en las instituciones, especialmente en el aparato burocrati- 
co ligado a ellas, cuando el protagonista no pueda encontrar la asistencia deseada 
para tratar su problema mental. Ello queda reflejado en la segunda de las visitas de 
Curtis a los servicios sociales de su localidad. Tras apenas unos minutos, el prota¬ 
gonista abandona el lugar al comprobar que la anterior trabajadora social ha sido 
trasladada a otra ciudad y que su sustituto apenas conoce los detalles de su caso. 
La actitud de Curtis trasluce el proceso irreversible de aislamiento del individuo 
ante un sistema organizativo-institucional fallido, inutil a la hora de garantizar las 
coberturas y criterios mfnimos de proteccion social a sus ciudadanos. Al contrario 
que en otras ficciones previas, no existe en Take Shelter el consuelo de la accion 
redentora capaz de restituir el pacto social y la fe del individuo en la estructura 
social que lo acoge. 

1.4 “^Alguien mas ve esto?...”: la amenaza interior 

La ultima de las inflexiones de la amenaza opera en una (doble) dimension 
psicologica: la enfermedad mental y el trauma familiar. De acuerdo con la prime- 
ra de ellas, las visiones y pesadillas de Curtis serfan productos de la esquizofrenia. 
Como nos recuerda Doyle (2013), la enfermedad mental adquiere en algunas inter- 
pretaciones el valor de via de conocimiento, con lo que enlazarfa con esa idea de lo 
profetico, de una verdad oculta a la que solo tendrfa acceso el protagonista. 
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Por otro lado, aunque en estrecha relacion con la problematica de la enferme- 
dad mental, el trauma personal de Curtis deriva de la experiencia del abandono en 
edad temprana. Es el mismo protagonista quien refiere a la trabajadora social como 
fue abandonado por su madre en el aparcamiento de un supermercado a la edad de 
diez anos, tras sufrir aquella un brote esquizofrenico del que jamas se recupera- 
rfa. Las resonancias del trauma infantil desembocan en los temores de Curtis en su 
vida adulta; en especial, los relacionados con la ansiedad sobre la funcion paterna. 
Ademas de hacer alusion a la inseguridad economica tratada en el epfgrafe ante¬ 
rior, diferentes escenas de la pelfcula apuntan a la idea del trauma familiar desde 
la perspectiva de una masculinidad banal(izada) y mtinaria. En la visita que Cur¬ 
tis realiza a su madre una vez que las pesadillas y alucinaciones del protagonista 
empiezan a ser acuciantes, podemos reconocer los paralelismos entre la experien¬ 
cia de la enfermedad mental entre madre e hijo. Interrogada por Curtis, la madre 
(Kathy Baker) es incapaz de razonar sobre el inicio de su enfermedad o los moti- 
vos que pudieron causar el diagnostico de la misma. Solo queda la referenda a un 
marido — y padre de Curtis— demasiado tiempo ausente, y a los efectos posterio- 
res de la enfermedad sentida como panico extremo, unida a la sensacion de ser per- 
manentemente observada por extranos. Los paralelismos entre la experiencia de 
la enajenacion mental en ambos personajes son claros: la esquizofrenia les sobre - 
viene a ambos en la treintena, a traves de episodios paranoicos similares, y tenien- 
do como epicentro del desequilibrio emocional la experiencia de una vida familiar 
insatisfactoria 22 . 

La experiencia traumatica de Curtis socava ademas la tradicional distincion 
entre el shock — entendido como sensacion ffsica— y el trauma —producto/expe- 
riencia netamente interiorizada, no organica 23 —. Todas las pesadillas de Curtis 
acarrearan secuelas ffsicas evidentes que vendran a diluir la frontera entre la expe¬ 
riencia real y la angustia del mundo onfrico personal. Asf, tras la primera de las 
pesadillas —en la que Curtis y Hannah son atacados por Red, el perro familiar- 
el protagonista despierta con un intenso dolor en el brazo que, segun confiesa mas 
tarde a su doctor, perdurara varios dfas; tras la segunda — donde de nuevo Curtis y 
su hija son asaltados en su coche bajo la tormenta y la nina es arrancada de los bra¬ 
zo del padre —, el protagonista despierta con un mal aspecto que alerta a la esposa; 

22 Elio cobrarfa especial relevancia si consideremos la afirmacion de Nichols (Fandor, 2012: 
[00:04:20-00:04: 38]) acerca de que su pelicula trata sobre el matrimonio, el compromiso y la 
comunicacion. 

23 Para una indagacion mas profunda sobre la distincion entre ambos terminos, vease nota al pie 6 
en Seltzer (1997: 5). 
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en la tercera —a la que ya hemos aludido con anterioridad—, Curtis se orina en la 
cama matrimonial; en la cuarta, despierta sangrando por la boca, pues se ha mor- 
dido la lengua con los dientes, producto de la intensidad del sueno. Estos hechos 
apuntan al bloqueo cognitivo del protagonista que se sustenta en una incapacidad 
evidente para interpretar la vida diaria en unos terminos que la desvinculen de un 
universo amenazante, de pesadilla. Desde esta perspectiva (patologica), el resul- 
tado del trauma personal desembocarfa en una accion en el mundo real guiada por 
un proposito principal: la sobreproteccion. En el contexto domestico de los LaFor- 
che ello se traducirfa en el celo excesivo en los cuidados de Hannah, personifica- 
cion y objeto de la ansiedad patema, ademas de imagen de fragilidad extrema por 
su edad y condicion 24 . Por otro lado, en la adscripcion de la trama de la pelfcula al 
genero terrorffico — o a la hibridacion generica entre terror y drama domestico —, 
habrfa de reconocerse la prestancia de dicho genero para proporcionar acceso al 
contenido de lo traumatico a traves de una lectura crftica de su estructura profunda. 

En lo que constituirfa una muestra de la smtesis entre el trauma personal y 
el cultural-colectivo, podemos referir la escena de la tercera pesadilla de Curtis, 
aquella en la que su universo domestico es literal y metaforicamente desmante- 
lado, como una elaboration imaginaria que expone la prueba extrema de la inte- 
rioridad y la personalization de la amenaza en la Norteamerica post 11-S. En esta 
escena vemos al protagonista dirigiendose al salon de la casa; en el fondo de la 
estancia, Hannah esta inclinada sobre el sofa mirando hacia eljardfn a traves de la 
ventana, pero la 11 uvia no deja ver el espacio mas alia. Alguien llama a la puerta, 
una figura se distingue al otro lado de la ventana y desaparece como una sombra. 
Curtis se aferra a la nina, apartandola de la ventana. De pronto, todos los objetos 
del salon se elevan quedando en suspension durante unos instantes. Curtis y Han¬ 
nah estan arrinconados en una esquina, el padre siente una presion extrema hasta 
que, de subito, todos los objetos se precipitan, chocando contra el suelo. Esta rup- 
tura momentanea de la logica espacio-temporal y de las leyes del universo ffsico 
se corresponde con el momento alegorico conceptualizado por Lowenstein (2005), 
condensation de la experiencia ffsica del espectador y de la experiencia historica 
—la memoria de los acontecimientos depositada en forma de discursos de identi- 
dad national—, que arroja una imagen simbolica a traves de la que explorar los 
contenidos latentes, no procesados de la vivencia de lo traumatico. 


24 Este comportamiento se pone de relieve desde el inicio de la pelfcula cuando Curtis y Samantha 
se quitan las botas y susurran para no despertar a la nina mientras comprueban que descansa sin 
sobresaltos en su habitacion (Nichols, 2011: [00:09:30-00:10:00]). 
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2. La conciencia traumatizada, la mentalidad del asedio 

Si, en opinion de Jeffrey C. Alexander et al. (2004), el concepto de trau¬ 
ma debe vincularse con la idea de sistema y, por tanto, con variables contextuales 
precisas, existe un peligro evidente para el analista: el de establecer asociaciones 
inmediatas entre el trauma psicologico — en este caso, el de un personaje ficcio- 
nal— y el marco sociocultural e historico en que el mismo se manifiesta. Esto es, la 
peligrosa tendencia a equiparar trauma personal y trauma cultural solo puede resol- 
verse si atendemos a ambos en cuanto construcciones sociales 25 . En ambos casos 
subyace la referencia a la puesta en cuestion de la identidad, individual o colectiva, 
a partir de un acontecimiento sobre el que se invierte una carga emocional en exce- 
so negativa, o como consecuencia de ello. 

El concepto del horror vuelve a reflotar aquf para indicar la presencia de lo 
inasimilable, ya que — siguiendo la tesis de Cathy Caruth (1995)— el trauma rehu- 
ye la comprension y solo puede experimentarse como retomo obsesivo de una ima- 
gen o acontecimiento. Estarfamos aludiendo entonces al concepto de la aporia, de 
lo irrepresentable, que sustenta tanto la experiencia como la afectividad asociadas 
al trauma. En terminos temporales, esta experiencia se canalizarfa de acuerdo con 
un tiempo cfclico, el propio de la espiral traumatica. Pero en la base de la expe¬ 
riencia traumatica siempre habrfa que reconocer el factor evaluativo que comenta- 
mos anteriormente en referencia a la tesis sobre el horror en Carroll. En contra de 
las visiones naturalistas de lo traumatico — aquellas que lo derivan de los aconte- 
cimientos mismos —, el trauma se debe interpretar como una “cualidad mediada 
socialmente” (Alexander, 2004: 8). Solo desde esta concepcion del trauma, como 
constructo imaginario con sustento en la realidad, podrfamos vincular satisfacto- 
riamente la elaboracion omrica de rafz freudiana con el concepto del imaginario 
social. En la genesis y la consolidacion del trauma operarfan, por consiguiente, fac- 
tores subjetivos y objetivaciones derivadas de hechos del mundo historico-material 
(Sztompka, 2004: 165). O lo que es lo mismo: tanto el individuo como el colecti- 
vo gozan de toda una serie de significaciones culturales previas que condicionan 
la categorizacion presente y futura de un hecho como potencialmente traumatico. 
Este conjunto de significaciones sociales, o imaginario, esta siempre sujeto a cam- 


25 Nuestro uso del concepto de “imaginario social” esta directamente fundamentado en la perspecti- 
va constructivista de autores como Berger y Luckmann (1993) o Castoriadis (2013), sin secundar la 
idea de este ultimo acerca de la imaginacion radical desvinculada del fenomeno externo. Nosotros 
optamos por el entasis en la relation de la facultad humana de la imaginacion a partir del estfmulo/ 
impacto en la misma de la huella de la materia y la historia. 
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bio aunque, simultaneamente, contiene en si mismo un historial completo de sim- 
bolizaciones y atribuciones de sentido previas. 

Tomando como caso paradigmatico la construccion ficcional de la amenaza 
en Take Shelter, podrfamos presentar algunas de las caracterfsticas que sustentan la 
experiencia del horror y del trauma historico del 11-S en la ficcion cinematografi- 
ca comercial norteamericana de la ultima decada. Hemos venido conceptualizando 
este proceso estetico-ficcional aludiendo a un imaginario social del asedio (Fernan¬ 
dez Pichel, 2010,2012) que, a su vez, hemos querido vincular a una tradicion reco- 
nocible en la historia cultural de Estados Unidos. Los componentes fundamentals 
de este imaginario se construyen sobre los siguientes presupuestos: 

• La victimizacion, el enfasis en la vulnerabilidad propia y en la reconver¬ 
sion de la experiencia cotidiana en terminos de supervivencia. 

• Las tramas narrativas en forma de ordalfas domesticas que ficcionalizan 
la dislocacion del universo domestico y la disolucion del orden social. 

• La experiencia de lo trascendente y el sesgo moralizante como parte de 
las tramas y los desaffos de los protagonistas. 

• El miedo como medio de socializacion y principio de cohesion familiar. 

• Las estrategias de descontextualizacion, que enmascaran la reflexion 
directa sobre los conflictos del mundo real bajo el aparato ficcional del 
cine de genero en formato de entretenimiento de mas as. 

A modo de revision y cierre, podrfamos examinar de nuevo los conceptos 
de amenaza difusa y experiencia del horror enmarcandolos en la constelacion de 
significaciones del imaginario del asedio apenas presentado. A la luz de este ima¬ 
ginario, la naturaleza poliforma de la amenaza arrojarfa lecturas sobre fenomenos 
que se manifiestan en esferas distintas. En primera instancia, el caracter difuso de 
lo monstruoso entrarfa en relacion con la actualizacion de los conceptos de terror 
y terrorismo en el momento actual (Laqueur, 2003): las mutaciones de la amenaza 
terrorista emanan de un principio de ininteligibilidad ante la naturaleza anomica 
de muchas expresiones contemporaneas del terror y la violencia. Ante la caren- 
cia de certidumbres acerca de la sostenibilidad economica, social y ecologica de 
la vida en el planeta, persiste entonces la conciencia de la fragilidad propia y la 
percepcion de un mundo de conflictividades multiples procesado en forma de esce- 
nario para el despliegue del horror. En segundo lugar, la amenaza difusa revelarfa 
los mecanismos mediante los cuales los productos de la cultura popular adoptan 
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patrones culturales mas amplios, en los que aun existe una reticencia a asumir 
las consecuencias negativas del proyecto de la modernidad (Tudor, 2002: 116). 
A1 eludir la confrontacion directa con las verdaderas rafces de la conflictividad 
social, economica, cultural y polftica del momento presente, el cine norteamerica- 
no de ficcion, igual que tantos otros discursos culturales, se mueve todavfa en el 
espacio de un contracampo imaginario donde la realidad aparece postrada en un 
reflejo siempre ambiguo, donde la posibilidad de la verdad queda velada por una 
suerte de bloqueo cognitivo. Las implicaciones ideologicas de este proceso resul¬ 
tan en extremo problematicas si consideramos que, tras la trniida representacion del 
contracampo del horror, se produce un bloqueo mas esencial: el que elude la repre¬ 
sentacion crftica de la actividad exterior de Estados Unidos como agente de terror 
global. Por ultimo, ese mismo bloqueo incumbe a los debates esteticos sobre el arte 
cinematografico en la era digital. Ninguna escena en la pelfcula resume mejor esta 
idea que aquella en la que Curtis aparca en el arcen de una autopista y observa la 
llegada de la tormenta bajo el cielo noctumo. Mientras su mujer y su hija duermen 
en el interior del coche, el protagonista se pregunta a sf mismo: “^Alguien mas ve 
esto?” (Nichols, 2011: [00:54:17-00:55:10]. La observacion del cielo encendido 
por la luz de los relampagos constituye una experiencia de lo sublime para Cur¬ 
tis, de la misma manera que sus alucinaciones previas tambien aunan esa “plena 
ambigiiedad y ambivalencia, entre dolor y placer” (Trias, 2011: 39) que caracteri- 
zan la recepcion de lo estetico-sublime. El momento descubre de igual forma una 
reflexion metafflmica acerca de las “narrativas espectaculares” (King, 2000) del 
cine comercial estadounidense contemporaneo: sobre uno de los marcos pictoricos 
tradicionales del clasicismo en el cine estadounidense —la inmensidad paisajfstica 
de la pradera, la llanura, el gran espacio natural incontaminado— se materializa la 
marca fantasmal de la imagen sintetica, generada por medios digitales y carente ya 
de referentes claros en lo real (Quintana, 2011). El bloqueo cognitivo del protago¬ 
nista se equipara asf al desconcierto epistemico promovido por la imagen fflmica 
de la era digital. Cuando las narrativas espectacularizadas recurren incansablemen- 
te al deposito imaginario de la cultura occidental en busca de tramas y argumentos 
clasicos (King, ibid.; Quintana, ibid.); cuando el cine estadounidense revisita los 
mitos de la frontera que patentan su precaria identidad historica (King, ibid.), el 
cine —a la par forma artfstica y vehfculo de entretenimiento— libra una batalla 
singular: la que ha de dirimir si en la imagen queda aun algun rastro de su naturale- 
za primera como forma de conocimiento, requisito imprescindible para promover 
en forma de discurso un horizonte identitario mas alia de las secuelas del trau¬ 
ma cultural. Por ello Take Shelter — testimonio representative de la mutabilidad y 
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caracter indescifrable de la amenaza en el contexto estadounidense de principios 
del siglo XXI— presenta un dilema de alcance definitive): superar la “hiperbole 
emotional” (Stearns, 2006: 195) asociada a la experiencia del horror, o sucumbir 
al deleite morboso de su contemplation, diluyendo asf ad eternum los lfmites entre 
la materialidad del horror y sus recreaciones imaginarias. 
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Resumen: La mayor parte de los estudios sobre el dolor en los productos de la expresion artlstica 
analizan la imagen de ese dolor, reconocida generalmente en la figura humana representada. Se 
recurre entonces a la via tradicional de la representacion-reconocimiento-identificacion. Aqul, nos 
planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y ciertas aprehensiones y estados anlmicos 
distorsionadores pueden ser provocados a traves de medios abstractos, en el sentido de medios 
formales o estructurales no representativos. 

Palabras clave: arte abstracto, vanguardias artlsticas, horror, dolor, recepcion estetica, Gestalt. 

Abstract: Most of studies on pain in the products of artistic expression analyze the image of 
that pain, usually recognized in the human figure represented. It then resorts to the traditional 
way of representation-recognition-identification. Here, we consider the way in which pain, fear, 
certain apprehensions and distorting moods may be caused through abstract means, in the sense 
unrepresentative, formal or structural means. 

Key-words: abstract art. Avant-garde, horror, pain, aesthetic reception. Gestalt 


1. Preambulo. Dolor y horror en la base de la dualidad estetica 

PARTICIPACION-DISTANCIAMIENTO 

La representation del dolor y del horror constituye sin duda un eje de desa- 
rrollo fundamental del arte occidental, manifestado principalmente en los moti- 
vos de la mitologfa y la tragedia clasicas y de la historia sagrada judeocristiana. El 
dolor de Edipo y el dolor de Cristo, y el contexto horrendo en el que se escenifican 
tales sufrimientos, son figuras del dolor representado durante siglos. Esta figura- 
cion resulta, ademas, especialmente importante para la doble alternativa que posee 
la experiencia estetica del receptor: el sufrimiento, junto a la situacion que lo rodea, 

1 Este texto recoge la ponencia inaugural del Encuentro Universitario Expresiones Artlsticas del 
Horror. Facultad de Comunicacion, Universidad de Sevilla, 3 de abril de 2014. Coordinado por 
Manuel A. Broullon y Paula Velasco. 
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facilita la “cercanfa” del espectador con el personaje, su adhesion a este; pero tam- 
bien, el dolor y el horror, cuando alcanzan una determinada intensidad, son muchas 
veces causa de la mirada “distanciada”, que observa la representation con una 
fuerte experiencia de rechazo moral. Cuando Aristoteles en la Poetica habla de 
compasion y miedo, de eleos yfobos {Poet. 6,1449b27), como afectos de la trage- 
dia que promueven la catarsis del espectador, esta abordando algo parecido — aun- 
que, evidentemente, en un contexto estetico y cultural muy distinto del nuestro— 2 . 

La expresion del dolor y de lo horrendo esta estrechamente relacionada, por 
tanto, con los movimientos de acercamiento y alejamiento del espectador, de incor¬ 
poration a la obra o de distanciamiento. Asf, por una parte, el reconocimiento del 
dolor y la integration en la situation horrenda han fomentado durante mucho tiem- 
po la identification con el heroe o con el santo; de tal modo que la representation, 
el reconocimiento y la identification pasaron a convertirse en los tres momen- 
tos fundamentales de una parte significativa de la experiencia estetica. Y, por otra 
parte, dolor y horror, en una determinada dosis o cualidad, o vinculados al jui- 
cio moral 3 , sirvieron de modelo a la moderna experiencia del “distanciamiento”, 
en terminos muy diferentes, como el de distancia psfquica {Psychic distance) de 
Bullough (1912), de corte postkantiano, o el de efecto de distanciamiento ( Verfre- 
mdungseffekt) de Brecht (1936), de raigambre platonica. 

Por tanto, el dolor del otro y el horror expresados en el arte y la fiction pue- 
den adoptar, en primer lugar, una dimension implicativa, introyectiva e inclusiva, 
que introduce la subjetividad del receptor en la representation, que lo hace parti- 
cipar como si lo hiciera dentro de tal representation. Es lo que solemos describir 
como participation; la cual puede producirse de una manera laxa, como en el caso 
de la compasion, la congratulation, el cosentir o la simpatfa; o de forma algo mas 
radical, como sucede en los fenomenos de la empatfa y la identification. En segun- 
do lugar, dolor y horror pueden generar un movimiento centrffugo y excluyente, 


2 A nuestro entender, en la compasion esta inserta la experiencia de la empatfa, y, por otra parte, 
el miedo, el temor en la experiencia ficcional, nos coloca usualmente en el lugar del personaje a 
la manera de lo que llamamos identificacion. La tradition cristiana vuelca en cierto modo esta 
dualidad que intuimos en la Poetica aristotelica; en tanto que, por una parte, promueve la “identi¬ 
ficacion” con Cristo en el dolor, y, por otra, fomenta el “temor” a las penas del infierno. La lectura 
que las esteticas dramaticas occidentales han hecho de la tragedia griega y de la pasion de Cristo, 
en su practica y en su reflexion, han guardado siempre este desacople, causa de la confusion usual 
entre el termino “empatfa” y el termino “identificacion”. 

3 Segun esto, el distanciamiento que implica la evaluation moral serfa tambien, en cierto modo, 
modelo de la distancia estetica; lo cual resulta paradojico para la vision autonoma de la estetica y 
del arte, que pretende despegar las experiencias estetica y artfstica, entre otros, del ambito moral. 


372 


CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 



El dolor en la abstraccion 


que situe al espectador, marcado por un sentimiento de rechazo, fuera de la repre¬ 
sentation. Dolor y horror estan, pues, en la base de los dos modelos basicos de la 
reception estetica: el centripeto y el centrffugo. 

En esta implication y en este distanciamiento hay grados definidos por la 
intensidad del dolor y del horror. En una parte significativa de la estetica moder- 
na, tal intensidad empieza a percibirse como una fuerza inversamente proporcio- 
nal al placer estetico: un dolor intenso, asf como cualquier emocion honda, apaga 
o distorsiona el placer genuinamente estetico, diluye el disfrute artfstico. Esta per- 
cepcion se intensifica en una gran parte del pensamiento estetico contemporaneo: 
los sentimientos vinculados al sufrimiento, tanto si conducen a la identificacion 
(. inclusiva ), como si fomentan solo una evaluacion moral y un consecuente retro- 
ceso del espectador ( excluyente ), parecen ser enemigos de ese arte y esa estetica 
interesados en un receptor reflexivo, consciente y crftico, implicado o distancia- 
do, pero no implicado en lo psicologico ni distanciado en lo moral, sino implicado 
y distanciado a la vez en lo estetico. No en vano, una gran parte de la abstraccion 
contemporanea —que es el asunto al que nos dirigimos— se proponfa cierta nue- 
va “purificacion” (Subirats, 1997: 69) al margen de tales experiencias. Asf, en el 
momenta en que la abstraccion habfa alcanzado su mayor difusion, afirmaba Mon¬ 
drian: “En la realidad viviente de lo abstracto el nuevo hombre ha superado los sen¬ 
timientos de nostalgia, alegrfa, estremecimiento, dolor, espanto, etc.” (Mondrian, 
1925: 8). La primera abstraccion pictorica de las vanguardias buscaba en parte 
superar esa tiranfa de afectos y sentimientos extraesteticos o extraartfsticos, esapri- 
macfa de lo psicologico y de lo moral, uniendo el ideal de la autonomfa del arte con 
el del superhombre nietzscheano (Vattimo, 2002: 141 y ss.). 

La historia del arte figurativo en la modemidad puede contarse en los terminos 
de la relation entre experiencia artfstica y experiencia del dolor, de compensation 
o nivelacion de ambas dimensiones. En Los desastres de la guerra (1810-1815) de 
Goya, referenda usual en este asunto, la crftica ha reconocido siempre la maestrfa 
del pintor para mantener la perception artfstica y estetica a pesar de la intensidad 
del horror representado. Esta proporcionalidad in versa entre el horror y lo poetico 
esta presente, por ejemplo, en los analisis y reconocimientos del fotoperiodismo, 
que admiran y premian aquellas imagenes en las que la fuerza poetica y la crudeza 
del horror se abrazan de una manera especial. Parece tambien que muchos creado- 
res se proponen el reto de colocar la bandera de lo artfstico en las mas altas cimas 
del displacer. El tine de Lars von Trier puede constituir un caso significativo de 
esto. En Bailar en la oscuridad (2000), von Trier lleva el sufrimiento del personaje 
hasta una cuota que supera la intensidad del dolor que el espectador habfa pactado 
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al enfrentarse al genero dramatico: la cuota de dolor fijada en el pacto estetico del 
genero. El espectador, atrapado por la poetica propia del musical, debe enfrentarse 
a una experiencia estetico-artfstica simultanea a un dolor y aun estado de rechazo 
moral enormes, insolitos en la fiction. La musica y la poetica no le dejan salir, no 
le permiten distanciarse. El efecto que Kubrick buscaba era similar: el de la convi- 
vencia, inaceptable por parte del espectador, de lo sublime poetico y cultural con el 
horror y lo moralmente inaceptable. 

Queda asf expuesta en terminos muy generales la importancia que el dolor y 
el horror han tenido en la configuracion y el desarrollo de la experiencia estetica de 
la recepcion —la relacion entre dolor y creacion es igualmente decisiva, pero no es 
el asunto que aquf nos trae— que, por tanto, el dolor y el horror no han sido solo 
un contenido fundamental de la representacion artfstica, sino tambien un factor 
decisivo en la construccion de la recepcion estetica occidental. Se ha introducido 
tambien la idea de que cuando el arte y la estetica comienzan a dirigirse a su auto- 
determinacion y autonomfa, dolor y horror, y toda emocion o estado de alta inten- 
sidad, empiezan a percibirse como cuerpos extranos en el seno de la experiencia 
estetica y, precisamente por su reconocida relevancia en la constitution de lo artfs- 
tico, o bien son expulsados de ella, o bien se mantienen dentro a la manera de anta- 
gonistas de una supuesta experiencia estetica genuina. Muchos de los movimientos 
artfsticos de las vanguardias historicas se propusieron, en terminos generales, tras- 
cender ese ambito de la representacion-reconocimiento-identification para amino- 
rar la intensidad de la emotion psicologica y de la evaluation moral. La primera 
abstraction pictorica —la de Kandinsky, Mondrian, los Delaunay y Malevich— lo 
hizo avanzando mas alia de la representation. Sin la representation del dolor, sin 
su exposition figurada, se anula el reconocimiento y la implication psicologica. 
Evidentemente, no se destierra la subjetividad, ni siquiera la experiencia emotio¬ 
nal, solo se bloquea esa via de representacion-reconocimiento-identificacion para 
abrir el camino hacia una nueva experiencia estetica, a una nueva perception, a una 
nueva afectividad y a una nueva racionalidad. 

Mas tarde, algunas derivaciones de la abstraction, en el informalismo y 
en el expresionismo abstracto especialmente, convocarfan el dolor, pero no tan¬ 
to el del receptor, como el del artista, abriendo una via de conexion entre la tri¬ 
bulation del creador y la forma. En Rothko y en Pollock, el dolor expresado es 
el que el artista convoca de una manera que tiene algo de gestual y espectral al 
mismo tiempo. La pintura como impronta ffsica y, a la vez, huella ectoplasmati- 
ca del sufrimiento del artista. 
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2. La abstraccion contemporanea como epifania 

La abstraccion contemporanea se plantea, pues, a grandes rasgos, como alter- 
nativa a la experiencia psicologica del arte tradicional, mediada casi siempre por la 
representacion naturalista o figurativa. Las emociones de la vida psfquica cotidia- 
na, y con ellas el dolor, son filtradas por un nuevo medio, o transfiguradas en una 
dimension diferente, propia de ese “hombre nuevo” del que habla Mondrian. Cuan- 
do Malevich define su suprematismo como la supremacfa de la sensation o el sen- 
timiento puros en el arte creativo (cfr. Malevich, 1927: 32), no esta concibiendo el 
arte como medio para una emotion o una sensibilidad corrientes, sino como aper- 
tura a la realidad interior. 

Ahora bien, la abstraccion no hace su aparicion en las vanguardias a modo de 
novedad, sino mas bien como epifania de una dimension que habfa existido des- 
de que el ser humano empezo a utilizar las imagenes y los sonidos. Algunos de los 
tipos de abstraccion llevados a cabo por el arte de vanguardia y contemporaneo 
—especialmente en el caso de la abstraccion geometrica—, no hacen sino expo- 
ner, extrayendo a lo visible y a lo audible, la abstraccion operada por la historia de 
la expresion artfstica, haciendo visibles o audibles las estrategias del esquema y la 
forma contenidas en toda expresion figurativa. La abstraccion no se inventa en el 
siglo XX, solo es convocada al mundo sensible de forma explfcita y palmaria en 
un momento de autocomprension y reflexion del arte 4 . 

Podemos decir entonces que, de forma paralela a la tradition representativa y 
figurativa del dolor y del horror, se va desarrollando tambien la expresion abstrac- 
ta de ese mismo dolor y de ese mismo horror; mucho antes de la llegada de la abs¬ 
traccion pictorica de las vanguardias, desde el inicio mismo de la imagen visual y 
sonora. Pero, en este caso, (,quc es exactamente ese dolor no representado ni figu- 
rado? De que manera es posible provocar un dolor en la expresion sin que se pro- 

4 En su ya clasico El espiritu abstracto, Juan-Eduardo Cirlot defendio que la abstraccion con¬ 
temporanea habfa servido para “iluminar la forma, en apariencia carente de sentido o meramente 
‘ornamental’ de tal o cual obra celtica o vikinga con la fuerza y la signification que ahora tienen 
estructuras identicas o semejantes en el arte contemporaneo” (1965: 9). Cirlot planteaba la abs¬ 
traccion como una tendencia recurrente, al modo de una “visibilizacion de la energfa” (1965: 14), 
presentandola asf como una tendencia de lo humano. Este planteamiento puede matizarse confron- 
tandolo con la vision de Jose Jimenez, que, poniendo como ejemplo las pinturas geometricas de 
las culturas nativas del este de America del Norte, afirma que: “La validez de ciertos materiales 
como sustitutivos de una experiencia depende de los sentidos que hayan llegado a adquirir en el 
‘vocabulario’ de formas y representaciones de una tradition cultural” (Jimenez, 1986: 138), y que, 
por tanto, entender como abstractas determinadas formas implica el peligro de importer nuestros 
criterios de representacion —de no-representacion en este caso— sobre los de otras culturas. 
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duzca por parte del receptor el reconocimiento previo del sufrimiento ajeno? 7 Dc 
donde procede tal dolor? 

El tftulo del encuentro para el que se escribe esta contribucion resulta muy 
significativo: Expresiones Artfsticas del Horror. Tal denominacion abre acertada- 
mente un marco suficientemente amplio, el de la expresion. Podria haberse llamado 
Representaciones Artfsticas del Horror, pero limitarfa entonces las intervenciones 
al horror representado, a aquel que se expone de manera figurativa. A1 hablar de 
“expresiones”, se hace posible una intervencion como la presente, que no pretende 
analizar el sufrimiento representado, sino ese otro que se provoca sin mimesis, sin 
iconicidad, sin imagen figurativa 5 . Y es que, insistimos: cuando hablamos de dolor, 
temor y horror en el ambito del arte, de la ficcion, solemos hacerlo refiriendonos a 
la experiencia que vivimos a partir de la perception y aprehension del dolor ajeno, 
de los caracteres que vemos padecer o de los entornos o situaciones que asociamos 
al horror. La mayor parte de los estudios sobre el dolor y el horror en el arte tratan 
sobre la representacion de tal dolor y tal terror: en la tribulation de Edipo, en las 
imagenes del martirio en la pintura barroca espanola, etc. 

Aquf, nos planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y cier- 
tas aprehensiones y estados anfmicos distorsionadores, pueden ser provocados a 
traves de medios abstractos, en el sentido de medios formales o estructurales no 
representatives 6 . En una ocasion, escribio Kandinsky que: “hoy en dfa, un punto 
en un cuadro puede llegar a decir mas que un rostro humano. [...] El contacto del 
angulo agudo de un triangulo con un cfrculo, en realidad, no causa menos efec- 
to que el del dedo de Dios con el dedo de Adan en Miguel Angel” (Kandinsky, 
1931: 138). No es nada nuevo. Aunque en segundo termino, la teorfa del arte y la 


5 Hablamos aquf de “representacion” identificando este termino con “no figurativo” para no abrir 
demasiado el discurso, aunque bien puede pensarse que una abstraccion tambien es propiamente una 
representacion; la de una imagen mental abstracta. Toda abstraccion se representa como abstraccion. 

6 Nuestra propuesta remite en ultimo termino a la conocida obra de Wilhelm Worringer de 1908 
Abstraktion und EinfUhlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, traducida inadecuadamente en Cas¬ 
tellano como Abstraccion y naturaleza. Allf presentaba Worringer las que el consideraba eran las 
dos Ifneas basicas de la estetica al tiempo que los dos polos de la sensibilidad artfstica del hombre: 
la EinfUhlung (empatfa) y la abstraccion: “Mientras que el afan de EinfUhlung como supuesto de la 
vivencia estetica encuentra su satisfaccion en la belleza de lo organico, el afan de abstraccion halla 
la belleza en lo inorganico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresandolo en forma general, 
en toda sujecion a ley y necesidad abstractas” (Worringer, 1908: 78-79). Aquf no planteamos, em- 
pero, la vinculacion de ambas Ifneas con la experiencia de lo bello, sino con el dolor y el horror, 
y pretendemos, ademas, seiialar que la abstraccion ha jugado y juega un papel fundamental en la 
estetica de la EinfUhlung, a la que hemos hecho referenda bajo la formula de la representacion- 
reconocimiento-identificacion. 
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teorfa del cine lo han asumido tradicionalmente: los analisis de la composition en 
la pintura tradicional nos cuentan que las estructuras, las lrneas oblicuas, la late- 
ralidad, etc. producen en el receptor determinadas sensaciones, junto a la sensa¬ 
tion producida por lo representado. La referenda de Kandinsky a La creation de 
Adan de Miguel Angel que antes mencionabamos deberfa completarse, pues, con 
la afirmacion de que el triangulo y el cfrculo que se tocan estan ya en esta esce- 
na de la Capilla Sixtina, estructuran y arman tanto la figuration como la percep¬ 
tion y juegan un papel importante en la generation de una sensation del momento 
sublime y terrible. 



Figura 1. Michelangelo Buonarroti, La creacion de Adan, Vaticano, Capilla Sixtina, 1511. 

Las teorfas de Eisenstein y de los cineastas revolucionarios rusos destaca- 
ron la aportacion fundamental de su practica constructivista-formalista: que cierto 
uso de medios abstractos como el montaje o el encuadre podia producir un efecto 
de ansiedad, inquietud o temor mas especial e intenso que el que procuraba el pro- 
pio contenido de las imagenes. Todas las derivaciones del movimiento modemo 
de entreguerras, especialmente en el arte grafico, haran aflorar las estructuras y los 
esquemas de la representation traditional, y haran que esos elementos abstractos, 
ahora visibles, provoquen de manera mas expuesta las mismas afecciones que pro- 
curaban cuando estaban insertos en la representation traditional o, como se pre- 
tendfa, afecciones ineditas. 

El caso de la diagonal de 45° en la pintura y el diseno grafico de entregue¬ 
rras, y en su posterior desarrollo en la Bauhaus y en la Escuela de Ulm, es tambien 
significativo: la diagonal perfecta posee un poder de pregnancia visual muy alto, 
al tiempo que produce en la perception una inestabilidad que se transforma inme- 
diatamente en una sensation de desequilibrio controlado, de fuerza y de action, 
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valores significativos que asume finalmente el entendimiento 7 . Con Eisenstein, con 
Pudovkin, con Rodchenko, con El Lissitzki, podemos decir, por tanto, que el mon- 
taje duele, que el encuadre duele, que la diagonal duele. Pero ese dolor ya no esta 
mediado por el reconocimiento del dolor del otro, ni por ninguno de los procesos 
de adhesion a la representation, como en el caso de la identification. No tiene ya 
nada de “sentimiento moral”, en el sentido tradicional. Ni es un dolor actualizado 
como afeccion y sensation, sino un dolor surgido en otro nivel de la subjetividad, 
en otra realidad subjetiva: la del “nuevo hombre”. 

Estos valores abstractos del corte y la composition, del ensamblaje y la estruc- 
tura, han aflorado en numerosas ocasiones en el ambito de las imagenes y de los 
sonidos. Muchas revoluciones artfsticas, de hecho, se han basado en esa exhibition, 
en esa desocultacion de lo abstracto tacito. El Ars Nova musical del siglo XIV, por 
ejemplo, revelo, mediante sus hoquetus y mediante el desajuste sincopado de la rft- 
mica de las diferentes voces, las estructuras mismas de la polifonfa, que empezo 
a ser percibfda como una forma abstracta que ponfa en peligro su funcionalidad 
liturgica. La revolution artfstica implica muchas veces un descarnamiento de lo 
abstracto, la visibilidad de su esqueleto, de su diseno. En el caso de la pintura abs¬ 
tracta, especialmente en la geometrica, el trazo se revela trazado. 

La historia del cine cuenta tambien con numerosos hitos —no solo en el cine 
sovietico postrevolucionario— en los que la abstraction aflora de forma escanda- 
losa. Como afirma Bonitzer: “en ciertos casos, el cine procura escapar a la fatalidad 
narrativa y dramatica que la industria le impone, para alcanzar los ultimos compo- 
nentes moleculares de la pintura, su abstraction” (Bonitzer, 1987: 7). El caso de 
Hitchcock es muy revelador, especialmente en Psicosis (Hitchcock, 1960), filme 
que nos devuelve al asunto del horror: en la famosa escena de la ducha, el direc¬ 
tor ingles lleva el montaje y la planificacion a un nivel de visibilidad mas alto que 
el del resto de sus pelfculas; aquf, podrfamos decir, el montaje hace las veces de 
cuchillo, y el corte del montaje, el hueco entre piano y piano, las veces del cuerpo 
de Janet Leight 8 . Este montaje aminora su caracter descriptivo y narrativo y ocu- 
pa el lugar de un elemento ffsico y diegetico de la escena como es el cuchillo. Es la 
violencia persistente y repetida (en ostinato) del corte —que nos niega la vision, la 


7 El ensayo que Rosalind Krauss dedico a la importancia de las “retfculas” en las vanguardias ex- 
presa a la perfeccion la importancia de la abstraccion implicita en el arte del siglo XX (vid. Krauss, 
1978: 22 y ss). 

8 Acerca de esta escena, Hitchcock contaba que no llego a usar un torso artificial, con sangre que 
debla brotar, que habla encargado. “Naturalmente, el cuchillo no toca jamas el cuerpo, todo esta 
hecho en el montaje” (Truffaut, Hitchcock, 1966: 242). 
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pulsion escopica y la certeza—, la que nos coloca, como espectadores, en la misma 
situacion de desproteccion de la protagonista, intentando esquivar la hoja. Es decir, 
Hitchcock ha llegado aquf al camino del dolor y del horror, acuchillando y muti- 
lando la representacion misma, desbastando el camino de la representacion-reco- 
nocimiento, y consiguiendo, no obstante, una participacion intensa del espectador 
mediante una abstraccion mordaz y triunfante 9 . 

Avanzando algo mas, en el asunto de la abstraccion visual hay una aparen- 
te contradiccion que es preciso exponer. Vayamos por partes. En la decada de los 
treinta del siglo pasado, la crftica empezo a percibir la abstraccion como el cami¬ 
no de desaiTollo de la vanguardia misma, como se refleja en el conocido y critica- 
do diagrama de Alfred H. Barr, el primer director del MoMA. 



Figura 2. Alfred H. Barr, catalogo de la exposicion Cubism and Abstract Art, 

Nueva York, MoMA, 1936. 

En este Diagrama del desarrollo del arte abstractor Barr situa al arte abs- 
tracto no geometrico y al arte abstracto geometrico como deltas de una amplia con- 
fluencia de aportaciones plasticas. Cierta crftica contemporanea parecfa entender 
la abstraccion como un estado de madurez y autocomprension del arte, un ejerci- 

9 A pesar de su interes por el imaginario visual, Hitchcock mostro siempre cierto desden por la 
representacion misma en favor de las estructuras y los procesos que vinculaban la construccion 
del filme con el receptor. Por esta razon, y por tener “una concepcion muy firme de las relaciones” 
(1983: 282) y, por tanto, de la logica, Deleuze percibio la semejanza de Hitchcock con los logicos 
ingleses. 
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cio complejo de reflexion y repliegue que asumfa las revoluciones de la forma y 
las revoluciones de la idea y que, por ello, arribarfa en el formalismo o en el con- 
ceptualismo. Ahora bien, si eso es asf, si la abstraccion visual, a pesar de su esque- 
matismo y sencillez, implica complejidad, ^por que el diseno grafico aplicado a la 
comunicacion y, especialmente, a la identidad corporativa, tiene como herramienta 
basica esa abstraccion (generalmente, tambien geometrica)? Si el diseno busca una 
efectividad urgente y uni vers alizable — llegar a un gran numero de personas en el 
menor tiempo posible— aportando una serie de significaciones, /.por que recurre 
entonces a algo que parece suponer complejidad y demora? 

A mi entender, la abstraccion no es un punto de llegada sino mas bien un 
momento inicial — al que quizas el arte contemporaneo llega o vuelve en su replie¬ 
gue, emancipando la estructura, el esquema, la composicion, la proporcion, la 
forma—, sin que suponga esto una vuelta a la abstraccion prehistorica o protohis- 
torica, o una lmea de filiacion directa con estas. A diferencia de Cirlot (1963), no 
estoy interesado en mostrar la relacion entre las abstracciones historicas, sino en 
destacar que la abstraccion ha formado parte siempre de la representacion en el arte 
occidental — y no solo en los motivos ornamentales representados, claro —. Todos 
los movimientos de vanguardia, en tanto que “extraen” y liberan al menos un ele- 
mento de la representacion tradicional, en tanto que lo abstraen, tienden a la abs¬ 
traccion, como percibio Barr. Pero lo que se libera en ellos es, la mayor parte de 
las veces, algo que ya formaba parte de la expresion artfstica. La emancipacion de 
los elementos y recursos de la pintura implica extraccion, abstraccion. En numero- 
sas ocasiones, la abstraccion pictorica no supone tanto una imposicion de nuevos 
medios a la pintura, como un ejercicio de revelacion y descamamiento de lo que ya 
existfa en la pintura y en el acto de pintar. 

Podemos llegar, no obstante, mucho mas lejos: la abstraccion, mas alia de su 
lugar en la configuracion de imagenes, constituye, de hecho, el gesto mas genui- 
namente humano. La relacion del ser humano con la naturaleza y con los demas 
esta mediada por la abstraccion. En todo somos abstractos y, en todo, lo abstrac- 
to y lo concreto mantienen una relacion dialectica para nosotros. Nuestros senti- 
mientos son abstractos, nuestro dolor es abstracto, al tiempo que concreto 10 . En 
todo extraemos, sustraemos, contraemos, que son algunos de los sentidos de lo abs¬ 
tracto. Por eso, tambien para la representacion, la abstraccion constituye una par¬ 
te fundamental. No es posible el naturalismo de lo concreto sin la presencia de la 


10 “Un golpe en la cabeza es un ataque abstracto al que se responde con una expresion de dolor 
igualmente abstracta” (Arnheim, 1969: 151). 
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dimension abstracta. No hay representacion sin abstraccion. El gran crftico forma- 
lista del siglo XX, que llevarfa a un punto mas radical la vision de Barr, Clement 
Greenberg, llego a afirmar: “los grandes maestros del pasado lograron su arte por 
medio de combinaciones de pigmentos cuyo efecto real era ‘abstracto’” (cit. en 
Kuspit, 2006: 341). Un significado y una imagen implican una abstraccion prime - 
ra que es mucho mas radical que aquella otra abstraccion con la que se construyen. 


3. Abstraccion sin trascendencia 

La aparente contradiccion a la que hacfamos referencia antes entre la vision 
de la abstraccion como movimiento complejo en el caso de la crftica contempora- 
nea y como necesaria simplicidad en el del diseno grafico, no afecta solamente al 
ambito artfstico. Si se tiende a vincular la abstraccion con la complejidad, no es 
sino por influencia de la imagen que popularmente se tiene del pensamiento filo- 
sofico, del pensamiento abstracto, de ese saber que tiene la capacidad de remontar- 
se o de ascender por los diferentes grados de lo abstracto. Y es que, efectivamente, 
la abstraccion puede convertirse en un ejercicio para hallar las esencias o las ideas 
simples e irreductibles, como ha buscado casi siempre la filosoffa, pero el cami- 
no hacia la simplicidad implica, paradojicamente, un trabajo complejo. En cual- 
quier caso, la actitud filosofica tampoco inaugura la abstraccion, solo se desplaza 
por sus gradientes. Para las filosoffas de corte “humanista”, si la abstraccion no for- 
mara parte de nuestro pensar y de nuestra accion mas basicos y generates, la filo¬ 
soffa no estarfa legitimada como metodo, pues serfa ajena y externa a la irrupcion 
de lo humano. En el caso de las filosoffas que conciben la realidad a partir de una 
logica de Dios, la abstraccion no entronca con el pensar y el actuar humanos, como 
sucede en el pensamiento de los escolasticos, a los que Berkeley llamaba los “gran¬ 
des maestros de la abstraccion” (Berkeley, 1710: 16). En el contexto humanista, la 
abstraccion de la filosoffa nace de la mirada y la ensonacion del paseante, pero tam- 
bien de su paseo, de su andar; nace, pues, en estrecha vinculacion con lo concreto, 
pues, de la misma forma que afirmamos que no hay representacion sin abstraccion, 
podemos decir que no existe lo abstracto sin lo concreto. 

Esta alternativa entre una abstraccion vinculada a una logica inmanente o 
trascendente es un asunto importante a la hora de entender las estrategias de la abs¬ 
traccion en el arte contemporaneo. En terminos generates, la primera abstraccion 
pictorica del siglo XX hallo dos caminos para mantenerse en una logica inmanente. 
El primero fue el del misticismo, que no es sino una trascendencia en la inmanen- 
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cia; Dios y lo espiritual dentro del hombre: “Este es el unico camino para expre- 
sar la necesidad mfstica —escribfa Kandinsky — . Todos los medios son sagrados, 
si son interiormente necesarios. Todos los medios son sacrflegos si no brotan de la 
fuente de la necesidad interior” (Kandinsky, 1911: 68). La vinculacion de lo abs- 
tracto con lo espiritual y lo mfstico constitufa en cierto modo un cliche tornado tan- 
to del pitagorismo y el neoplatonismo, como del pensamiento medieval cristiano, 
aunque, ahora, Kandinsky y los artistas de Der Blaue Reiter 11 internalizan y huma- 
nizan esa logica que antes era fundamentalmente la de la ley divina. Es un recorri- 
do similar el que lleva a Wittgenstein de la logica al misticismo. 

El segundo camino abstracto que busco evitar la vinculacion de abstraccion 
y trascendencia es el emprendido por los artistas de De Stijl. En este caso, el “nue- 
vo hombre” de Nietzsche y de Mondrian, el superhombre que no necesita de moral 
ni logica trascendentes, es el que permite no abandonar la inmanencia, ahondar 
incluso en esa inmanencia, en lo abstracto de lo concreto. De ahf que Van Does- 
burg, fundador del grupo, prehera voltear los terminos y hablar de arte concreto 
para referirse a su investigacion en la abstraccion geometrica bidimensional: “Una 
mujer, un arbol, una vaca, son concretos en su estado natural, pero en su estado de 
pintura son abstractos, ilusorios, vagos, especulativos; en cambio, un piano es un 
piano, una lfnea es una lfnea, nada mas ni nada menos” (Van Doesburg, 1930: 4). 

En ambos caminos, que vendrfan a coincidir en gran parte con la abstrac- 
cion no geometrica y la abstraccion geometrica respectivamente, aunque no 
completamente —Kandinsky viro a lo geometrico en sus anos de la Bauhaus —, 
reconocemos una doble Concepcion de la abstraccion: por una parte, como forma 
o estructura que es entresacada de la realidad; por otra, como forma o estructura 
que se inyecta a esa realidad. Expresado de otra manera, como logica subyacente 
o como logica proyectada. Kandinsky y Mondrian apreciaron ambas logicas, por 
eso cada una de ellas no debe ser identihcada con ninguna de las dos tendencias 
mas generales de lo abstracto. No obstante, es mas facil relacionar la abstraccion 
geometrica con las estructuras invisibles, tanto de la naturaleza, como de la pin¬ 
tura clasica —con la simetrfa de la que tanto hablaron Panofsky y Francastel, por 
ejemplo —, que la abstraccion no geometrica, que parece crear mas claramente un 
sistema visual nuevo. En este sentido, es mas plausible la idea de que la abstrac- 
cion geometrica explicita en parte aquellas estructuras ocultas del arte tradicional, 
aunque sea contradiciendolas, como ahrma Francastel respecto de Mondrian. Con 

11 En el celebre almanaque de 1912 escribio Franz Marc: “Cezanne y el Greco son esplritus afines por 
encima de los siglos que los separan. [...] Ambos sintieron, en la concepcion del mundo, la construc¬ 
tion mrstico-interna que es el gran problema de la actual generation” (Kandinsky, Marc, 1912: 34). 
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todo, Francastel afirmaba que: “la experiencia de Mondrian contimia anclada pro- 
fundamente en la geometria tradicional y sugiere un nuevo universo sin proponer 
nuevos medios de expresion” (1965: 235). A diferencia de Kandinsky, podrfamos 
decir que, aun investigando en la geometria — especialmente en los anos de docen- 
cia en la Bauhaus —, se intereso mas por nuevas relaciones y nuevas sintaxis. En 
cierto modo, en Kandinsky hay figuras geometricas, pero muy pocas veces una 
relation geometrica entre ellas. Por eso situamos su obra en los caminos de la abs¬ 
traccion expresiva, lrrica y dramatica, en el lado de la abstraccion no geometrica. 

Lo significativo, no obstante, es la oposicion misma entre los movimien- 
tos derivados de la abstraccion no geometrica por un lado —el informalismo, por 
ejemplo—, y el geometrismo posterior por otro. Esta oposicion fue muy signifi- 
cativa en la critica espanola de los anos cincuenta y sesenta: inicialmente, la abs¬ 
traccion geometrica habra sido percibrda como ajena a la tradition y al esprritu 
espanoles, mas reconocidos en los supuestos del informalismo (Barreiro, 2009). La 
historia de la abstraction contemporanea, con su doble delta, escapo pocas veces 
de la vinculacion con identidades nacionales. A pesar de la confluencia de artis- 
tas intemacionales en movimientos creados en Francia, los gobiemos dieron pocas 
veces su apoyo, especialmente en el caso de la investigation geometrica, identifi- 
cada con el estilo de los parses centroeuropeos. 

Como comentabamos antes, el informalismo, el expresionismo abstracto, la 
abstraction materica, etc. parecen apuntar mas abiertamente a la relation entre el 
creador y su obra, frente a la geometria que tiende por lo general a conducir la per¬ 
ception del receptor a nuevas instancias y experiencias. En este sentido, el dolor 
expresado o provocado por ambas tendencias es sustancialmente diferente. La abs¬ 
traction mas expresiva, la no geometrica, generaba un malestar o un pesar a partir 
de una sintaxis nueva de elementos gestuales o matericos; implicaba cierto “reco- 
nocimiento” en tanto que el receptor apreciaba la relation frsica del autor con la 
obra, su gestion del azar (en el expresionismo abstracto, el Tachisme o la Action 
Painting), su regresion y acoplamiento al gesto infantil o primitivo (en Karel Appel, 
Jean Dubuffet y el Art Brut en general). En la abstraction no geometrica se reco- 
noce, por tanto, el gesto, la impronta, la action, la lucha, el trabajo sobre la mate¬ 
ria, la voluntad de generation de la forma, o el dolor del alumbramiento. Por eso, el 
malestar generado — cuando es eso lo que se produce— tiene mas de frsico, se hace 
mas abiertamente sensation en el cuerpo, aunque este sea la membrana que exuda 
el misticismo interior: “La gente que llora ante mis cuadros — decra Rothko— esta 
experimentando la misma experiencia mrstica que yo tuve cuando los pinte” (tit. 
en Rodman, 1957: 93). 
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Es preciso, no obstante, relativizar en ciertos casos la autenticidad de esa 
impronta: una obra clave del segundo momento del expresionismo abstracto, como 
Mahoning (1956), de Franz Kline, fue minuciosamente estudiada y abocetada, a 
pesar de la apariencia urgente e improvisada de sus trazos. 



Figura 3. Franz Kline, Mahoning, Oleo y collage de papel sobre lienzo, Nueva York, 
Museo Whitney de Arte Americano, 1956. 


Estas cualidades de la abstraccion pictorica no geometrica, en la que la pre- 
sencia del cuadro activa un mundo subjetivo y a la vez corporal que conecta de 
innumerables formas al artista y al receptor, hicieron posible su fusion con los 
planteamientos surrealistas, como en el caso de Arshile Gorky y Adolph Gottlieb, 
y expresionistas, en los artistas americanos de posguerra. 

En cambio, el dolor que procede de la geometrfa, no esta mediado tan cla- 
ramente por el cuerpo ni se hace tan abiertamente sensacion. No suele darse en el 
reconocimiento de la impronta del artista ni se percibe el peso de la gestualidad. 
El trazo es anulado en gran parte por el trazado, porque el esquema se emancipa y 
se hace forma visible. De ahf que en el dolor surgido de la geometrfa no hay a un 
“reconocimiento” directo del dolor del artista, de su encuentro espacial y tempo¬ 
ral con la obra, de su esfuerzo y de su accion 12 . Pero, entonces, ^como surge ese 

12 Lo mismo puede decirse de la musica, que transita por su particular camino de abstraccion. 
Tomas Marco ha defendido, por ejemplo, que, en la obra de Bach, el dolor mas intenso, el mas 
“metaffsico”, ese dolor “no circunstanciado por contingencias personales” (Marco, 2006: 129), se 
encuentra en lo que usualmente se define como la musica especulativa de Bach, aquella en que la 
abstraccion formal y experiencial alcanza sus cotas mas altas. 
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dolor? ^Quc nos lleva a afirmar que una composicion trazada geometricamente 
puede generar una impresion dolorosa? 


4. El dolor a partir de lo geometrico 

Para ser algo mas precisos, en la medida en que lo permite una exposicion que 
pretende abarcar tanto como esta, es conveniente que afinemos un poco al menos 
en aquello que consideramos dolor y horror. Cuando hablamos de dolor en el terre- 
no del arte hacemos referenda a aquel conjunto de experiencias afectivas negativas 
en las que, de forma aprehensiva, actualizamos una sensacion o afeccion que sur¬ 
ge en nosotros como si se tratara de la afeccion original que experimenta otro (el 
personaje de la ficcion) o que nosotros experimentarfamos en una situacion simi¬ 
lar fuera del ambito estetico. Tambien puede tratarse del dolor propio de la compa- 
sion, que surge como reaccion ante el sufrimiento del personaje. La conciencia del 
pacto estetico es la condition que separa lo que serfa una experiencia originaria de 
dolor de una no originaria; de ahf que los ninos, que no tienen tan en consideration 
ese pacto estetico, actualicen experiencias originarias ante la fiction. Las sensa- 
ciones desagradables y distorsionantes que experimentamos en el dolor dentro del 
ambito estetico no suelen ser exactamente iguales que las que vivimos en nuestra 
afectividad cotidiana. Ademas, las fuentes de ese dolor y de esas emociones pue- 
den ser muy variadas: puede tratarse de simple aprension ante el dano observado, 
algo que genera en nosotros una particular sensation de desagrado y que nos lleva 
a reaccionar con una somatization del rechazo; puede producirse una actualization 
del dolor del otro, en cuanto que dolor del otro, pero experimentado como si estu- 
vieramos dentro de el, es lo que llamamos propiamente empatfa o endopatfa; pue¬ 
de estar en juego la proyeccion de una pena propia, de un dolor propio, ante el mal 
que el otro sufre, en el caso de la compasion; o puede tambien ocurrir — general- 
mente en el temor— que nos colocamos en el lugar del otro a la manera de la iden¬ 
tification. Estas son formas del dolor que recorren el amplio marco referencial que 
hemos atribuido a tal termino: desde el dolor como sensacion al dolor en su sentido 
mas espiritual, unido a experiencias de proyeccion o introyeccion afectiva y a un 
contexto de valores. Evidentemente, la via representacion-reconocimiento-identi- 
ficacion ha fomentado durante siglos las formas de dolor (estetico) vinculadas a los 
factores afectivos y evaluativos, desarrollando en paralelo su relacion con lo psico- 
logico y lo moral. La via de la abstraccion —si la asumieramos como tal via en el 
sentido en que lo hicieron Worringer o Cirlot— parece ajena a los fenomenos del 
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reconocimiento y la proyeccion sentimental, pero no al dolor como sensation, aun- 
que esta no surge ya por aprension, escrupulo o aversion ante algo representado, 
sino ante una presentation no figurativa. 

Por otra parte, en las menciones al horror, pretendemos aludir a aquella 
experiencia en la que alguno de los sentidos del dolor y el temor se unen ante un 
hecho, una situation o un contexto. El horror es mas amplio que el temor: si el 
temor implica una vision proyectiva, una vision de futuro — es decir, si el mie- 
do surge siempre ante una posibilidad no del todo consumada— el horror aparece 
como una vivencia mas compleja, porque posee tambien la dimension del pasa- 
do, de lo consumado, y del presente. En el horror se contienen numerosas expe¬ 
riences, y el miedo o temor es solo una de ellas. El horror supone una action 
evaluativa, una perception de contexto mas completa que el dolor o el miedo por 
separado 13 . 

Ahora bien, estas definiciones de la experiencia dolorosa y horrenda, que 
funcionan en el ambito de la representacidn-reconocimiento, y que, por tanto, son 
aplicables al ambito del arte traditional y, quiza, como hemos visto, al de la abs¬ 
traction no geometrica, se resisten a entrar en relation con el ambito del geometris- 
mo. ^En que medida podemos dirigir tales definiciones al ambito de la abstraction 
geometrica? ^Que operaciones se producen en la generation del dolor desde la 
construction formal geometrica? 

La abstraction geometrica moderna sintetizo elementos del simbolismo artfs- 
tico y se cargo de una gran potencia significativa, pero, sobre todo, se identified con 
los valores del nuevo racionalismo tecnico; mas que ninguna otra tendencia, expre- 
so, dirfamos, el simbolismo de la nueva racionalidad. No obstante, estos valores 
significativos estaban mediados por valores perceptivos, y esto es precisamente lo 
que pretendemos exponer finalmente: que, como siempre ocurre, son determina- 
dos rasgos perceptivos los que conducen a una determinada experiencia afectiva y, 
esta a su vez, a una determinada significacion. Percepcidn, afeccion y significacidn 
serfan, pues, los tres momentos que hilan la experiencia desde la recepcion de for¬ 
mas geometricas —no solo visuales, tambien sonoras y musicales— hasta la viven¬ 
cia del dolor, por ejemplo. 

13 Noel Carroll realizo una crftica de la difusa idea de identificacion en la ficcion argumentando en- 
tre otras cosas que la evaluacion de la situacion que realiza el espectador harfa imposible la fusion 
que deberfa suponer tal identificacion (cfr. Carroll, 1990: 194 y ss.). A mi entender, Carroll identifi- 
ca, algo usual en la crftica, el miedo con el horror: en este ultimo sf se contiene aquella evaluacion, 
pero no asf en el miedo, que coloca — imaginariamente— al espectador en la misma situacion que el 
personaje — evidentemente, nos referimos a ese tipo de temor que comparten personaje y receptor, 
no al que este siente por aquel. 
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Este es el camino que recorremos a la inversa quienes nos dedicamos al dise- 
no grafico a la hora de justificar una determinada propuesta visual. Para esto nos 
servimos, por lo general, de principios perceptivos como los definidos por la psi- 
cologfa de la Gestalt. Estos principios nos resultan imprescindibles muchas veces 
para fundamentar y justificar la afirmacion de que una determinada forma lleva a 
un determinado significado, a un determinado valor abstracto. Evidentemente, no 
puede existir una relacion directa entre la forma y el significado, no en el ambito 
de las formas que son utilizadas como sfmbolos 14 . Lo que suele conectar la forma 
percibfda con el significado es el ambito afectivo. Una forma produce un determi¬ 
nado tipo de percepcion, que a su vez genera una sensacion-afeccion-sentimiento, 
que introduce finalmente el significado, la idea. 

Cuando en mi estudio presentamos el diseno de elementos editoriales del 
Festival de Cine Europeo de Sevilla, una grafica basada en las lfneas que Carlos 
Saura utilizo para enmarcar su cartel para esta edicion de 2009 (figura 4), escribfa- 
mos: “la propuesta grafica, que utiliza el estilo lineal que remarca el cartel de Sau¬ 
ra, introduce un juego dinamico que recuerda las composiciones rftmicas de las 
ultimas obras de Mondrian. Este recurso lineal es una interpretacion esquematica 
de las bandas verticales que danan el celuloide gastado por el tiempo. Un rasgo per- 
ceptivo dinamico tal genera una clara sensacion de movimiento que sirve para con- 
notar la actitud versatil, agil y abierta de este Festival” (El golpe, 2009). Para llegar 
a afirmar la presencia de estos valores abstractos, de estas significaciones, era pre- 
ciso partir de las leyes gestalticas de la percepcion, leyes como las de la unidad de 
direccion o el dinamismo. 



Figura 4. El golpe. Cultura del entorno. Catalogo Festival de Cine Europeo de Sevilla , 2009. 


14 Los analisis iconograficos abordan la asociacion entre forma y significado buscando las razones 
historicas de tal asociacion, pero pocas veces se interesan por razones que excedan el ambito de la 
convencion cultural. 
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Este otro caso, creado para una de las secciones de esta misma edicion del 
Festival (figura 5), esta basado en la desconstruccion de un simbolo claramen- 
te reconocible: la bandera del Reino Unido. Las intersecciones de las bandas en 
varias direcciones producen primero una perception gestaltica igualmente dinami- 
ca que genera una sensation de choque, de colision y agolpamiento que, a su vez, 
se abre a las ideas de interaccion, encuentro, conexion, intercambio. 



Figura 5. El golpe. Cultura del entorno. Iniagen de la seccion The New Brits , 2009. 



Figura 6. El golpe. Cultura del entorno. Marca visual para Detea, 2005. 


Los casos de identidad visual corporativa de estilo tradicional, como este 
que desarrollamos en 2005 (figura 6), suelen ser ejemplos mucho mas claros de 
esta secuencia: percepcion-sensacion (afecci6n-sentimiento)-intelecci6n del signi- 
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ficado. El sfmbolo de esta marca posee una configuracion claramente gestaltica: la 
pregnancia visual de un cfrculo no dibujado completamente es muy marcada; asf 
como la ley del cierre, la de la unidad de direccion, la de continuidad, la de forma 
y fondo, etc. Este dinamismo perceptivo produce la sensacion de accion y movi- 
miento que lleva a la inteleccion de los valores que se pretendfa inculcar: dinamis¬ 
mo, cambio, actualidad, dialogo. 

Las formas geometricas, las configuraciones formales y estructurales, tie- 
nen, pues, la capacidad de generar sensaciones-afecciones y significaciones porque 
nuestra percepcion ya esta en cierto modo implicada en estructurar las impresio- 
nes recibfdas de una determinada forma. El dolor que puede ser expresado o expe- 
rimentado en el caso de la abstraccion geometrica es tambien un dolor que procede 
del ojo —o de otros sentidos— y que no se demora en el nivel de la sensacion, sino 
que termina tambien en la inteleccion. Esta es la razon por la que a la abstraccion 
geometrica se la suele tildar de “intelectualista”. El dolor de este modo de abstraer 
sucede primero en el ojo — o en cualquier otro sentido —, luego en la afectividad 
para, finalmente, desarrollarse en la inteleccion. 

Por razones obvias no abordamos aquf los planteamientos geneticos que pue- 
den vincular las formas abstractas con afecciones; no concierne a nuestra idea la 
manera en que se gesta la capacidad que una forma tiene de producir una sensacion 
o afeccion. En cualquier caso, es preciso poner en tela de juicio aquel planteamien- 
to genetico que remite a la necesaria presencia de la figuracion. Es verdad que hay 
rasgos formales, como lo puntiagudo, que pueden provocar una reaccion en noso- 
tros por su similitud con los objetos punzantes con los que nos las hayamos tenido 
que ver, pero estos casos no deben llevamos a pensar que la capacidad de generar 
sensaciones por parte de las formas sea una cuestion de referenda en ultimo caso 
a lo real, a la experiencia real. Esta claro, no obstante, que los patrones vitales jue- 
gan un papel importante en esta genesis —la respiracion, por ejemplo, como senalo 
Vigotsky (1931-1933: 198) — ; y tambien los patrones gestuales, no solo los naci- 
dos de la supervivencia y la necesidad, sino tambien de la accion libre. Como escri- 
bio Cirlot: “en cualquiera de sus formas, la abstraccion se opone dialecticamente 
al mundo-que-existe. Es una visibilizacion de la energfa, en sus ritmos, en sus for¬ 
mas ordenadoras y constrictoras, o en sus formas expansivas y desencadenantes” 
(1965: 14). La biogenesis de tales ritmos y formas es un asunto primordial que, 
como hemos afirmado, excede nuestro cometido en esta aportacion. 

Aquf tan solo senalamos el proceso que sintetiza lo perceptivo con lo sensi¬ 
tive y afectivo y con lo intelectivo, sin describir necesariamente tal proceso como 
un transcurso desde lo imperfecto a lo perfecto a la manera de la teorfa clasica del 
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conocimiento, sino partiendo mas bien de los desarrollos teoricos de la Gestalt, que 
han permitido entender la naturaleza viva y activa de ciertas formas con potencial 
simbolico. Las teorfas basadas en el analisis simbolico e iconografico han presen- 
tado usualmente el shnbolo como una realidad inerte, en tanto que han fundado su 
fuerza en el poder de la convencion, en su dimension intersubjetiva o social. En la 
actualidad, el diseno grafico nos hace ver de una manera mas abierta, mas descar- 
nada, que las formas se siguen asociando con significados a traves de experiencias 
que van mas alia de la convencion vigente, por su capacidad para generar sensa- 
ciones y afecciones. En cierto modo, las aportaciones de la psicologfa social y de 
las teorfas sociales de la comunicacion y del arte han desplazado en gran parte la 
pregunta por el proceso individual. Aunque la dimension colectiva e intersubjetiva 
es fundamental, el sfmbolo artfstico se refunda en cada individuo; que es, en ulti¬ 
mo termino, quien percibe, siente y entiende. Y es, precisamente el dolor, la sen- 
sacion-afeccion que resulta mas elocuente en este aspecto: ninguna experiencia es 
tan ultima, personal y privativa, y ninguna ha sido tan importante en la contraction 
de la intersubjetividad, del intercamnio afectivo, de la proyeccion sentimental, de 
la compasion, dentro y fuera de la fiction, como ella. Pero, como hemos pretendi- 
do apuntar, tambien en la generation de lo abstracto visual el dolor ha sido funda¬ 
mental, y lo es en cada nueva experiencia. 
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Resumen: El proposito de este estudio es analizar la estetica del horror dentro del thriller serial 
enfocado a tres asesinos seriales: Francis Dolarhyde alias “El hada de los dientes”, Jame Gumb 
alias “Buffalo Bill” y Hannibal Lecter alias “Hannibal, el canfbal”. La razon de esta inclusion se 
debe a que la figura del asesino serial ha traspasado la porosa frontera del canon generico del horror, 
asociado invariablemente con lo fantastico, convirtiendose en un nuevo monstruo dentro de este 
canon generico. 

Palabras clave: cine, literatura, horror, thriller serial, asesinos seriales, estetica. 

Abstract: The purpose of this study is to analyze the aesthetics of horror in the serial thriller focused 
on three serial murderers: Francis Dolarhyde aka “The tooth fairy”, Jame Gumb aka “Buffalo Bill” 
and Hannibal Lecter alias “Hannibal the Cannibal”. The reason for this inclusion is that the figure of 
the serial murderer has crossed the porous border generic horror canon, invariably associated with 
fantasy, becoming a monster in this new genre. 

Key-words: Movies, literature, horror, thriller serial, serial killers, aesthetics. 


El miedo es un sentimiento inherente al hombre y en buena medida se rela- 
ciona con lo desconocido. Los instintos y emociones humanas son una respuesta al 
entomo del individuo y se desarrollan en tomo a fenomenos cuyas causas y efectos 
eran perfectamente evidentes, mientras que aquellos que no podfan ser compren- 
didos integraron una cosmogoma particular que genero sensaciones de asombro y 
temor (Lovecraft, 1927: 6). Esa sensacion de miedo sufrio en el siglo XX una radi¬ 
cal revolucion, ya que una nueva clase de ser comenzo a generar asombro y terror 
en la sociedad, convirtiendose en una nueva clase de “monstruo”: el asesino en 
serie o serial. 

A traves de una codificada estetica del horror, el asesino en serie transgrede 
la frontera del horror y se ubica como un nuevo generador de miedo que atenaza 
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al hombre desde un espacio que comparten: la realidad social humana. Este nuevo 
“monstruo” interactua con otros individuos que pueden convertirse en sus vfctimas 
y propiciar el miedo. Un fenomeno que se aprecia con Francis Dolarhyde, Game 
Gumb y Hannibal Lecter, los asesinos que protagonizan El dragon rojo (1981) y El 
silencio de los corderos (1988) de Thomas Harris. 

Si bien, el asesino en serie no se corresponde con el canon generico del horror, 
en muchas ocasiones su figura irrumpe en este genero sustituyendo a otras figuras 
monstruosas, como el vampiro y el hombre lobo, en la generacion del miedo. Sin 
embargo, en este punto surge una discrepancia en torno al propio horror debido a 
que en muchas ocasiones se emplea indistintamente los terminos terror y horror. 


1. Horror o terror: apuntes teoricos 

En Indagacionfilosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo subli¬ 
me y lo bello (1757) Edmund Burke sostiene que lo sublime es generado por una 
idea de sufrimiento y peligro que amenaza la existencia del ser humano. Este plan- 
teamiento ofrece al canon generico de horror una base teorica de su estetica y una 
configuracion psicologica y narrativa que serfa desarrollada por la incipiente lite- 
ratura gotica inglesa y que se aprecia en novelas como Los misterios de Udolfo 
(1794) de Ann Radcliffe y El monje (1796) de Matthew Lewis. 

El texto de Burke es importante para Ann Radcliffe en el momento de suge- 
rir que terror y horror son dos sentimientos distintos. El primero expande el alma 
y despierta las facultades hacia un grado mas elevado de la vida, mientras que el 
segundo paraliza y contrae, hasta el punto de aniquilar toda capacidad de percep- 
cion (Radcliffe, 1826: 150). 

Aunque terror y horror son fuente de lo sublime, y en muchas ocasiones son 
utilizados como sinonimos, esta distincion teorica constituye un cambio impor¬ 
tante entre la sublimidad gotica y la romantic a debido a que, mientras lo sublime 
romantico encuentra en el terror una fuente oscura de creacion, y en consecuencia 
de elevacion, lo sublime gotico busca la represion, la paralisis de este sentimiento 
subversivo (Gonzalez Moreno, 2007: 122). 

Para Devendra Varma la diferencia principal entre terror y horror radica en 
que el primero crea una atmosfera intangible de terror psfquico, una cierta supers- 
ticion de estremecimiento en la dimension de la realidad social humana que afec- 
ta al hombre, mientras que el segundo apela al miedo y repulsion ante el contacto 
ffsico, con lo que se produce ese miedo (Varma, 1966: 130). 
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Por su parte, Stephen King manifiesta que: “el horror simplemente es lo que 
es, independientemente de su definicion” (King, 1981: 24). El norteamericano esta- 
blece tres distintos niveles que senalan las diferencias entre estos dos terminos. El 
primero es el del terror, y en el la especulacion y las ideas juegan un papel esencial 
para alterar la psicologfa del lector. El segundo es el del horror, el cual transmite 
emociones que subyacen en el terror e invita a reacciones fisiologicas que sena¬ 
lan que hay algo ffsicamente mal. El tercero es el de la repulsion que produce un 
rechazo psicologico y ffsico ante la sangre y los miembros humanos (ibid.: 24-25). 

Noel Carroll establece una distincion entre ambos a partir de una caracterfs- 
tica en concreto: el monstruo. El horror siempre incluye a una criatura que tras- 
grede de cierta manera las reglas o convenciones del mundo diegetico en el que es 
situado, mientras que el terror no necesita a la criatura, dado que un humano puede 
ser el responsable de los hechos que aterrorizan a la sociedad (Carroll, 1990: 16). 

De acuerdo con Norma Lazo la distincion funciona en un aspecto psfqui- 
co. Aunque parecen sinonimos, existen diferencias entre ambos, ya que el horror 
es un movimiento interno, ligado al suspenso, mientras que el terror es la forma 
mas elemental del miedo; es decir, ambos son procesos mentales, pero mientras 
el horror produce miedo, un sentimiento que se forma con las propias elucubra- 
ciones del ser humano, el terror es el sobresalto producido por un hecho particu¬ 
lar (Lazo, 2004: 37). 

En resumen. El terror es una emocion que se adquiere a partir del miedo pro- 
vocado por la amenaza de peligro. Es un sentimiento que activa el sistema nervio- 
so y prepara al cuerpo humano para una respuesta. Por su parte, el horror evoca una 
reaccion fisiologica de repulsion al ser testigo el individuo de ciertos sucesos, natu- 
rales o sobrenaturales. Por tanto, el termino correcto es horror, dado que este es el 
generador de una serie de reacciones psfquicas y ffsicas en el lector y espectador. 

Estos dos conceptos van evolucionando a traves de la literatura y el cine, y a 
traves de ellos es posible encontrar las rafces del “monstruo” del thriller serial; el 
cual acecha no desde un mundo ficcional sobrenatural, sino desde el social huma¬ 
no: el de la propia vfctima, tal y como se observa en la busqueda arqueologica de 
este personaje. 


2. El asesino en serie. Entre historia, horror y thriller serial 

En la Antigiiedad existe toda clase de testimonies orales o escritos de perso¬ 
nas que asesinaron siguiendo una serie de patrones que en la actualidad podrfan ser 
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calificados como asesinatos en serie. No obstante, son tres los personajes histori- 
cos de la Edad Media que mas sobresalen: Gilles de Laval-Montmorency, capitan 
de Rais, Erzsebet Bathory y Vlad III El empalador. 

El noble breton fue mariscal de Francia y acompano a Juana de Arco en lucha 
contra los ingleses durante la Guerra de los Cien Anos, aunque torturo y asesino a 
mas de ciento veinte adolescentes (Pesce, 2003: 48-49) 1 . La condesa hungara, per- 
teneciente a una de las mas poderosas familias de Hungrfa, fue responsable de la 
tortura y asesinato de mas de seiscientas jovenes (ibid.: 51-53). El prfncipe valaco 
posee diferencias respecto a los dos anteriores, ya que mientras estos asesinaron a 
una cantidad limitada de personas, este empleo el asesinato masivo, como la des- 
truccion de las ciudades de Brasov, Amlas y Fagaras, por motivos politicos. 

Si bien, a mediados del siglo XIX en la Gran Bretana, el asesino en serie apa- 
rece en los penny dreadful , relatos criminales sangrientos de corte sensacionalista 
como The String of Pearls: A Romance (1846-1847) es a finales del siglo XIX con 
Jack el Destripador cuando el asesino serial comenzo a configurarse como un nue- 
vo monstruo para el genero de horror, pero tambien como un nuevo arquetipo para 
las literaturas policfacas, sobre todo para el thriller serial 2 . 

Jack el Destripador asesino brutalmente a cinco mujeres, y la policfa nunca lo 
atrapo; lo que llevo a una mitificacion del asesino que aumento con el paso de los 
anos, por lo que se convirtio en la figura principal de cientos de trabajos historicos 
y de ficcion 3 . Un personaje que ha protagonizado cuentos, poemas, operas y nove- 
las, como The Lodger (1913) de Marie Belloc Lowndes, la cual serfa adaptada al 
cine bajo el tftulo The Lodger: A Story of a London Fog (1927) de Alfred Hitchcock. 

El tema del asesino en serie no se reduce unicamcntc a la adaptacion de 
Hitchcock de The Lodger. M. El vampiro de Diisseldorf (1931) de Fritz Lang, Los 
crmienes del museo (1933) de Michael Curtiz, La sombra de una duda (1943) de 
Alfred Hitchcok, Arsenico por compasion (1944) de Frank Capra, Monsieur Ver- 
doux (1947) de Charles Chaplin y Ven tras de mi (1949) de Richard Fleisher y 
Anthony Mann son algunos ejemplos filmicos en los que el protagonista es un ase¬ 
sino serial. 


1 Charles Perrault se baso en este personaje historico para escribir Barbazul (1697). 

2 Respecto a este ultimo no hay un acuerdo sobre su autorfa, que es debatida en torno a James 
Malcolm Rymer, Thomas Peckett Prest, Edward P. Hingston, George MacFarren y Albert Richard 
Smith. 

3 Sin bien existen teorias que aumentan el numero de vfctimas de Jack el Destripador son cinco los 
considerados asesinatos canonicos: los de Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elisabeth Stride, 
Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly (Evans y Rumbelow, 2006: 60). 
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En la literatura sobresale la obra de Robert Bloch, Ensayo de un crimen 
(1943-1944) de Rodolfo Usigli, El asesino dentro de mi (1952) de Jim Thomp¬ 
son y El talentoso Mr. Ripley (1955) de Patricia Highsmith. No obstante, es nece- 
sario precisar que, hacia la primera mitad del siglo XX, el asesino en serie no es un 
arquetipo popular ni en el horror ni en las literaturas policfacas. 

Es con Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock, la adaptacion de la novela homo- 
nima de Robert Bloch, cuando se redimensiono totalmente al asesino en serie, otor- 
gandole una nueva faceta de miedo. Psicosis “americanizo” el horror, ya que el 
filme revelo uno de los nuevos y crecientes temores de Occidente: la proximidad. 
El origen del asesino en serie no estaba en Transilvania ni en alguna remota region 
del mundo, sino que era producto de la sociedad norteamericana que vela estupe- 
facta como este nuevo “monstruo” la acosaba implacablemente (Lazo, 2004: 123). 



Figura 1. Fotograffa de Ed Gein (a la izquierda) y fotograma de Norman Bates (Antonhy Perkins). 

El terror de Psicosis fue posible porque Hitchcock transformo un hecho real 
en algo veroshnil y proximo al ser humano, motivando un fenomeno mental en el 
publico: el asesino serial no desaparece cuando la proyeccion finaliza, sino que 
sigue existiendo fuera del mundo ficcional; lo que provoca terror al individuo que 
es consciente de que este “monstruo” puede estar esperando afuera (Garrido, 2007: 
63). Un fenomeno de readaptacion de la realidad social humana a la ficcional que 
senala el estrecho vinculo entre ambas y que acompanara al asesino en serie desde 
Psicosis (Baelo Allue, 2002: 9). 

Asimismo, Psicosis senalo la nueva configuracion del asesino serial alejan- 
dola de los elementos sobrenaturales que rodeaban a Jack el Destripador, ofrecien- 
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do una version humana y cientfficamente verificable del nuevo “monstruo” que no 
respondfa a una sola clasificacion. Con el cine de horror de finales de los setenta y 
de los ochenta, en combinacion con el discurso del thriller serial, se abrieron dis- 
tintas vertientes configuracionales de los asesinos en serie. 

Primero, los asesinos seriales-monstruos que pasan de una dimension social 
humana a una fantastica desde la que son capaces de seguir matando y aterrorizan- 
do, sin que el ser humano sea capaz de acabar con esta amenaza. Ejemplo de ello 
son Michael Meyers en Halloween (1978) de John Carpenter, Jason Vorhes en Fri¬ 
day 13th. The Part 2 (1981) de Steve Miner, Freddy Krueger en Pesadilla en Elm 
Street (1984) de Wes Craven y Lee Ray en Chucky. El muheco diabolico (1988) de 
Tom Holland. 

Segundo, los asesinos seriales-monstruos que, aunque con rasgos arquetfpi- 
cos parecidos a los anteriores, no provienen del universo fantastico-horrffico, sino 
que se ubican en un aparente realismo social, a nivel ficcional, como Leatherfa- 
ce en La matanza de Texas (1974) de Tobe Hooper, Benjamin Willis en Se lo que 
hicisteis el ultimo verano pasado (1997) de Jim Gillespie o John Kramer en Saw 
(2004) de James Wan. Psicopatas que pueden morir, pero que al generar terror en 
sus vfctimas impiden cualquier reaccion de estas, convirtiendo al miedo en un arma 
ofensiva y defensiva. 

Tercero, el asesino serial-monstruo que posee una configuracion social nor¬ 
mal que lo hace interactuar con otras personas sin que exista sospecha alguna sobre 
ellos, como es el caso de Charlie Tibbs y su novia Judy en The Sadist (1963) 
de James Landis, del misterioso Asesino de los Numeros de Al color del verano 
(1982) de John Katzenbach, de Henry en Henry. Retrato de un asesino (1986) de 
John McNaughton, de Patrick Bateman en American Psycho (1991) de Bret Easton 
Ellis y de John Doe en Seven (1997) de David Fincher, entre otros. 

Esta ultima vertiente es la mas terrorffica debido a que son herederos direc- 
tos de Ed Gein y de la manipulacion realizada por Hitchcock en Psicosis : aunque 
son textos ficcionales, sus personajes e historias parten de presupuestos de la rea¬ 
lidad social, tal y como se puede observar en Plenilunio (1997) de Antonio Munoz 
Molina, basado en los crfmenes de Alcacer. Un grupo al que pertenecen Dolarhyde, 
Gumb y Lecter. 

Resumiendo: la verosimilitud de lo real es esencial en el momento de provo- 
car terror a traves de los actos de los asesinos en serie de este grupo que integran: 
lo que Baelo Allue (2002) denomino serial killing y que en esta investigacion se 
clasifica como thriller serial, un concepto mas amplio. 
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3. El thriller serial y la configuracion de sus “monstruos” 

Una de las particularidades de las literaturas policfacas es la flexibilidad de sus 
fronteras discursivas que permite la aparicion de nuevos hfbridos como el thriller, un 
canon generico en el que los heroes son puestos a prueba a traves del enfrentamien- 
to directo con monstruos-criminales que representan una amenaza para la sociedad. 
Una narrativa que se caracteriza por la accion ininterrumpida, con giros inesperados 
que producen una serie de alteraciones emocionales (Palmer, 1978: 108). 

El discurso del thriller irrumpe en otros, como lo policfaco y el horror, dan- 
do como resultado hibridaciones como el thriller serial, que mantiene estrechos 
puntos de coincidencia con el psychological thriller ; sobre todo, en los aspectos 
psicologicos de los personajes. Sin embargo, el thriller serial posee una serie de 
elementos discursivo-textuales que lo hacen distinto a otras variaciones policfacas. 

Primero, se enfoca en el arquetipo del asesino serial o en el personaje que 
manifiesta las caracterfsticas psicologicas de este grupo, asf como en sus accio- 
nes. Esto da lugar a que entren en escena tres distintos tipos de asesinos seriales: 
el psicotico, que no tiene clara las diferenciad entre realidad y alucinaciones y que 
puede ser clasificado como “loco” (Norman Bates); el psicopata, que distingue cla- 
ramente entre lo real y lo no real y posee una vida aparentemente normal (Hannibal 
Lecter); y el sociopata, que manifiesta desde temprana edad indicios antisociales 
violentos (Jame Gumb). 

Segundo, se aprecia el modo, la firma y las motivaciones del asesino serial. 
Esto puede dar como resultado diversas manifestaciones discursivas: las que se 
centran exclusivamente en los aspectos psicologicos del criminal sin centrarse 
demasiado en sus acciones (Arturo de la Cruz en Ensayo de un crimen)-, las que 
pretenden un equilibrio entre psicologfa y accion (el criminalista Dexter en la serie 
Dexter ); y aquellas que se preocupan por la correlacion crfmenes-investigacion y 
que abordan principalmente el trabajo de los investigadores (los casos de la serie 
Mentes criminales). 

Tercero, puede centrarse exclusivamente en la psicologfa del criminal serial 
o presentar un tipo de duelo entre este y el investigador, explorando la psicologfa 
de ambos. Una forma discursivo-textual que esta presente en Psicosis, aunque es 
desarrollada por el propio Thomas Harris a partir de El dragon rojo, y que es suma- 
mente popular en la actualidad. 

Cuarto, rompe el paradigma policfaco al revelarle al lector o espectador quien 
es el criminal, aunque mantiene en la ignorancia al investigador que, a partir de los 
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rastros sangrientos que va dejando el criminal, debe identificarlo y evitar nuevos 
crimenes. Este cuarto elemento es el que compone los dos textos de Thomas Harris 
y se mantiene en las adaptaciones cinematograficas de Michael Mann, Brett Rat- 
ner y Jonathan Demme. 

En El Dragon rojo (1981) el ex-agente del FBI Will Graham ayuda en la 
investigacion del asesinato de dos familias a manos de un asesino en serie al que 
han llamado el Hada de los Dientes que esta planificando el asesinato de una ter- 
cera familia 4 . En El silencio de los corderos (1988) la aspirante a agente del FBI 
Clarice Sterling recibe la oferta del Dr. Hannibal Lecter en la investigacion de los 
asesinatos cometidos por un asesino en serie apodado Buffallo Bill. 

El asesino serial es el protagonista del thriller serial, como en El dragon rojo 
y El silencio de los corderos, pero /.como definirlo? De acuerdo con el FBI se tra- 
ta de un asesino que ha cometido al menos cuatro asesinatos durante un perfodo 
mayor de setenta y dos horas, aunque con excepciones, y entre cada muerte existe 
un “lapso de enfriamiento” que sirve para incrementar la tension psicologica en el 
asesino serial, lo que le lleva a cometer un nuevo crimen (Seltzer 1998: 9). 

Mientras el monstruo clasico del horror mata sin un patron predeterminado, 
o al menos con una logica proveniente del genero de lo fantastico, el asesino serial 
es un “monstruo” que mata sucesivamente siguiendo parametros que lo ayudan en 
la eleccion de sus vfctimas: sexo, edad, raza, religion, condicion social, orientacion 
sexual, etc. 

El Hada de los Dientes ataca a familias, y asesina con particular salvajismo 
a las madres, ya que le recuerdan el abandono materno y el maltrato de su abuela. 
Las vfctimas de Buffallo Bill son mujeres jovenes con sobrepeso que le serviran en 
sus desviaciones sexuales. Hannibal el Canfbal asesina a hombres maduros cuyas 
acciones o presencia molestan su concentracion. 

Todos estos factores conforman el concepto de serialidad o en serie, el cual 
confirma la tesis de Lazo sobre el origen occidental de este nuevo “monstruo”. 
Este tipo de asesinatos representa una de las formas mas publicas de violencia 
dentro de una cultura de la industrializacion y de la sociedad de la informacion 
en la que codigos y dfgitos de los productos en serie sustituyen al ser humano 
(ibid.: 20). 


4 Existen dos adaptaciones de esta novela. La primera es Manhunter (1986) de Michael Mann, y es 
protagonizada por William Petersen (Will Graham), Brian Cox (Hannibal Lecktor) y Tom Noonan 
(Francis Dolarhyde). La segunda. Dragon rojo (2002) de Brett Ratner, retoma el nombre original 
de la novela y emplea el nombre correcto de Lecter. El filme fue protagonizado por Edward Norton 
(Will Graham), Anthony Hopkins (Hannibal Lecter) y Ralph Fiennes (Francis Dolarhyde). 
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La conceptualization de la estetica del asesinato en serie dentro del thri¬ 
ller serial no se reduce exclusivamente al asesinato o al exceso de sangre, sino que 
posee una base teorica estetica por medio de la cual construye su ambientacion y 
atmosfera; las cuales influiran tanto en la psicologfa de los personajes como en la 
historia misma, conformando una identidad estetica propia. 

3.1 La estetica del horror de tres “monstruos” del thriller serial 

La estetica del thriller serial se construye a traves del asesino en serie, de su 
psicologfa y de sus sangrientos actos, pero requiere de una serie de elementos que 
interactuen con el para conformar una estetica propia del thriller serial. Esto hace 
ver que interactuan dos distintos marcos esteticos: el marco espacial y las emocio- 
nes generadas y el crimen mismo. Estas variantes esteticas se encuentran sustenta- 
das en las ideas de Edmund Burke y Thomas De Quincey. 

La experiencia sublime estetica del thriller serial establece una relation con 
los postulados esteticos de Edmund Burke, que fueron precursores teoricos de la 
estetica de la novela gotica inglesa del siglo XVIII. Esta configuration no se da al 
azar, dado que el thriller serial mantiene estrechos contactos con el gotico y las 
literaturas policfacas; ya que emplea la atmosfera, la ambientacion y la psicologfa 
retorcida de la primera y la adapta a las necesidades del mundo contemporaneo a 
traves de la figura del asesino en serie (Baelo Allue, 2002: 8). 

De acuerdo a Burke la mente humana se halla en un estado de indiferencia 
que no se puede asociar con el placer o el sufrimiento. Una indiferencia que con- 
vierte en un muro que separa a uno del otro y que tiene como resultado que las 
variaciones de ambas emociones no se eliminen mutuamente (Burke, 1757: 31). 

En medio del sufrimiento y el placer se ese encuentra el deleite, el cual se 
erige en un puente que conecta la idea del placer con lo sublime. Las pasiones que 
pertenecen a la autoconservation emanan del sufrimiento y el peligro; son doloro- 
sas cuando sus causas afectan inmediatamente al individuo; son gozosas cuando el 
ser humano tiene una idea del sufrimiento y del peligro, sin que este realmente en 
circunstancias semejantes (ibid.: 47). 

Esos aspectos sombrfos de lo sublime son reforzados a traves de diversas 
descripciones en las que, de acuerdo a Burke, surge lo sublime. La fuerza de los 
animales salvajes, el poder de las fuerzas de la naturaleza, las formas de los gran- 
des espacios, la majestuosidad de la naturaleza, asf como sus sonidos y las priva- 
ciones en donde el individuo padece la angostura de su ser, entre otras. Una de 
estas descripciones sera empleada en el thriller serial para configurar su estetica de 
horror: la oscuridad. 
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Para que una cosa sea terrible se requiere la presencia de la oscuridad. Cuan- 
do se conoce el alcance de cualquier peligro y el ser humano se acostumbra a el, 
gran parte de la aprehension al riesgo desaparece, pero cuando la noche se acre- 
cienta el horror del individuo aumenta y sus fantasmas surgen impidiendo cual¬ 
quier idea clara y racional que permita actuar al individuo (ibid.: 50). 

De este modo, la incertidumbre que proyecta y genera la sombra y la oscu¬ 
ridad provoca un sentimiento de misterio, asf como una serie de pasiones y emo- 
ciones totalmente alejadas de la razon; lo que lleva a pensar que la noche da rienda 
suelta al reino de las criaturas maravillosas y alejadas de lo natural (Sanchez-Ver- 
dejo Perez, 2013: 29). Es precisamente bajo el cobijo de la oscuridad de la noche 
que el asesino en serie surge para atacar, tal y como Hitchcock senala a traves de 
la casa en Psicosis : 



Figura 2. Fotograma de Psicosis. 

En El Dragon rojo Dolarhyde es llamado el Hada de los Dientes, ya que 
siempre ataca en la noche, tal y como puede comprobar Will Graham mientras ana- 
liza la escena del crimen: “Scgun el patologo, las muertes habfan ocurrido entre 
las once de la noche y la una de la madrugada. En primer lugar estaba la entrada. 
Se puso a pensar en eso... El demente deslizo el gancho de la puerta exterior de 
alambre tejido. Permanecio en la oscuridad del porshe y saco algo de su bolsillo” 
(Harris, 1981: 11). 

La oscuridad no es solo un espacio que aprovecha Dolarhyde para atacar a 
sus vfctimas, sino que forma parte de su hogar, el cual recuerda en gran manera la 
casa de Norman Bates: “Vivfa solo en una gran casa que le habfan dejado sus abue- 
los. Se alzaba al final de un camino de grava que atravesaba un huerto de manza- 
nos [...] Arboles secos y retorcidos se ergufan entre otros florecientes (ibid.: 59). 
La oscuridad se transforma en parte de la propia identidad de Dolarhyde: 
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Figura 3. Fotograma de El dragon rojo. 


En El silencio de los corderos, Gumb ataca a sus vfctimas al amparo de la 
noche: “Una tenue neblina provocada por el rfo Mississippi se cemfa a ras de suelo 
envolviendo el espacioso aparcamento. Catherine advirtio la luna que agonizaba, 
palida y sola como un anzuelo de hueso [...]. Cuando ella se inclino para ver don- 
de estaba la cuerda, el le descargo un golpe con el yeso en la nuca” (Harris, 1988: 
82, 85). Al igual que Dolarhyde, Gumb tiene su hogar en la oscuridad, aunque esta 
es mas pronunciada que en Manhunter o El dragon rojo : 



Figura 4. Fotograma de El silencio de los corderos. 


Asimismo, la oscuridad posee una importancia trascendental para el asesino 
en El silencio de los corderos , ya que a traves de ella sus vfctimas sufren un doble 
aislamiento que las va alejando de la luz, lo que trae como resultado una inmersion 
mas profunda hacia la oscuridad del horror. 
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El primer aislamiento es la propia casa donde vive Gumb y en la que pla- 
nifica sus crfmenes, desuella a sus vfctimas y confecciona, con la piel arrancada, 
su horrendo atuendo. Un espacio carente de luz natural y al que tiene que acceder 
Starling para intentar liberar a una de las vfctimas del asesino en serie. Una oscuri- 
dad en la se desenvuelve Gumb y desde la que ataca a Starling: 



Figura 5. Fotogramas de El silencio de los corderos 


El segundo aislamiento significa a su vez un enterramiento, dado que el ase¬ 
sino arroja a sus vfctimas a un oscuro pozo donde las retiene durante cierto tiempo 
para despues matarlas y desollarlas: “En un cuarto situado directamente debajo de 
la cocina habfa un pozo, seco desde hacfa anos. Posefa una trampilla cuyo diame- 
tro permitfa el paso de un cubo. La trampilla estaba abierta y Jame Gumb vacio por 
ella las sobras de sus bandejas” (ibid.: 103). 

El caso de Lecter es singular debido a que en las novelas no se acentua tanto 
la ambientacion sombrfa. De hecho, en El dragon rojo y El silencio de los corde¬ 
ros se hace mencion explfcita a una red de nylon que impide que Lecter saque los 
brazos para atacar a sus interlocutores. Es en la adaptacion cinematografica de El 
silencio de los corderos donde la oscuridad cobra importancia como elemento de 
identidad del propio Lecter; la sombrfa celda, escasamente iluminada, del hospital 
psiquiatrico de Baltimore: 



Figura 6. Fotogramas de El dragon rojo, a la izquierda, y El silencio de los corderos, a la derecha. 
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Lecter aprovecha la oscuridad para escapar de su prision en Memphis, aun- 
que existen diferencias notables entre la no vela y el filme. El texto de Harris sim- 
plemente deja ver a los dos policfas tendidos en el suelo. En el filme, la oscuridad 
cobra mayor relevancia, ya que juega un papel importante en la generation de 
terror y miedo, tanto para los personajes testigos de la muerte de sus companeros, 
como para el espectador extratextual: 



Figura 7. Fotograma de El silencio de los corderos. 


Ahora bien, la oscuridad como elemento generador de lo sublime del horror 
posee en el thriller serial un aspecto que trasciende de la ambientacion. Aunque el 
lector/espectador puede conocer detalles de la identidad del asesino serial-mons- 
truo este actua desde las sombras del anonimato; lo que impide saber con certeza 
ante quien o que se enfrenta la sociedad (Gonzalez Moreno, 2003: 179). 

Tanto en Dragon rojo como en El silencio de los corderos , Graham y Starling 
abordan el problema de la identidad del asesino en serie como eje principal para 
lograr su detention. Un estado de oscura ignorancia que la propia Starling confiesa 
antes de ser echada del recinto en donde mantienen a Hannibal Lecter: “Dfgame el 
nombre de Buffalo Bill, doctor Lecter dijo Starling (Harris, 1988: 176). 

El asesino en serie transgrede los principios fundamentales del monstruo cla- 
sico, anormalidad y espanto, presentandose como un individuo comun y corriente 
que interactua socialmente con otros. Dolarhyde trabaja en una empresa dedicada 
al montaje de videos para familias. Lecter era un prestigioso psiquiatra que ayuda 
a la policfa de Baltimore y al FBI para realizar los perfiles de asesino en serie. No 
obstante, pueden existir ciertos factores que indiquen alguna conducta antisocial, 
como es el caso de Gumb, el cual manifiesta tendencias sociopatas. 

Es precisamente en la aparente normalidad social donde radica la capacidad 
de provocar terror del asesino serial. Sus cambios son a un nivel interno, psicologi- 
co, y son producto, generalmente, de un pasado atormentado que bajo circunstan- 
cias espetificas aparecera y los transformara en “monstruos”. 
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Figura 8. Fotogramas de Francis Dolarhyde. Tom Noonan ( Manhunter ), a la izquierda, y Ralph 

Fiennes (Dragon rojo), a la derecha. 

Dolarhyde sufrio el abandono temprano de su madre, que lo odiaba, y un 
constante maltrato ffsico y psicologico por parte de su abuela, la cual amenazo con 
castrarlo cuando era un nino: “Agarrandolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza 
hasta que vio su pequeno pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela 
comenzo a cerrar la tijera hasta que sintio un pinchazo” (Harris, 1981: 121). 



Figura 9. Fotograma de Jame Gumb (Ted Levine) en El silencio de los corderos. 


Gumb presenta caracterfsticas similares a las de Dolarhyde, aunque a dife- 
rencia de este tiene antecedentes criminales, tal y como se lo confirma Hannibal 
Lecter a Clarice Sterling: “Compruebe primero a los rechazados por poseer antece¬ 
dentes criminales, busque a los que en la infancia hay an sufrido trastomos graves 
asociados con episodios de violencia” (Harris, 1988: 127). 
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Figura 10. Fotograma del Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) en El silencio de los corderos. 

Respecto a Lecter, este posee una infancia traumatizada por la muerte de sus 
padres y su hermana pequena a manos de un grupo de colaboracionistas balticos 
que se comieron el cadaver de la nina. Aunque este episodio marca las acciones 
criminales de Lecter, de acuerdo con Will Graham, el agente del FBI que lo atra- 
po, es imposible clasificarlo: “Posee algunas de las caracterfsticas de lo que ellos 
llaman sociopatas. No tiene ninguna clase de remordimiento ni sensacion de culpa 
[...]. Pero no posee las otras caracterfsticas [...]. No es insensible. No saben como 
llamarlo” (Harris, 1981: 44). 

La estetica del horror desarrollada por el asesino serial se construye en gran 
manera por sus motivaciones psicologicas, dado que este criminal-monstruo no 
actua por dinero, sino en su propio beneficio, en una gratificacion psicologica que 
es lo que le otorga a los crfmenes su grado estetico (Oates, 1999: 234). En Dolar- 
hyde se trata de un ansia de poder y venganza. En Gumb es una busqueda de una 
identidad sexual. En Lecter es una combinacion de hedonismo y poder. 

Ahora bien, Burke acentua el terror, el aspecto mas sombrfo de lo sublime; el 
cual es el estado mas intenso de la mente y en cuyo asalto puede esta llegar a pade- 
cer la sublimidad. Una sensacion de terror que aparece vinculada a la conciencia de 
la desproporcion entre los tremendos poderes teluricos y cosmicos y la fragil pre- 
sencia humana en un mundo destinado a la ruina (Cruz, 2006: 136). 

El terror se cristaliza a traves del asombro provocado por el miedo. Bajo 
die ho estado, la mente no puede razonar sobre el objeto que la absorbe y de ahf 
nace el poder del asombro que, lejos de ser producido por el pensamiento racio- 
nal humano, arrebata la voluntad al hombre a traves de su fuerza irresistible, dan- 


3. Seccion Esteticas del Horror 


407 



Jafet Israel Lara 


do como resultado una serie de efectos: admiration, reverencia y respeto (Burke, 
1757: 42). Esa sublimidad del horror es vista en el primer encuentro de Starling con 
Lecter: “Durante un exagerado segundo Clarice tuvo la impresion de que la mirada 
del recluso zumbaba, pero no era mas que su sangre lo que ofa [...]. Ella se acerco 
con cautela a los barrotes. El vello de los antebrazos se le erizo y rozo la cara inter¬ 
na de las mangas” (Harris, 1988: 14). 



Figura 11. Cuatro fotogramas de Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y Clarice Straling 
(Jodie Foster) en El silencio de los corderos. 


El asombro de Starling y el de Graham, as! como del lector y espectador, se 
conectan con la sensation de miedo que fluye a traves la perspectiva de la vlctima. 
El terror hacia el asesino en serie sera empleado por el thriller serial para configu- 
rar una sublimidad estetica que se aprecia en la escena previa a la muerte de una 
vfctima en El dragon rojo : “El dragon dio vuelta lentamente su cabeza, miro por 
encima del hombro a Lounds y sonrio exhibiendo los inmensos dientes con man- 
chas oscuras. Dios mfo musito Lounds” (Harris, 1981: 134-135). 



Figura 12. Fotograma de las dos versiones de Francis Dolarhyde. Tom Noonan (Manhunter), 
a la izquierda, y Ralph Fiennes (Dragon rojo), a la derecha. 
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En El silencio de los corderos ese terror lo transmite Catherine, la ultima chi- 
ca secuestrada por “Buffalo Bill”, cuando descubre que dentro del pozo al que ha 
sido arrojada existen restos de unas con sangre, lo que le hace pensar que ella sera 
una vfctima mas: “La certeza cayo sobre ella como un espanto, como una olla de 
agua hirviendo, y se puso a gritar, a dar alaridos, a meterse debajo del jergon, a 
intentar subir encaramandose por las paredes, tratando de agarrarse, aranandolas, 
gritando” (Harris, 1988: 117). 

Lo sublime se puede presentar como una amenaza a la propia vida del indivi- 
duo, en la que la muerte cobra relevancia: “el sufrimiento es mas fuerte en su fun- 
cionamiento que el placer, tambien la muerte es una idea que, en general, tiene un 
efecto mas fuerte que el sufrimiento; ya que hay pocas formas de sufrimiento, por 
exquisitas que sean, que no sean preferidas a la muerte” (Burke, 1757: 14). 

La sola idea de la muerte afecta profundamente al ser humano, dado que ella 
misma reviste incertidumbre y temor. La sublimidad del horror del thriller serial, 
al igual que en otras obras de arte, se aprecia desde fuera del espacio de la muerte, 
tal y como se ve a continuation en El dragon rojo : 

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio Will Gra¬ 
ham comenzo a ver como habfa ocurrido. El intruso degollo a Charles Leeds mien- 
tras dormfa junto a su esposa, regreso al interruptor de la luz en la pared y encendio 
las luces. Le disparo a la senora Leeds cuando se incorporo y luego se dirigio a los 
cuartos de los chicos. Leeds se levanto con la garganta seccionada y trato de prote- 
ger a sus hijos, dejando a su paso grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de 
una arteria cortada (Harris, 1981: 13). 

Una situation que la misma Starling experimenta en El silencio de los corderos 
en el momenta de revisar los asesinatos: “Abrio el expediente. Bill habfa secuestra- 
do a una mujer joven, la habfa asesinado y le habfa arrancado la piel (La mirada de 
Starling recorrio veloz los protocolos de las autopsias” (Harris, 1988: 53). 

El terror hacia la muerte como experiencia de lo sublime dentro del thriller 
serial requiere de una perspectiva “artfstica” del crimen, la cual se genera a traves 
de las ideas de Thomas de Quincey. En Del asesinato considerado como una de 
las bellas artes (1827) el escritor britanico defiende la idea de que los asesinatos 
posefan dos distintas dimensiones: la moral y la estetico. En esta ultima se enmar- 
ca el asesinato, el cual debfa responder a una poetica rigurosa, ya que la compo¬ 
sition del crimen exigfa algo mas que matar y morir, un cuchillo, una bolsa o un 
oscuro callejon: se precisaba de una disposition, de una autentica poetica del ase¬ 
sinato (De Quincey, 1827: 10). 
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Mas alia de la moralidad es posible encontrar una satisfaction al momento 
de descubrir que unos hechos lamentables, y sin defensa posible desde una pers- 
pectiva moral, posean una composition de mucho merito al ser juzgados con arre- 
glo a los principios del buen gusto; por lo que es inevitable examinar y apreciar los 
aspectos escenicos de los distintos crfmenes, comparandolos y cotejandolos entre 
si, todo con el objetivo de otorgar a uno de ellos la superioridad estetica (ibid.: 12). 

Para De Quincey el diseno, la disposition del cuerpo, la luz y la sombra se 
convirtieron en factores indispensables para juzgar el valor estetico del asesinato 
sobre cualquier otra manifestation criminal y, a la vez, se convirtieron en arqueti- 
pos canonicos en la gestation y el desarrollo de la estetica del asesinato serial. Ele- 
mentos que se manifiestan en El dragon rojo y en El silencio de los corderos. 

Dolarhyde degiiella a los maridos, dispara en su cama a los ninos sin desper- 
tarlos. Finalmente estrangula a las mujeres, pero disponiendo el resto de cadaveres, 
como si se tratara de una escenificacion, tal y como plantea Graham en el momen¬ 
to de analizar las fotograffas de los asesinatos: “Habfan estado sentados en contra 
de la pared mirando hacia la cama. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabe- 
cera. Dispuesto como para que pareciera que estaba sentado en la cama” (Harris, 
1981: 18). 



Figural3. Fotograma de El dragon rojo. 


Por su parte, Gumb emplea el truco que utilizaba Ted Bundy: se hace pasar 
por una persona con una escayola en el brazo que carga con un gran peso y atrae 
a alguien para ayudarlo. Este asesino mantiene con vida a sus vfctimas y despues 
las mata siguiendo un patron: les dispara, salvo a las dos primeras que son estran- 
guladas, las despelleja y despues las arroja cerca de alguna carretera. Un proceso 
que Straling aprecia a traves de las fotograffas que llenan una pizarra en el despa- 
cho de su superior: 
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Figura 14. Fotograma de El silencio de los corderos. 


Respecto a Lecter no existe constancia de un modo usual para matar, aunque 
mantiene una constante: siempre ataca a sus vfctimas a base de salvajes mordiscos. 
Lecter no guarda ninguna clase de trofeo de sus vfcimas, sino que devora algun 
organo de ellas, tal y como se lo confiesa a Straling: “Una vez un individuo que 
confeccionaba el censo intento evaluarme. Me corrn su hfgado guisado con alubias, 
plato que regue con una gran vaso de Amarone” (Hams, 1988: 20). 



Figura 15. Fotograma de El silencio de los corderos. 


La estetica del crimen no debe verse como un simple efecto superfluo de De 
Quincey, sino mas bien como un smtorna de la articulacion historica de la cultura 
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moderna de la transgresion, por lo que la violencia criminal del asesinato en serie 
configura un ritual antimoderno, pero humano, a traves del cual irrumpe en la rea¬ 
lidad social la contralogica de la magia y de la sinrazon; la cual desestabiliza la 
disciplina y el orden que controlaban la vida cotidiana (Nouzeilles, 2006: 309). 

Si bien la sola idea de que el asesinato serial posea implicaciones esteticas 
es inaceptable, es un hecho que el investigador (Graham y Starling), cuando se 
acerca a la escena de muerte provocada por el asesino serial-monstruo, interactua 
como un testigo-espectador de un cuadro de horror desde el cual surge lo subli¬ 
me del horror, tal y como comenta el agente del FBI John Douglas, especializado 
en asesinos seriales: “if you want to understand the artist, you have to look at the 
painting. We’ve looked at many paintings over the years and talked extensively to 
the most accomplished artist ” (Seltzer, 1998: 121) 5 . 

La impresion de lo sublime del horror dejada por el asesino en serie va mas 
alia del investigador. La repeticion de los patrones en los asesinatos provee a la 
sociedad de una posible anticipacion ante nuevos ataques, y a vez los convierte en 
capftulos inacabados de una nueva obra que es vista y analizada por distintos lec- 
tores y espectadores (Baelo Allue, 2002: 9). 

Esta posicion del espectador respecto a los actos del asesino en serie es lo 
que finalmente generan el aspecto mas sombrfo de lo sublime. La representacion 
artfstica de una terrible tormenta podrfa parecer sublime, pero no ocurrirfa lo mis- 
mo si el inviduo se encontrara en medio de dicha tormenta y en peligro inminente 
(Bordalejo, 2009: 78). La misma situacion vive el lector o espectador del thriller 
serial como El dragon rojo y El silencio de los corderos: el se encuentra fuera de 
peligro, por lo que puede apreciar lo sublime de la estetica del horror del asesina¬ 
to en serie. 

Considerando el asesinato serial como una suerte de rito supone recono- 
cer la tendencia generalizada de la modemidad a tratar el asesinato, en este caso 
serial, como un acto estetico ligado a la sensibilidad de lo sublime, y no exclusi- 
vamente como un acto moral, legal o ffsico, en el que la vfctima experimenta la 
realidad brutal de dicho acto; mientras el resto de la sociedad lo contempla a dis- 
tancia, a menudo como testigo fascinado que interpreta la violencia ffsica como el 
epitome de la experiencia estetica (Black, 1991: 14). 


5 “si quieres entender al artista, tienes que mirar la pintura. Nosotros hemos mirado muchas pintu- 
ras a lo largo de los anos y hemos hablado largo y tendido sobre consumados artistas” (la traduccion 
es nuestra).. 
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4. CONCLUSIONES 

Es evidente que dentro del universo ficcional del thriller serial se produce 
una experiencia estetica que se construye a partir de los actos de posesion y ani- 
quilacion de cuerpos humanos por parte del asesino en serie. Una experiencia que 
se repite constantemente y que tiene como objetivos la busqueda de la perfeccion 
del asesinato ritual por parte del criminal y la generacion de miedo en la sociedad. 

A traves de los actos criminales se genera lo sublime y se tiene constancia 
de una estetica que pretende provocar miedo. Para ello es necesario una serie de 
lecturas: la del investigador, a nivel intratextual, y la del lector/espectador, a nivel 
extratextual; los cuales juzgan, desde la perspectiva estetica, los asesinatos en serie 
dando los primeros pasos hacia una mitificacion de criminales como Dolarhyde, 
Gumb o Lecter. 

El asesino en serie plantea un conflicto en la frontera discursivo-textual entre 
el thriller serial y el horror. La dimension cronotopica de este arquetipo no es fan- 
tastica como ocurre con el vampiro o el hombre lobo, sino que se encuentra en la 
propia realidad social humana; lo que hace que este nuevo “monstruo” interactue 
de una manera aparentemente normal, dependiendo de su propia carga psicologi- 
ca, con el resto de individuos. 

El asesino en serie es un individuo monstruoso que forma parte de una rea¬ 
lidad que esta ahf, al otro lado de la puerta, y que el propio ser humano conoce, 
aunque le gustarfa ignorarlo a traves de una simple sentencia como “eso solo les 
sucede a otros” (Martin, 2007: 11). Pero ^que sucede para que este arquetipo de las 
literaturas policfacas y que forma parte esencial del thriller serial irrumpa en otro 
canon generico? Se demoniza al asesino serial y sus actos. 

A diferencia de los monstruos que forman parte del universo del canon gene¬ 
rico del horror, el asesino en serie es un ser humano mortal que puede morir, tal y 
como les ocurre a Francis Dolarhyde y a Jame Gumb. No obstante, sus actos per- 
duran debido a que el recuerdo de los crfmenes no desaparece de la memoria de la 
sociedad; lo que trae como resultado que el asesino en serie-monstruo obtenga una 
inmortalidad a pesar de su muerte ffsica. Las historias de sus crfmenes se convier- 
ten en leyendas urbanas que, bajo la presion mediatica y la influencia de la litera- 
tura, el cine y la television, van en aumento hasta que el “monstruo” humano se 
convierte en un mito de horror. 

Dicha mitificacion se construye a su vez en un gran eje configuracional: la 
fascinacion. Novelas, filmes y series televisivas reconfiguran la imagen de horror 
del asesino en serie y la alejan del prototipo planteado por John McNaughton en 
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Henry. Retrato de un asesino : un ser humano retorcido que comete abominables 
crfmenes. 

El nuevo prototipo del asesino en serie-monstruo es presentado de tal modo 
que atrae al individuo comun y corriente. Buen ejemplo de ello es Hannibal Lecter, 
un asesino en serie que nada tiene que ver con el paradigma de Ed Gein: es inteli- 
gente, culto y atractivo. De este modo, este nuevo “monstrao” sustituye al clasico 
vampiro, dado que su propia fisiologia responde a parametros humanos, no a fan- 
tasticos. 

As! pues, el asesino en serie va de un lado a otro en la frontera entre thriller 
serial y el horror, reconfigurandose de acuerdo a las necesidades discursivo-textua- 
les planteadas en cada canon generico. El resultado no solo es una transgresion de 
la frontera entre canones genericos, sino un autentico trasvase de elementos discur- 
sivo-textuales que se adaptan a nuevos marcos ficcionales que posibilitan un cons- 
tante movimiento en el universo ficcional que posibilita nuevos hfbridos. 
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Resumen: A traves del analisis de Tierra sin pan (Bunuel, 1933) y Noche y niebla (Alain Resnais, 
1955), las siguientes paginas tienen como finalidad discutir el valor de uso de las imagenes del 
horror en ejercicios de “montaje del conocimiento”. Esta expresion, tomada del trabajo crftico de 
Georges Didi-Huberman, enfatiza tanto la puesta en relacion de estas imagenes con otros discursos 
como el valor desestabilizador de las mismas, su capacidad para perturbar narrativas canonicas 
en diferentes ambitos. Metodologicamente, la aproximacion a ambos filmes privilegia el examen 
historicamente situado de las intenciones discursivas latentes en estos textos, prestando especial 
atencion a las formas en las que ambas peliculas cuestionan aspectos de la cultura audiovisual de 
la que forman parte. 

Palabras clave: montaje del conocimiento, horror, Bunuel, Resnais, memoria, cultura audiovisual. 

Abstract: The following pages aim to discuss the way in which horror images have been used in 
order to produce knowledge. This is done in relation to two films: Land Without Bread (Bunuel, 
1933) and Night and Fog (Alain Resnais, 1955). The critical work of Georges Didi-Huberman 
represents a major reference in both its foregrounding of the link between the images of horror and 
other discourses, and also in highlighting the disturbing value of such images. Methodologically, 
the text privileges a historically situated examination of both films’ discursive intentions and, in 
particular, of the ways in which both examples question concrete aspects of the visual culture they 
themselves inhabit. 

Key-words: montage, knowledge, horror, Bunuel, Resnais, memory, audiovisual culture. 


1. Introduction 

En De Vorigine du XXIe siecle (2000), Jean-Luc Godard incluye un breve 
fragmento de Tierra sin pan (Luis Bunuel, 1933), un piano que recorre de izquier- 
da a derecha los rostros de unos ninos de no mas de seis o siete anos en una escuela 
de Las Hurdes. Son semblantes desconfiados, huranos, que miran a la camara con 
el gesto de quien observa a un enemigo impreciso pero temible. Su mirada inter- 
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pela igualmente a los espectadores. En el filme de Godard, estos escolares convi- 
ven con un catalogo de imagenes espeluznantes: un autentico mural del horror que 
incluye cadaveres famelicos tirados en las cunetas, ahorcamientos, familias y gru- 
pos de personas que huyen de la guerra, violaciones, torturas y vejaciones de todo 
tipo. Su recuperacion en este entomo es, sin embargo, plenamente pertinente, en 
tanto el montaje godardiano ofrece en contraplano la descarnada constatacion gra- 
fica de lo que Bunuel vislumbro en la pobreza extrema de estos ninos y, sobre todo, 
en la indiferencia general que en pocos anos desembocarfa en la barbarie. 



Figura 1. La mirada a la camara de los escolares de Tierra sin pan ofrece un contraplano directo 
del horror. De esta forma al menos lo concibe Godard cuando recupera esta imagen para su filme 

De I’origine du XXIe siecle. 


La acumulacion de atrocidades filmadas de De Vorigine du XXIe siecle reve¬ 
la tambien en ultimo termino la atraccion de la camara, que es la nuestra, por la des- 
gracia ajena hasta el punto de convertir la contemplacion de la calamidad en “una 
experiencia intrfnseca de la modernidad” (Sontag, 2003: 27). El interes de Godard 
en el filme no es, sin embargo, historico o lo es solo en la medida en la que la histo- 
ria genera un cierto sentido de movimiento. Como el angel de Benjamin, la pelicula 
observa el siglo XX desde la poderosa atraccion de un regimen visual dominado ya 
por una poetica del fragmento que hace aun mas acuciante la necesidad de vincu- 
lar como premisa basica del conocimiento. 1 En este sentido, De Vorigine du XXIe 

1 Existen varios textos que ponen de relieve las relaciones entre la concepcion Godardiana de la 
historia y los planteamientos de Walter Benjamin. Es posible consultar el volumen de Alain Ber- 
gala Nul mieux que Godard (1999), pags. 221-249 y el texto de Y Ishagpour titulado “J.-L. Godard 
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siecle permite entrever una de las caracterfsticas mas problematicas de la cultura 
audiovisual contemporanea: la descontextualizacion del sufrimiento, la renuncia a 
comprender estas imagenes del horror mas alia de lo que muestran. En parte, dicha 
renuncia aparece como el resultado de un escepticismo discursivo generalizado. La 
brutalidad desnuda captada mediante la camara del movil reclama un aparente gra- 
do cero de realismo frente a la desconfianza que generan la falsificacion televisi- 
va o el espectaculo cinematografico. En su respuesta, Godard reivindica —una vez 
mas— la vigencia del montaje como espacio de pensamiento, un afan que el propio 
cineasta suizo ha identificado en numerosas ocasiones como el objetivo truncado 
del lenguaje cinematografico. No completamente, desde luego, si tenemos en cuen- 
ta la obra del propio Godard, la de Chris Marker, la de Luis Bunuel, Jonas Mekas 
o Dziga Vertov, entre otros. 

Siguiendo la logica godardiana, el presente artfculo recupera dos de estos fil- 
mes de montaje: la propia Tierra sin pan y Noche y niebla (Alain Resnais, 1955) 
con la intencion de revitalizar el debate sobre la utilizacion de imagenes monstruo- 
sas y su encaje en ejercicios audiovisuales de no-ficcion contemporaneos. Nuestra 
postura de partida plantea la necesidad urgente de recuperar una tradicion crfti- 
ca de trabajo con las imagenes del horror que, si bien es minoritaria en la histo- 
ria del cine, no es del todo inexistente. * 2 Dicha tradicion se origina en la necesidad 
de evidenciar a un nivel autoconsciente el papel que juegan estas imagenes en los 
entramados discursivos en los que se integran de cara a establecer los aspectos que 
determinan su alto potencial desestabilizador. Para ello hacemos nuestra la expre- 
sion de Georges Didi-Huberman de conocimiento por el montaje en la que el acto 
de diferenciar estas imagenes, haciendolas “resonar junto con otras fuentes, otras 
imagenes y otros testimonies” (Didi-Huberman, 2003: 179), se convierte en la pre- 
misa que permite su legibilidad al tiempo que revela — en un sentido fotografico 
mas que religioso— su funcion como herramienta de conocimiento autorreflexivo, 
dialogico y radical (Montero, 2012). 

Apesar de que la necesidad de recuperar estos ejercicios audiovisuales emer¬ 
ge desde el presente, el examen que proponemos busca emplazar Tierra sin pan y 


cineaste de la vie moderne. La poetique et l’historique” en L'Archeologie du cinema et memoire du 
siecle (2000), pp. 89-118. 

2 La formula que mas a menudo se ha venido utilizando para designar este trabajo critico en el 
ambito de los estudios cinematograficos es la del cine de ensayo (Weinrichter, 2007; Rascaroli, 
2009). La referenda al ensayo fflmico es pertinente en el caso de las dos peliculas analizadas que, 
con frecuencia, han sido calificadas como tal. En el caso de Tierra sin pan es el propio Bunuel el 
que utiliza esta formula en los tftulos iniciales del film. Mientras que varios autores han analizado 
Noche y niebla desde esta perspectiva (Arthur, 2003: 59 y Lopate, 1998: 247,48). 
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Noche y niebla en los contextos socioculturales en los que ambas pelfculas fueron 
producidas. La puesta en relacion de ambos discursos con la cultura audiovisual 
de su tiempo funciona como clave interpretativa desde la que reflexionar sobre las 
intenciones con las que Bunuel y Resnais movilizan las imagenes del horror. En 
el caso de Tierra sin pan este proposito apunta hacia la distancia incrustada en los 
sistemas de representacion del otro —historicos y contemporaneos — que a menu- 
do desemboca en el mandato de aprovechar esteticamente el sufrimiento ajeno. Las 
intenciones de Noche y niebla, por su parte, solo pueden leerse en relacion con una 
cultura visual distinta; en la que las espantosas imagenes de la barbarie nazi bus- 
can contrarrestar una polftica de la memoria que, diez anos despues de la Shoah, 
coma el riesgo de transformar la profunda sacudida humamstica del horror en un 
evento historico cerrado. 


2. Un horror irrecuperable 

En artfculos academicos y crfticos sobre Tierra sin pan palabras como 
“horror”, “sufrimiento” o “dolor” aparecen con bastante frecuencia. Ya en 1936 
Manuel Villegas Lopez define el filme como “una pesadilla monstruosa, alucinan- 
te, abrumadora” (citado en Ibarz, 1999: 151). Patrick Bureau lo califica como “un 
poema del horror” (Bureau, 1963); Freddy Bouache habla de “atrocidad documen¬ 
tal” (Bouache, 1960: 38-44) y Claude-Jean Phillipe incluso asegura que la pelfcula 
es la prueba de la no existencia de un creador (Phillipe, 1963: 12). Mas alia de estas 
impresiones, el debate crftico acerca de la brutalidad de la pelfcula ha girado con 
frecuencia en tomo a la cuestion realista y, de forma mas concreta, se ha centrado 
en determinar si Tierra sin pan representa un alejamiento de los principios surrea- 
listas de Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) en aras de un realismo 
extremo. Si bien el examen de los puntos de conexion y las lfneas de fuga ofrece ya 
una imagen crftica bastante completa de las formas en las que Tierra sin pan redefi¬ 
ne los principios del surrealismo (ver Conley, 1986; Ruoff, 1998 y Thomas, 1994), 
se ha hecho notar con mucha menos frecuencia que uno de los puntos mas claros 
de encuentro entre los tres filmes emerge al considerar las intenciones de su autor. 
Existe un afan de accion social radical que es com tin a los tres tftulos y que Bunuel 
vefa desaparecer a marchas forzadas del movimiento surrealista. 3 Si Un perro anda- 

3 Bunuel deja claro su rechazo a este retraimiento de la accion social por parte de los surrealistas en 
la siguiente cita: “Empezaba a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia intelectual, 
con sus extremos artfsticos y morales que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia 
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luz y La edad de oro pretendfan escandalizar a la burguesfa parisina, Tierra sin pan 
supone un ataque en toda regia tanto al optimismo etnografico imperante en la epo- 
ca como al tradicionalismo hispanico y, de forma mas concreta, a las nociones cato- 
licas de caridad y compasion como principios reguladores de las relaciones sociales. 

Esta lfnea interpretativa hace necesario establecer una relation directa entre 
el tremendismo de Tierra sin pan y los propositos eticos y esteticos de Bunuel a 
la hora de realizar la pelfcula. El propio cineasta es muy preciso cuando se refie- 
re al filme como un ejercicio “objetivo” y al mismo tiempo admite su caracter ten- 
dencioso. * * * 4 Se trata de material objetivo en tanto que procede de fuentes fiables: 
principalmente el estudio etnografico de Maurice Legendre Las Hurdes, etude de 
geographie humaine (1927) y las cronicas periodfsticas sobre la region publicadas 
por la re vista Estampa en 1929, firmadas por Jose Ignacio Arcelu y con fotograffas 
de Benftez-Casaux; 5 Ademas, Bunuel completo su impresion de Las Hurdes sobre 
todo en un viaje unos diez dfas antes del rodaje en el que, segun el mismo, fue ano- 
tando distintos aspectos que luego configurarfan las secuencias del filme (Ham¬ 
mond y Gubern, 2009: 176). Bunuel explica que las dificultades de presupuesto 
y tecnicas con las que se realizo Tierra sin pan impidieron una observacion mas 
detenida de la vida hurdana de cara a contrastar su propia vision con el material 
que habfa lefdo, limitandose el equipo a grabar las secuencias predeterminadas que 
el cineasta tenfa en la cabeza (Ibarz, 1999: 117-120). Esto hizo necesario incluso 
pagar a los hurdanos para que representasen algunas de las escenas mas sobrecoge- 
doras. Sin embargo, tampoco es conveniente que dichas dificultades oscurezcan las 
intenciones de Bunuel, las cuales, en sf mismas, estan lejos de un ideal de observa¬ 
cion o del analisis complejo de la extrema pobreza hurdana y sus condicionantes. 

En el propio filme tambien queda claro que el proposito de Bunuel no es ofre- 
cer un retrato de Las Hurdes, sino utilizar episodios de miseria extrema en un dis- 
curso artfstico sin fisuras, irrecuperable, ajeno a cualquier accion por parte de los 
espectadores. De hecho, toda la estructura discursiva de la pelfcula responde a esta 
necesidad de blindar el sufrimiento de los hurdanos para que no pueda ser desac- 

companla. Los surrealistas consideraban a la mayor parte de la humanidad como despreciable o 

estupida, y asr se apartaron de toda participacion y responsabilidad social y evitaron el trabajo de 

los otros” (citado en Sanchez Vidal, 2004). 

4 Bunuel realiza dicha admision en una celebre conferencia celebrada en la Universidad de Colum¬ 
bia en 1941. Se puede acceder a la conferencia completa en ingles y a su traduccion en Castellano en 
Ibarz, Merce (1999), Tierra sin pan. Luis Bunuel i els nous camins de les avantguardes , Valencia: 
IVAM, pp. 167-179. 

5 Para un desarrollo mas completo de la inlluencia de las cronicas publicadas por la revista Estam¬ 
pa es posible consultar Ibarz, 1999: 43-48, y Hammond y Gubern. 2009: 169. 
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tivado por parte de la audiencia; algo que un retrato mas fidedigno de la realidad 
sf hubiese permitido. Existen decisiones esteticas que confirman estas intenciones: 
asf, por ejemplo, nunca vemos a personas que conversan, las relaciones familia- 
res se pervierten —mediante el negocio de los “pilus”, por ejemplo — , la musica 
no existe, etc. Como ya notase Ado Kyrou en su conocido artfculo, incluso la logi- 
ca de narration interna del filme incorpora el rechazo a cualquier logica positiva o 
esperanzadora que, en el contexto de Tierra sin pan, invariablemente acaba trans- 
formandose en la fuente de una nueva desgracia (Kyrou, 1963: 220-224). Segun 
informa la voz en off, las vfboras que habitan en Las Hurdes no son venenosas, 
pero, al curar sus picaduras, los hurdanos infectan sus heridas; la primavera ofre- 
ce bay as, pero el hambre obliga a comerlas demasiado pronto, por lo que aumentan 
los casos de disenterfa, etc. (Bunuel, 1933: [00:13:55-00:18:07]) 

Por lo tanto, mas que herencia directa de sus fuentes o consecuencia de la rea¬ 
lidad que se retrata, cabe afirmar que Bunuel se acerca al sufrimiento de los hurda¬ 
nos de forma deliberadamente descamada y frfa. ^Cual es el objetivo ultimo de este 
horror en estado puro? Una primera respuesta apunta hacia la denuncia de las for¬ 
mas de representation cultural que canibalizan el sufrimiento, bien banalizando- 
lo o naturalizandolo y, en ultimo termino, normalizandolo en defensa del statu quo 
social. En el punto de mira de la pelfcula estarfan ejercicios audiovisuales de cor- 
te antropologico bastante conocidos en aquella epoca y a los que el cine impone la 
necesidad de romantizar la pobreza y el desamparo, convirtiendo el sufrimiento en 
un espacio estetico aprovechable. 6 Soportan esta idea varios hechos concretos, ya 
mencionados por algunos de los estudiosos que han comentado Tierra sin pan. Por 
ejemplo, el tftulo del filme funciona como trasunto de una formula habitual en los 
filmes y la literatura de viajes, aunque en esta ocasion se defina al lugar por un ele- 
mento del que carece: el pan (Ruoff, 1998: 49). De igual forma, Bunuel se decide a 
hacer la pelfcula tras negarse a participar en una expedition antropologica en 1932 
a diferentes lugares de Africa; ello le hubiese permitido a Bunuel hacer una pelfcula 
sobre la expedition que, a la postre, recogerfa materiales para la apertura del nuevo 
Musee de THomme en Paris. Ademas, sabemos que Bunuel tuvo acceso a bastantes 
cintas de corte etnografico, llegando incluso a programar alguno de estos tftulos en 
las sesiones del Cine club Espanol (Gubem y Hammond, 2009: 170-174) 

6 Aunque diferentes autores han hecho hincapie en la importancia de leer Tierra sin pan en relation 
con la cultura visual de la epoca, el caracter de crftica radical del ejercicio bunueliano y el modo en 
el que funciona han recibfdo menos atencion. James F. Lastra ofrece el concepto de “equivocation” 
para tratar de transmitir el sentido de parodia subversiva que encierra la pelfcula. “La subversion es 
mimetica, se apropia y transforma los principios de las practicas a las que pretende ridiculizar. Se 
trata de ganar al enemigo en su propio terreno, combatirlo con sus armas” (Lastra, 1999: 53). 
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Serfa arriesgado definir Tierra sin pan tan solo como parodia subversiva de 
un cine de corte etnografico pensado desde una perspectiva principalmente bur- 
guesa, aunque resulta innegable que esta era una de las intenciones de Bunuel. En 
lfnea con los principios del “surrealismo etnografico” podriamos decir que, en lugar 
de las aspiraciones de la etnograffa tradicional —la comprension de lo que nos es 
ajeno —, el proyecto de Bunuel tendrfa una finalidad mas ambiciosa que incluye 
“atacar la misma idea de lo familiar, provocando la irrupcion de la otredad, de lo 
inesperado” (Clifford, 1988: 138. Traduccion del autor). En su afan de redencion 
mediante el conocimiento, la etnograffa clasica representaba valores que Bunuel 
dinamita en primer lugar situando la fuente de exotismo no en un pafs lejano, sino 
en la propia Europa —de hecho, uno de los colaboradores de Bunuel, el poeta Pierre 
Unik, utilizara la expresion “A diez horas de Paris” para titular su reportaje sobre 
Las Hurdes publicado en la revista Vu — ,y, en segundo, revelando la inutilidad del 
conocimiento frente a la magnitud del horror que retrata el filme. Como explica 
Vivian Sobchack: “incluso aunque estemos condenados al fracaso, Tierra sin pan 
nos exige que nos esforcemos al maximo, para echar un vistazo a nuestra propia 
historia, a nuestra cultura, para obtener un reflejo de una realidad desnuda y oscu- 
ra [...], que no es posible ni aclarar ni visibilizar por completo” (Sobchack, 1998: 
81. Traduccion del autor). Bunuel, tan aficionado a los reportajes de ciencias natu- 
rales, parece mostrar aquf el sufrimiento humano en su ultima frontera, ya muy cer- 
cana a la animalidad, negandose a colocar ninguna barrera que amortigtie el golpe. 



Figura 2. La crueldad de Bunuel es la que no permite al espectador reciclar el sufrimiento de los 
hurdanos. Este sencillamente es, no trata de despertar conmiseracion ni solidaridad. 
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En Tierra sin pan este ejercicio deja al espectador sin referencias posibles, 
solo ante el sufrimiento de los hurdanos, dado que la estrategia discursiva pues- 
ta en marcha por el filme consiste en el distanciamiento aseptico del espectador 
— aspecto que comparte con los filmes etnograficos a los que parodia—, aunque 
sin permitirle suturar dicho alejamiento mediante el recurso al sentimentalismo, 
el morbo o la comedia. Son estos los aspectos que Bunuel elimina en relacion con 
las fuentes que utiliza, de las que extrae los elementos que dibujan la miseria de 
los habitantes de Las Hurdes, aunque despojandolos de los recursos discursivos 
que dan sentido a este sufrimiento. Estos mecanismos son frecuentes por ejem- 
plo en las cronicas de la re vista Estampa, de la que Bunuel extrae varios episo- 
dios que posteriormente acabaran en Tierra sin pan. Consideremos, por ejemplo, 
el siguiente fragmento: 

Algo verdaderamente extraordinario en Las Hurdes: una mujer calzada y con medias 
[...]. Es una moza como de diez y seis o diez y ocho anos, limpia y frescota, de aire 
saludable. No es una gran belleza, ni mucho menos, pero como llevamos dos dfas sin 
ver mas que mujeres harapientas y contrahechas, consumidas por la fiebre y de una 
suciedad repulsiva, esta chica hace sensation en nuestra pequena caravana, y para 
rendir culto a la moda de estos meses, en seguida la elegimos Miss Hurdes (Ibarz, 
1999: 46) 

Tambien son habituales en las cronicas de Estampa los fragmentos en los que 
los autores del reportaje dan trozos de came o tortilla a los ninos de Las Hurdes 
—“pobres criaturas, escualidas y haraposas, que los devoran con ansia”— (Ibarz, 
1999: 46). De una forma mas abstracta, el trabajo antropologico de Legendre esta 
imbuido de una patina de catolicismo que le lleva a justificar su investigacion como 
una tarea en favor de la redencion de los hurdanos (citado en Ruoff, 1998: 47) y a 
tranquilizar a sus lectores en la fe de que los hurdanos son cristianos y, por lo tan- 
to, mantienen la esperanza de una vida mejor. 

Lrente a estos mecanismos, el entramado discursivo de Tierra sin pan es 
totalmente inutil, no produce nada mas que la vision de algo horrible. Aunque se 
mantiene el esquema que identifica al espectador con los expedicionarios —prin- 
cipalmente mediante el uso de la primera persona del plural—, estos no dan a la 
audiencia ninguna indicacion de que hacer o como posicionarse discursivamente 
frente a lo que estan viendo y conociendo. La pelfcula tampoco tiene ningun efecto 
palpable sobre los propios hurdanos. Resulta relevante que la unica vez en la que 
aparece un miembro del equipo en pantalla su presencia se limite a mostrarnos los 
dientes de una nina enferma que agoniza en la calle y que, segun informa la voz en 
offen tono indiferente, morira pocos dfas despues. 
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Esta es una postura filosofica que hace de la crueldad un elemento del que 
termina brotando la dignidad humana, negandose a someter la imagen de los hur- 
danos a logicas representativas que les asignan un papel determinado como bufo- 
nes, heroes pobres pero dignos o vfctimas de un sistema social determinado. * 7 “No 
hay nada mas opuesto al pesimismo ‘existencialista’ que la crueldad de Bunuel. 
Porque no elude nada, porque no concede nada, porque se atreve a mostrar la rea¬ 
lidad con una obscenidad quirurgica” (Bazin, 1951: 296-302). Tierra sin pan habla 
directamente a la conciencia del espectador, planteando el problema que va a ser 
clave en el desarrollo del siglo XX: la alteridad. En este sentido, ya algunos estu- 
diosos han apuntado la posibilidad de ver la pelfcula como uno de los pocos filmes 
en los que se vislumbra el horror de los campos de concentracion nazi, un texto, 
como decfa Benjamin, capaz de intuir la barbarie que la cultura esconde. 


3. Archivo, ansiedad, memoria 

Las tomas pagadas de Tierra sin pan , los recursos narrativos puestos en jue- 
go, hacen del horror mas un efecto discursivo de la pelfcula que una presencia 
material y palpable en la propia imagen. Un observador atento, por ejemplo, pue- 
de adivinar que el nino muerto cuyo entierro retrata la pelfcula en realidad duer- 
me tranquilamente; el sufrimiento hurdano procede pues de lo que se cuenta y, mas 
concretamente, de la frialdad sobrecogedora con la que la mirada de Bunuel se 
acerca a la miseria. Sin embargo, /.como serfa posible realizar un autentico monta¬ 
je de conocimiento en el caso opuesto? /.Como conocer algo cuando la truculencia 
satura la imagen hasta inundar cualquier contrapunto? /.Dc que forma utilizar las 
imagenes de la mayor barbarie perpetrada por el ser humano? En su tono crepus¬ 
cular habitual, Godard ha afirmado que el cine “acabo desde el momento que no se 
filmaron los campos de concentracion”; desde entonces, asegura, el cine ha desa- 
parecido como medio de expresion, dejando de cumplir el papel para el que estaba 
destinado (Godard, 1995: 336). Una vez mas, Godard es injusto con las pelfculas 
que, sobre principios esteticos muy distintos, si han intentado generar un discurso 
cinematograffco en tomo a las imagenes de la Shoah, entre ellas Noche y niebla. 8 


1 Poco despues, ante la posibilidad cierta de una dictadura militar, Bunuel accedera a incluir un 

tftulo a modo de epflogo en el que se inscribe la pelfcula en defensa de la Segunda Republica. 

8 En los ultimos anos se han publicado al menos dos volumenes dedicados en exclusiva al filme de 
Resnais, lo que habla del renovado interes por este tipo de propuestas esteticas y discursivas. Los 
tftulos son: Concentrationary cinema. Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s Night 
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Es cierto que la pelicula de Resnais se preocupa de manera mas evidente por 
la memoria de los campos que por los campos o la Shoah como tal. En este sentido, 
la utilization del archivo fotografico existente sobre el Holocausto o de las sobre- 
cogedoras imagenes filmadas por los aliados tras la liberation configuran los nodos 
que, desde este momento en adelante, van a condensar la memoria colectiva de la 
barbarie. Consciente de ello, Noche y niebla convierte estas imagenes en el motor 
discursivo del filme, abordando frontalmente la cuestion de que hacer con ellas, 
como trabajar de forma productiva con la atrocidad, de que forma hilar en tomo a la 
representation directa de la barbarie una polftica de la memoria que mantenga vivo 
el recuerdo complejo de la Shoah. El montaje que lleva a cabo Resnais de las image¬ 
nes del horror nazi no tiene la intencionalidad de ofrecer certidumbres —el valor de 
prueba frente a los negacionistas —, sino que mas bien busca su valor epistemologi- 
co en la necesidad de recuerdo continuo que estas imagenes evocan. Los travellings 
vatios a traves de las ruinas de Auschwitz, la musica de Hans Einsler o el mismo 
comentario de Jean Cayrol — ambos supervivientes del Holocausto— buscan esta- 
blecer un regimen de legibilidad de la imagen abierto, plural, que no aleje la histo- 
ria de los campos del dilema filosofico y humano que se encuentra en su genesis. 

La utilization de estas imagenes ha sido objeto de crfticas que parecen partir 
desde la asuncion de que no existen estructuras discursivas que puedan otorgar un 
lugar productivo a las mismas. Claude Lanzmann, autor de la monumental Shoah 
(1985) defiende de forma vehemente el rechazo de estas imagenes de archivo: 

Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imagenes sin imaginacion. Petri- 
fican el pensamiento y aniquilan todo poder de evocacion. Es preferible hacer lo que 
he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboration, de creation de la memoria del acon- 
tecimiento [...]. Preferir el archivo fflmico a las palabras de los testigos, como si este 
tuviese mas poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificacion de la 
palabra humana en su destino hacia la verdad (citado en Didi-Huberman, 2003: 143). 

Para Lanzmann el archivo actua inevitablemente como fetiche, como panta- 
11a que desvfa la atencion de la irrepresentabilidad total del holocausto a la que solo 
la palabra puede dar forma. * * 9 Se niega cualquier solution intermedia para el uso de 


and Fog (2012), editado por Griselda Pollock and Max Silverman, y Uncovering the Holocaust: 

The International Reception of Night and Fog (2006), editado por Ewout van der Knaap. 

9 Georges Didi-Huberman ofrece un desarrollo extenso de la polemica entre Lanzmann y Resnais 
o, mas bien, de la animadversion de Lanzmann hacia las imagenes de archivo que le lleva a rechaz- 
arlas como posibilidad etica y estetica en la representation de la Shoah. Huberman nota acertada- 
mente que el problema de dicha polemica es el rechazo generalizado de Lanzmann al archivo, que 
le impide concebir distintos usos discursivos y discutirlos de forma especffica (Didi-Huberman, 
2003: 85-135). 
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la imagen, incluso aquella que se gufa por la maxima pronunciada por Lyotard para 
cualquier obra de arte que aborde el Holocausto: asumir que no es posible decir lo 
indecible, pero afirmar al menos que es imposible decirlo. 

Las razones de Resnais para convocar el archivo audiovisual de los campos 
de concentration hay que buscarlas en la necesidad de distanciar el recuerdo de la 
Shoah tanto de las premisas de la historiograffa clasica como del radio de action 
del psicoanalisis y su formulation del pasado traumatico. Tanto la pretendida obje- 
tividad del historiador como la distincion tiara entre pasado y presente sobre la 
que se asientan la conception traditional del discurso historiografico imponen una 
necesidad de cierre que se revela inadecuada en el caso de la Shoah. De igual for¬ 
ma, como ha expuesto Andrew Hebard en su artfculo “Disruptive Histories Toward 
a Radical Politics of Remembrance in Alain Resnais’ Night and Fog / Historias 
disruptivas. Hacia una polftica de la memoria radical en Noche y niebla de Alain 
Resnais”, el discurso psicoanalftico del trauma conlleva una serie de consecuen- 
cias perversas, como la necesaria perspectiva de curacion — ^es posible curarse del 
Holocausto?— o la separation del evento de sus bases historicas, es decir, de los 
contextos sociales, economicos y politicos en los que se genera la Shoah. Frente a 
esto, y siguiendo con el argumento de Hebard, Noche y niebla busca encamar una 
polftica de memoria que moviliza una ansiedad desestabilizadora y productiva en 
su misma problematizacion del pasado en el presente (Hebard, 1997: 98-102). 

Es por ello por lo que Resnais rechaza igualmente de forma activa los presu- 
puestos del documental clasico y, por lo tanto, su utilization de la imagen-archivo 
se separa de forma tiara de un enfoque documental, dada la contigiiidad del gene¬ 
ra con el discurso historico. Un acercamiento exclusivamente documental a estas 
imagenes puede, sin mitigar el horror que evocan, transformar el evento en secuen- 
cia historica cerrada, confinandolo a un lugar y un tiempo especfficos. 10 El recha- 
zo a esta logica de representation se hace explfcito en la propia narrativa de Noche 
y niebla. En los minutos iniciales, sobre una serie de imagenes de archivo toma- 
das de El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935), el discurso parece adoptar un 
tono claramente documental. Las imagenes se situan en un marco temporal especf- 
fico (1933) y la voz en off poetica del prologo adopta un tono sentencioso e infor- 
mativo, subrayado por un cambio reconocible en la musica: “la maquinaria se pone 
en marcha”, “el objetivo es la unidad” (Resnais, 1955: [00:02:45]. Traduction del 
autor). Sin embargo, se trata de una position discursiva que rapidamente se ve 

10 Un ejemplo de este tipo de acercamiento documental lo ofrece la serie televisiva titulada The 
World at War y producida por Thames TV, en la que el Holocausto se presenta de forma explfcita 
como “secuencia historica cerrada” (ver Bruzzi, 2006: 151). 
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truncada por una serie de observaciones mas idiosincraticas y personales que, por 
ejemplo, informan al espectador de que “construir un campo de concentracion es 
como construir un estadio deportivo o un hotel” (Resnais, 1955: [00:03:23], tra- 
duccion del autor) para pasar posteriormente a analizar la calidad estetica de las 
torres de vigilancia nazi en distintos campos de concentracion: estilo japones, esti- 
lo alpino, sin estilo. 

Se trata de una exploracion asistematica, guiada por la logica del recuerdo 
y que parece responder en su desarrollo exclusivamente a la aparicion de las ima- 
genes que se configuran como nodos de la memoria, independientemente de que 
la convoquen en ausencia, desde las ruinas del presente, o a traves de la presencia 
espectral que impregna el archivo. En ambos casos, el resultado es una sensacion 
de irrepresentabilidad que alcanza su cenit en el momento en el que las image - 
nes dan acceso al recuerdo traumatico e imposible de verbalizar: “pero las pala- 
bras fallan” (Resnais, 1955: [00:25:30]. Traduccion del autor); cuyo valor principal 
reside en su capacidad para desasosegar nuestra percepcion del pasado en el pre¬ 
sente, complicando la inscripcion del Holocausto en el telon de la historia. Esto es 
lo que ocurre, por ejemplo cuando, sobre dos imagenes fijas de un camino de pie- 
dra, la voz en off informa en tono tranquilo de que “3000 espanoles murieron en 
la construccion de estos escalones en la cantera de Mathausen” (Resnais, 1955: 
[00:11:02]). El pronombre demostrativo parece revelar una conexion directa entre 
las palabras y las fotografras, lo que indica que el comentario ha sido principalmen- 
te provocado por la aparicion de las mismas y que se formula desde la logica de un 
recuerdo persistente y perturbador. De igual forma, Noche y niebla busca alternati- 
vas a la organizacion de su contenido en torno a criterios de temporalidad y causali- 
dad que conforman la base del discurso historiografico tradicional. Por ejemplo, la 
pelrcula recurre a un patron de ordenacion espacial del discurso: la camara recorre 
los parajes abandonados y ruinosos en el presente del filme, estableciendo referen- 
tes frsicos concretos (las camaras de gas, el hospital, el crematorio) que toman el 
papel de ejes discursivos que determinan los temas que se abordan: lo que ocurrio 
en el supuesto sanatorio, los robos que sufrran los prisioneros en las letrinas, etc. 

En Noche y niebla esta ruptura con los principios del documental cinemato- 
grafico tampoco se traduce claramente en la formula del testimonio, dado que no 
ofrece una mirada unica y coherente sobre el recuerdo de los campos. El comenta¬ 
rio hablado contiene al menos una doble perspectiva que reune al testigo (Cayrol) 
y al visitante (Resnais); el superviviente que arrastra su historia, y el artista que 
medita en abstracto (Flitterman-Lewis, 1998: 208-209). En realidad, Noche y nie¬ 
bla va mas alia de este patron, adoptando en ocasiones puntos de vista que no se 
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asimilan ni al testigo ni al artista que explora su tema. A1 menos, es posible dis- 
cernir la presencia en el conjunto del filme de una tercera subjetividad mucho mas 
inquietante. Andrew Hebard se aproxima a su identification cuando habla de la 
corrupcion moral de la camara por “una mirada nazi que contamina el material 
rodado por Resnais de forma bastante evidente (Hebard, 1997: 98). Asf ocurre; por 
ejemplo, cuando se explica a la audiencia la funcion de “las torres de vigilancia 
desde las que se los oficiales observaban la conducta de los prisioneros, estudian- 
do a los deportados y, en ocasiones, disparandoles para matar el tiempo” (Resnais, 
1955: [00:14:10]. Traduccion del autor). En ese momento, la camara de Resnais en 
el presente parece cartografiar la extension del campo desde una posicion eleva- 
da, como buscando posibles objetivos moviles. Dicha presencia corrompe de igual 
forma la voz en off, por ejemplo, cuando esta explica que: “no es posible confiar 
en estos trabajadores extranos, de poco mas de cuarenta kilos de peso” (Resnais, 
1955: [00:11:22]. Traduccion del autor). 



Figura 3. La mirada asesina, la perspectiva nazi contamina tanto las imagenes como la voz en off 
de Resnais en un intento por incluir la humanidad dentro de la propia barbarie. 

El objetivo ultimo de Resnais es que la audiencia intemalice el horror de los 
campos no desde la perspectiva que permite la identificacion del espectador con las 
vfctimas y el emplazamiento de los verdugos en un piano alejado y completamen- 
te ajeno. Al contrario, el discurso de Noche y niebla nos situa en el umbral del fil¬ 
me “intolerable” que menciona Godard, el unico filme verdadero sobre los campos 
de concentracion en su opinion, aquel que filmase el horror desde el punto de vis- 


3. Seccion Esteticas del Horror 


429 



David Montero Sanchez 


ta de los torturadores: “lo que serfa insoportable no serfa el horror que se despren- 
deria de tales escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y 
normal” (Godard, 1963: 239). Lejos aun de adoptar dicha perspectiva, el filme de 
Resnais, sf in vita al espectador a acercarse al problema humano de los campos por 
encima de cualquier interpretacion dicotomica, en su construccion de un nosotros 
que abarca por igual a vfctimas y verdugos sin confundirlos. Es posible identifi- 
car este proceso en la pelfcula de Resnais mediante un analisis de los modos ver- 
bales en el filme: 

A medida que la pelfcula avanza, la tercera persona impersonal del discurso histori- 
co se transforma en una apelacion ultima al espectador [...], en una relacion personal 
que se resume en la formula del dialogo y la conversacion (yo-tu). En los momen- 
tos finales del filme esta intimidad alcanza niveles tan profundos que este “yo-tu”, 
“emisor-receptor” se transforma en el “nosotros” inviolable que anuncia el nacimien- 
to de una conciencia moral compartida” (Flitterman-Lewis, 1998: 210. Traduccion 
del autor). 

Sin duda, esta estrategia discursiva alcanza su mas alto grado en el epflo- 
go del filme, en el momento en que este nosotros adquiere caracter apelativo y se 
revela en su dimension desestabilizadora, promoviendo una polftica de la memoria 
que niega la posibilidad de un relato historico cerrado, al tiempo que evidencia la 
nocion de responsabilidad que subyace a la narrativa: 

Hoy, nosotros miramos con preocupacion a estas ruinas, como si el viejo monstruo 
estuviese aquf, muerto entre los escombros; nosotros que fingimos esperanza frente 
a las imagenes ya distantes, como si la plaga de los campos ya hubiese sido erradi- 
cada; nosotros que fingimos creer que todo esto ocurrio hace tiempo, y en otro pais, 
que nunca miramos a nuestro alrededor, ni escuchamos el grito inagotable (Resnais, 
1955: [00:29:55], Traduccion del autor). 


4 . Algunos pensamientos ftnai.es 

Hoy dfa disponemos de un archivo audiovisual inagotable y accesible de 
forma inmediata a traves de internet; un caleidoscopio de imagenes en el que no 
faltan videos que registran violaciones de derechos humanos, humillaciones, actos 
de crueldad en distintos grados o ejemplos de miseria extrema. Sin embargo, el 
potencial de estas imagenes permanece intacto en su mayor parte; su relevancia en 
procesos politicos, de cambio social o conflictos belicos es aun muy relativa (Kee¬ 
nan, 2012). Por sf mismas, sin un proceso de montaje que las haga legibles, estas 
imagenes devienen sencillamente saturadas por el peso de lo que muestran y, por 


430 


CAUCE. Revista Internacional de Filologi'a, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016) 

www.revistacauce .com 


En torno a las imagenes del horror. Montaje del conocimiento en Tierra sin pan y Noche y niebla 


lo tanto, inabarcables y poco productivas. Resulta revelador que muchos de los 
ejercicios audiovisuales que se plantean en los terminos que hemos venido deno- 
minando como “montaje del conocimiento” necesiten en la actualidad, y en pri¬ 
mer lugar, marcar una distancia con el contenido de las imagenes del horror como 
rndice, bien mediante la animacion como en el caso de Waltz con Bashir (Ari Fol- 
man, 2008) o Silence (Sylvie Bringas, 1998); la recreacion virtual en Inmersion 
(Harun Farocki, 2009) o, en mayor medida, la reconstruccion dramatica de tftu- 
los como The Battle of Orgreave (Mike Figgis, 2001) y Standard Operating Pro¬ 
cedure (Errol Morris, 2008). 

El presente artfculo moviliza una tradicion crftica de trabajo con las image¬ 
nes del horror que enlaza directamente con los tftulos mencionados, recuperan- 
do asimismo vfas para la utilizacion del archivo cinematografico como elemento 
de cambio, perturbador. Pelfculas como Noche y niebla y Tierra sin pan ponen de 
relieve la necesidad de plantear el debate sobre las imagenes del horror en termi¬ 
nos de intenciones y fines, atendiendo a los mecanismos discursivos que les otorgan 
significado y al impacto desestabilizador que estos nuevos entomos pueden tener. 
Los ejercicios crfticos de no-ficcion contemporaneos estan comenzando a asumir 
de una manera creciente un papel que les situa no solo como testigos de la realidad 
que representan, sino como actores que interactuan con las mismas. Si cabe, esto 
hace aun mas necesario contar con elementos de analisis y marcos interpretatives 
que nos permitan evaluar el sentido crftico de filmes como The Act of Killing (Jos¬ 
hua Oppenheimer, 2012) mas alia del horror que encierran sus propuestas. 11 
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Resumen: Los videojuegos ofrecen a su publico la posibilidad de deleitarse con ellos, pero ^como 
podemos hablar de placer cuando el juego nos traslada al ambito del horror? El deleite estetico que 
se produce en el acto de juego no esta asociado con la belleza clasica, sino con la categorfa de lo 
sublime, que aparecen tipificada en la obra Indagacionfilosofica sobre el origen de nuestras ideas 
sobre lo bello y lo sublime (1757), de Edmund Burke. El sentimiento de placer provocado por el 
terror se ve intensificado, ademas, por los elementos propios de la experiencia de juego. A partir de 
los elementos que propician la inmersion en el juego se facilita e intensifica la percepcion del terror 
como algo placentero. 

Palabras clave: sublime, siniestro, inmersion, horror, videojuego. 

Abstract: Video games offers the possibility of delight with them to gamers, but: How is possible 
to talk about pleasure in horror games? Aesthetic delight produced during the act of playing is not 
associated with classical beauty, but it is related to the category of the sublime, which is analyzed in 
the work A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), 
by Edmund Burke. Furthermore, the feeling of pleasure generated by terror is increased by the 
essential facts about game experience. Perception of horror as something pleasurable is facilitated 
and intensified through that elements which foster the immersion in the game. 

Key-words: sublime, uncanny, immersion, horror, video game. 


1.Introduction 

En los ultimos anos, el consumo de videojuegos ha aumentado exponencial- 
mente. Son cada vez mas los que, al llegar a casa, dedican su tiempo a vivir aven- 
turas a traves de la pantalla de un ordenador o asidos al mando de su videoconsola. 
Existen gran variedad de generos pensados para satisfacer a todo tipo de publi¬ 
co: de deporte, de combate, de disparos, e incluso los hay que fomentan la agili- 


3. Seccion Esteticas del Horror 


435 


Paula Velasco Padial 


dad mental o que tienen fines educativos. Todos ellos disponen de un nexo comun: 
son juegos y, como tal, estan pensados para el ocio y el divertimento. En la lengua 
espanola se denomina juego a aquello que se hace con alegrfa, con el unico fin de 
entretenerse. El acto de jugar es, por lo tanto, una actividad placentera. Este hecho 
ha sido clave para la mayorfa de las crfticas que se han elaborado en tomo al mun- 
do del videojuego. Para muchos, una violencia extrema, entendida como fuente de 
divertimento, genera problemas de orden etico y moral. Vease el caso de la saga 
Call of Duty (Infinity Ward). 

Este artfculo se centrara, sin embargo, en el deleite ocasionado por otro tipo 
de juegos, en los que tambien esta muy presente la violencia, pero cuya princi¬ 
pal caracterfstica es el pavor que pretenden generar. Si en el caso de los shooter la 
pregunta mas repetida es si es moral encontrar placer en empunar un arma — aun- 
que sea virtual—, en torno al genero de lo terrorffico se articulan nuevas cuestio- 
nes: ^Es posible experimentar placer a partir del horror? ^Existe una experiencia 
estetica 1 derivada del terror? Estos interrogantes, que ya fueron planteados con el 
auge de la novela gotica, vuelven a cobrar relevancia a partir del estudio de uno 
de los herederos directos de este genero literario: los videojuegos de terror 2 , tam¬ 
bien conocidos, en su vertiente mas exitosa, como survival horror. Este tipo de 
videojuegos, legftimos descendientes de la tradicion narrativa del horror, consti- 
tuye un nuevo reto a la hora de analizar los efectos del espanto y sus vfnculos con 
la experiencia estetica. Su importancia radica en que aportan una nueva forma de 
experimentar el miedo, directamente relacionada con aquello que los hace unicos: 
su naturaleza de juego. 

Parece obvio que los elementos que proveen al jugador de una experien¬ 
cia placentera distan mucho de poder ser catalogados como hellos. La historia y 
la teorfa del arte han hecho que, por norma general, se establezca un paralelismo 
entre creacion artfstica, belleza y placer; sinonimia que, a dfa de hoy, se encuen- 
tra de capa cafda. El arte no tiene por que ser bello, y las imagenes mas terribles 
—pensemos, por ejemplo, en Los desastres de la guerra, de Goya— mueven el 


1 Existen varias definiciones de experiencia estetica, pero en este ensayo, a fin de facilitar el estudio 
del horror como fuente de placer, delimitaremos su significado en la misma direccion en la que lo 
hace la Real Academia de la Lengua Espanola: “Perteneciente o relativo a la percepcion o aprecia- 
cion de la belleza. Placer estetico”. Las acepciones de “estetico” estan disponibles en el Diccionario 
de la Real Academia Espanola (DRAE). 

2 Pese a que su significado no es estrictamente el mismo, “terror” y “horror” seran usados como 
sinonimos en el presente texto. 
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animo del espectador hacia una experiencia que, si bien placentera, poco tiene que 
ver con los canones de la belleza clasica. Lo mismo ocurre en el ambito del video- 
juego de horror. La relation del jugador con este se basa en el disfrute; es decir, en 
lo placentero, aun cuando los elementos que proporcionan esta experiencia se arti- 
culan en torno al miedo. Es el propio terror el que genera deleite. El juego propor- 
ciona, por lo tanto, una experiencia estetica que parte de aquellas emociones que 
lindan lo irrational, que van de la mano de lo siniestro y lo terrorffico. Esta viven- 
cia, que podrfa ser descrita como placer negativo — ya que permite una suerte de 
disfrute a partir de oxfmoron “horror delicioso” (Burke, 1757) — , se engloba den- 
tro de la idea de lo sublime. Es gracias a esta categorfa estetica, entendida como una 
belleza extrema, por lo que es posible disfrutar del terror. 

El objetivo de este texto es estudiar como es posible que el videojuego de 
terror produzca una experiencia estetica placentera, y comprender que elemen¬ 
tos son los responsables de que esta tenga lugar. Para llevar a cabo este cometi- 
do rechazaremos la idea de que el deleite este necesariamente ligado a la belleza 
y recurriremos a la categorfa estetica de lo sublime, desarrollada ampliamente por 
Edmund Burke en su obra Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas 
sobre lo bello y lo sublime (1757). Este texto, de caracter sistematico, ha sido 
entendido por muchos como una gufa de aquellos fenomenos capaces de gene- 
rar el sentimiento de terror en el receptor. Con este proposito, dejaremos de lado 
el analisis del videojuego como objeto estetico para centrarnos en la figura del 
jugador, que sera la encargada de vertebrar este ensayo, dado el rol activo que 
toma en la construction del juego. Recurriremos, pues, a una estetica basada en la 
reception; postura defendida, entre otros pensadores, por Hans-Robert Jauss. Este 
hecho marca la diferencia: el estudio del videojuego ofrece la oportunidad de enfo- 
carlo desde un pun to de vista narrativo, centrado en aquellos aspectos que hacen 
que su historia y la forma en la que esta esta contada ocasione ese placer estetico 
al que nos referimos, pero tambien deben ser analizados como experiencia de jue¬ 
go. Un videojuego es un discurso interactive, y de ello se desprende gran parte de 
su potential estetico. 


2. LOS VIDEOJUEGOS Y LA TRADICION DEL HORROR 

Los mundos del horror siempre han atrafdo a la humanidad. Mucho antes de 
que el pavor pasase a formar parte de los discursos artfsticos, antes de que se escri- 
biesen las grandes novelas de terror o se retratase la opresion de las pesadillas en 
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un lienzo, el miedo formaba parte del imaginario social a traves del foie lore 3 . Si 
bien ha tenido sus momentos de auge y sus tiempos de olvido, el horror ha sido una 
constante que ha llegado a despertar un gran interes. Poco queda ya de aquellos 
tiempos en los que las escenas mas terribles constitufan un recurso para educar — o 
adoctrinar— a ninos y reos: hoy el horror es una forma de ocio, presente en cada 
discurso cultural. La intensidad de las emociones derivadas del terror intereso a 
grandes literatos, cuya influencia directa se aprecia en aquellas obras cinematogra- 
ficas que han hecho del miedo su estandarte. Si bien literatura y cine han desarro- 
llado ampliamente sus posibilidades, la entrada del videojuego en el panorama de 
lo cultural del videojuego ha llevado la experiencia de lo terrible a un nuevo nivel. 

El subgenero mas importante a la hora de analizar los mundos del terror en el 
videojuego es el survival horror. Bajo este titulo se engloban todos aquellos juegos 
basados en la accion y la aventura que beben claramente de la tradicion de la lite¬ 
ratura de hoiTor. En ellos, el jugador toma el control de un personaje cuya funcion 
principal sera sobrevivir en un entorno generalmente cerrado y agresivo, resolvien- 
do puzzles y enfrentandose a las amenazas que lo acechan. Es bastante frecuen- 
te que el jugador maneje a una persona vulnerable, que dista mucho de ser uno de 
aquellos grandes superheroes que —a modo de mesias— salvan a la humanidad. 
En algunos productos, el avatar ni siquiera dispondra de un arma con la que defen- 
derse, por lo que solo podra mantenerse con vida escondiendose de las criaturas 
que inundan su realidad, al tiempo que intenta mantener la cordura, como ocurre 
en Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 2010). Si bien sus origenes se 
remontan a los anos ochenta, este genero vivio su epoca dorada a finales de la deca- 
da de los noventa con piezas clave como las sagas Resident Evil (Capcom) o Silent 
Hill (Konami). 

Sin embargo, no debemos dar por sentado que el survival horror es el uni- 
co genero que introduce el terror como elemento crucial en el desarrollo de su his- 
toria: existen muchos mas modelos, que van desde la aventura grafica —como en 
The Last Door (The Game Kitchen, 2013)— a la modalidad de plataformas, como 
sucede en Limbo (PlayDead Studios, 2010). Tambien se dan casos en los que el 
apartado de supervivencia cobra demasiado protagonismo, y la identidad del juego 
oscila hacia la dinamica del disparo y la violencia al tiempo que reduce el horror a 
la minima expresion. Quizas el caso mas conocido es el de la propia saga Resident 

3 Para profundizar en la historia del videojuego de terror y su relacion con otros discursos culturales 
y audiovisuales se recomienda la lectura de THERRIEN, C. (2009): “Games of Fear: A Multi- 
Faceted Historical Account of the Horror Genre in Video Games”, PERRON, B.: Horror Video 
Games: Essays on the Fusion of Fear and Play. McFarland, pp. 26-45. 
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Evil, cuyas ultimas entregas han sucumbido al peso de la accion, pese a conservar 
todavfa elementos del genero al que nos referimos. 

En la actualidad vivimos una suerte de revival de esta categorfa. El horror ha 
reclamado su lugar en el mundo del comic, pero tambien en la ficcion televisiva, 
con series que vuelven a los monstruos de un escenario postapocalfptico, a las bru- 
jas y los aquelarres, o narran las historias de aquellos demonios que viven camu- 
flados entre nosotros, cuya perversion les hace capaces de llevar a cabo las mas 
escalofriantes acciones. Dentro de este panorama, el videojuego ha tornado de nue- 
vo impulso. Asf, encontramos tftulos de gran exito entre el publico como Outlast 
(Red Barrels, 2013), y otros que son esperados con impaciencia, como The Evil 
Within (Tango Game works), la nueva obra del creador de Resident Evil con la que 
pretende volver a los orfgenes del terror. 

Aunque el horror haya cambiado de forma y se haya producido un despla- 
zamiento de la palabra al pixel, el contenido se mantiene. Los recursos para des- 
pertar el sentimiento de terror en el espectador poco han cambiado desde que este 
genero comenzase su vertiginoso ascenso. Como el cine — y la literatura antes que 
el— los videojuegos recurren a elementos vinculados a lo macabro, a las pesadillas, 
a los miedos ocultos y al terror por lo desconocido, todos ellos dirigidos a gratifi- 
car al espectador con el placer de asustarse de manera controlada. En esto coinci- 
den todas las creaciones relacionadas con el horror. Sin embargo, lo que distingue 
al mundo del videojuego y lo hace especial es “en su origen digital y sus entornos 
interactivos e inmersivos” 4 (Tinwell y Grimshaw, 2009). Precisamente sera esta 
idea de inmersion, que desarrollaremos mas adelante, la que dote al videojuego de 
un especial potencial en cuanto a la experiencia de lo sublime. 


3. El horror y lo sublime 

La idea de si la experiencia del terror puede derivar en una experiencia este¬ 
tica ha sido tema de debate desde tiempo atras. Mas concretamente, el punto de 
inflexion a partir del cual se comenzo a reflexionar detenidamente acerca de las vin- 
culaciones del horror con lo estetico fue la publicacion de A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful , del pensador, escritor y 


4 Traduccion propia. En el ingles original, el texto dice: “The survival horror game genre deliberately 
gratifies the pleasure humans seek in frightening themselves and, in this, it is no different to horror 
cinema. Where such games differ, though, is in their digital origin and their interactive and typically 
immersive environments”. 
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politico Edmund Burke, en 1757. El potencial de esta obra radica en la clara distin- 
cion que hace entre la categorfa estetica de lo bello y la de lo sublime; un termino 
otrora usado por un autor al que se conoce como Longino para referirse al ambito 
del discurso, de lapalabra hablada. Unjoven Burke, hoy recordado por sus escritos 
politicos, redescubrio este escrito gracias a su su traduction a las lenguas vemacu- 
las y, a sus 19 anos, redacto un ensayo metodico y sistematico en el que analizaba 
las caracterfsticas de lo sublime. La relevancia de este texto es innegable, no solo 
por su influencia en pensadores como Inmanuel Kant o personajes mas cercanos al 
mundo de la creation artfstica, sino tambien porque a dfa de hoy, este escrito, por 
muy inocente que pudiera parecer, sigue de plena actualidad. 

Si bien su libro comienza con una aproximacion de caracter empfrico a la 
idea del gusto — en la que no nos detendremos por razones obvias —, tras unas 
paginas procede a describir la experiencia de lo sublime, “la emocion mas fuer- 
te que la mente puede sentir”, y los elementos de los que esta se desprende: “todo 
aquello que resulta adecuado para excitar las ideas del dolor y peligro, es decir, 
todo lo que es del algun modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actua 
de alguna manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime” (Burke, 1757: 24). 
Como se puede comprobar, la idea de lo sublime que utiliza el autor esta directa- 
mente relacionada con el horror, con el miedo y, en definitiva, con aquello que nos 
infunde terror. Burke vuelca en esta categorfa una fuerte carga de negatividad; lo 
cual ha llevado a definir lo sublime como placer negativo. 

Apartir de estas palabras, la idea de lo sublime ha estado ligada indisoluble - 
mente a la definicion del horror y, debido a ello, estara presente en cualquier dis¬ 
curso que sea capaz de llevar a su espectador a experimentar esa emocion cuya 
intensidad es tal que linda con lo irrational. Es por ello que, al hablar de la esteti¬ 
ca de la novela de terror o de los relatos de horror trasladados al lenguaje cinema- 
tografico, se suele recurrir a esta categorfa. Consecuentemente, al hacer referencia 
a los videojuegos de terror es inevitable volver al punto de partida, a Burke, para 
poder analizar la experiencia estetica a estos atribuida. Maxime cuando el filoso- 
fo no se limito a dar una breve definicion de los fenomenos capaces de despertar 
la emocion mas potente, sino que se atrevio a hacer un detallado listado de todos 
aquellos elementos que, de una manera u otra, llevan a experimentar esta sensa¬ 
tion. Es por ello que su obra se podrfa considerar como una especie de manual de 
estilo o canon estetico del terror (vid. Murcia, 2009), cuya influencia es tal que, 
pese a lo mucho que han cambiado las formas de lo terrible, aun pueden identifi- 
carse en este escrito. 
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Muchos de los elementos descritos por Burke son piezas recurrentes en cual- 
quier videojuego de terror que se precie. La inmensa mayorfa de las historias narra- 
das desde la videoconsola reune recursos facilmente identificables con este ensayo, 
como la presencia de un personaje principal solitario y aislado, que avanza por 
un mundo oscuro, repleto de monstruos y sombras, de colores apagados, sonidos 
inquietantes y gemidos capaces de provocar escalofrfos. Estos componentes apa- 
recen tanto a nivel narrativo, con historias plagadas de detalles inquietantes en 
las que el protagonista se pierde en mundos de locura, de mansiones misteriosas, 
ritos oscuros y seres deformes que buscan apropiarse del ultimo aliento del juga- 
dor; como en el piano de su composition grafica. De este ultimo aspecto se desta- 
can elementos propios de la ambientacion, como la gama cromatica seleccionada, 
pero tambien elecciones como angulos de camara angostos que aumentan las sen- 
saciones de panico, opresion o aislamiento de la persona que se adentre en ellos. 
Ambos estratos, plagados de detalles ligados al horror sublime, permiten un estu- 
dio similar al que se destina a otros productos artfsticos y culturales, lo que situa al 
videojuego al mismo nivel que otros medios como el cine. Asf, se hace evidente la 
influencia de la pintura romantica, aquella que mas exploto la idea de lo sublime, 
en la construction de los paisajes digitales, y la sombra de autores como Lovecraft 
se proyecta en cada guion. Sin embargo, la particularidad del videojuego es que la 
presencia de elementos sublimes no se limita a lo que aparece en la pantalla, sino 
que traspasa esta frontera para integrarse en la propia experiencia de juego, como 
veremos mas adelante. 

Bien es cierto que Burke no fue el unico en reflexionar sobre la idea de lo 
sublime: tras el, un gran mimero de pensadores dedicaron esfuerzo y tinta a estu- 
diar su problematica. Tanto es asf que esta categorfa estetica ha experimentado un 
nuevo auge en la era postmoderna, asociada a una vertiente tecnologica y al ciber- 
punk. Sin embargo, esta reflexion se centrara en la obra de Burke, pues uno de sus 
fines es demostrar el potential que mantiene la obra pese a los anos transcurridos 
desde su publication. Entendida a modo de manual del horror, su Indagacion, nos 
dara las claves para comprender e interpretar la experiencia estetica vinculada a la 
experiencia del jugador en los videojuegos de terror. Para completar esta descrip¬ 
tion de la experiencia del horror nos valdremos, ademas, de la aportacion que hace 
Sigmund Freud a la perception del horror desde el psicoanalisis, pues — salvan- 
do las distancias— desarrolla y completa algunos elementos relacionados con lo 
siniestro que ya estaban presentes en el texto de Burke y que tambien pertenecen 
al ambito de lo sublime. 
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Hay que tener en cuenta, ademas, que el horror es capaz de producir distin- 
tas reacciones en el espectador. Si bien es cierto que existe una estetica del horror 
placentero, al que identificaremos con lo sublime, tambien existe la posibilidad de 
tener otro tipo de sensaciones, que tambien pueden ser consideradas como esteti- 
cas pese a no estar relacionadas con el deleite. A esto se referfa Noel Carroll cuan- 
do argumentaba que, para Burke: “los objetos terrorfficos pueden causar un deleite 
sublime solo en el caso de que no podamos resultar heridos por dichos objetos. 
Burke no se planteaba como el asco podrfa cuadrar en esta imagen” (1990: 240). 
Pese a que la crftica de Carroll es certera, este estudio no trata de analizar una por 
una todas las emociones contenidas en la experiencia del horror, sino de responder 
a la pregunta de como podemos encontrar placer en el. Por este motivo, y pese a 
las crfticas que ha recibfdo, la obra de Burke es el texto idoneo en el que basar esta 
investigacion, pues a traves de ella podremos comprender que elementos son los 
que despiertan ese sentimiento placentero de lo sublime en el jugador. 

Es necesario aclarar que deleitarse en el horror es posible gracias a la distan- 
cia que existe entre jugador y juego. Como bien senala Burke: “cuando el peligro o 
el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son sencillamente terri- 
bles; pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deli- 
ciosos” (1757: 29). En esta, idea incide al afirmar que: 

es sabido que objetos, que en la realidad disgustarfan, son fuente de una especie de 
placer muy elevado en representaciones tragicas y similares [...]. La satisfaction 
comunmente se ha atribuido primero al alivio que nos aporta el considerar que una 
historia tan melancolica no es mas que una fiction; y, despues, a la comprobacion 
de que nos hallamos libres de los males que vemos representados (Burke, 1757: 34). 

Eugenio Trias tambien se refirio a la importancia de la distancia a la hora de 
extraer placer de lo siniestro. Segun este autor: “para poder ser gozado el objeto 
debe ser contemplado a distancia” (1981: 39). El contacto con el juego puede deri- 
var en una gran multitud de experiencias, que dependeran, entre otros factores, del 
nivel de implicacion de la persona con el juego. En ultima instancia, el medio per- 
mite llegar a una inmersion: el jugador es capaz de introducirse plenamente en la 
realidad jugada. Sin embargo, aun cuando este fenomeno se de en toda su inten- 
sidad, el jugador mantiene una distancia con respecto a aquello que aparece en la 
pantalla, lo que garantiza que pueda experimentar placer en el terror. 

Entendemos por inmersion el proceso psicologico por el que una persona se 
centra en un medio artificial olvidando su propio medio. Se trata de un proceso ple¬ 
namente consciente, en el que se mantiene el conocimiento de que las vivencias 
son de naturaleza irreal, pero cuyos acontecimientos pueden llegar a afectar al juga- 
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dor de manera similar a si le ocurriesen en la vida real 5 . Se trata de una idea clave 
para comprender el potencial del videojuego en la experiencia estetica de lo subli¬ 
me: el jugador es capaz de introducirse tanto en el videojuego, dada su naturaleza, 
que puede experimentar como propias las emociones derivadas del comportamien- 
to de su personaje pero, a la vez, es consciente de que se trata de una construction 
ficcional de la que puede evadirse con tan solo pulsar el boton de apagado. Si bien 
para poder experimentar esa emotion extrema que transforma el horror en deleite 
es necesaria una distancia, el trayecto que separa al jugador del juego es mmimo,de 
tal manera que, si nos regimos por la idea de inmersion, ambas realidades pueden 
llegar a solaparse. Esto conlleva que la experiencia de lo sublime en el videojue¬ 
go de horror es mas intensa que en otros medios, como el cine, ya que —dicho de 
manera coloquial— el jugador puede llegar a estar totalmente metido en el juego. 

Esto no quiere decir que frente a otras obras no se produzca un fenomeno 
de inmersion que intensifique la experiencia de lo sublime. La misma experiencia 
puede tenerse en un museo, leyendo un libro o en una sala de cine, pero el nivel de 
implication que el espectador tiene con la obra, por mucho que nos posicionemos 
en una estetica de la recepcion es, a priori, menor que la de un jugador que, para 
poder experimentar un juego, “debe” abandonar cualquier actitud pasiva e introdu¬ 
cirse de lleno en la pantalla. La misma crftica se podrfa hacer a la inversa: no toda 
experiencia de juego conlleva una inmersion tal que realidad y fiction se solapen. 
Ambos apuntes son ciertos y problematicos, pero tambien es legftimo pensar que el 
juego, como artefacto, es la obra que reune de manera mas completa todas las con- 
diciones para que se lleve a cabo esta inmersion y que, por lo tanto, interpone una 
menor distancia entre lo real y lo representado; lo cual incrementa el potencial de 
la experimentation del horror y su apreciacion como elemento sublime. 


4. La importance del jugador: experiencia de juego y estetica 

DE LA RECEPCION 

No es habitual que el estudio de la experiencia estetica se centre en el recep¬ 
tor de la obra. Durante siglos, la postura mas extendida ha sido justamente la ver- 
tiente opuesta, conocida como “estetica de la creation”, segun la cual la obra es 
una pieza cerrada, completamente disenada y controlada por el artista, a la que 
poco o nada puede anadir el espectador. Sin embargo, a partir de la decada de los 


5 Para profundizar en la idea de Gonzalez Tardon, 2010: 311-319. 
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sesenta surgieron nuevas propuestas, especialmente en lo que respecta al ambito 
de la literatura, que remarcaban el papel del espectador en la creacion de la obra al 
anadir significado a la misma a partir de su propia experiencia. En esta lfnea, cono- 
cida como estetica de la recepcion, se situaron varios autores generalmente relacio- 
nados con lo literario, como Wolfgang Iser o Hans-Robert Jauss. 

El rol del espectador merece ser considerado, ya no solo en la literatura, sino 
en la percepcion estetica de cualquier tipo de obra. Tal y como defiende Jaques Ran- 
ciere en El espectador emancipado, “lo que produce esas pasiones, esas conmocio- 
nes en la disposicion de los cuerpos, no es tal o cual obra de arte, sino las formas de 
mirar” (2010: 66). Dicho de otra manera, lo que da lugar a la experiencia estetica no 
es la obra en sf, sino la manera en la que el espectador interactua con la obra; pues, 
para el, toda obra “requiere espectadores que interpreten el papel de interpretes acti- 
vos, que elaboren su propia traduccion para apropiarse la ‘historia’ y hacer de ella su 
propia historia” (2010: 27). Esta postura, que podrfa ser diffcil de mantener para los 
defensores de la estetica de la creacion, resulta la manera mas natural de afrontar el 
estudio del videojuego. Esto se debe, precisamente, a que el espectador ha de jugar; 
esto es, ha de ser activo. Ninguna de las acepciones de “juego” que da la Real Aca¬ 
demia de la Lengua Espanola sugiere un comportamiento pasivo del jugador; quien 
ha de interactuar con el juego para poder extraer de este ese entretenimiento que le 
es propio. Apesar de ello, la mayorfa de los estudios han dejado de lado la experien¬ 
cia de juego para centrarse en cuestiones derivadas del videojuego como obra cerra- 
da. Sin embargo, “la esencia del juego esta enraizada en su naturaleza interactiva, 
y no hay juego sin jugador” 6 (Ermi y Mayra, 2007). Es esta naturaleza, ademas, la 
que hace que estos autores definan el juego no como objeto dentro de los famosos 
media, sino como artefacto, como obra mecanica realizada segun el arte que precisa 
de alguien que la accione. Esto quiere decir que no nos encontramos ante una obra 
cerrada, sino que, como ya habfamos adelantado, el jugador no se enfrenta a un dis- 
curso ya hecho y predefinido, sino que toman un rol activo y, al jugar, proyecta en el 
juego sus experiencias previas, lo cual influye en la experiencia final. 

En este punto, podrfa objetarse que el videojuego sf es un todo prefabrica- 
do para el cual su equipo de desarrolladores ha anticipado cada posible respuesta y 
medido cada reaccion que su creacion pueda suscitar. Es cierto que el videojuego 
con una trama sigue presentando un formato rfgido, en el que la historia solo tiene 
una manera de ser desarrollada y se atiene a unas reglas y normativas muy concre- 


6 Traduccion propia. El original reza asf: “Yet, the essence of the game is rooted in its interactive 
nature, and there is no game without a player 
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tas que el jugador no puede alterar. Sin embargo, deja cierto margen a su publico, 
de tal manera que de este depende la manera de adentrarse en el juego. Pensemos 
en un ejemplo practico: en las primeras tres entregas de la saga Silent Hill el juga¬ 
dor puede elegir entre acabar con la vida de cada enemigo que se encuentre en su 
camino o, por el contrario, huir de estos. La forma en la que esta construido el jue¬ 
go —la escasa municion, la poca fuerza ffsica del jugador, la ausencia de un indi- 
cador del nivel de vida— hace que sea preferible optar por la segunda opcion. Es 
mas: existen contrincantes, como las famosas enfermeras que habitan las destarta- 
ladas salas del hospital, que se sentiran atrafdas hacia el jugador si este decide lle- 
var encendida su linterna. Depende de el el decantarse por una experiencia de juego 
repleta de violencia o si prefiere ahorrar municion para cuando realmente lo nece- 
site y huir de toda amenaza, para optar asf por una vivencia mas cercana al terror. 
Por otra parte, una persona aprehensiva, con poca tolerancia a la sangre y al sobre- 
salto, que rechace los mundos del horror, no tendra la misma percepcion del juego 
que otro individuo que tenga el genero de terror entre sus favoritos. Por lo tanto, la 
experiencia final depende, en gran medida, de las decisiones que el jugador tome, 
de sus expectativas y de sus sentimientos. 

Es de rigor delimitar a que nos referimos cuando hablamos de experiencia 
de juego. No usaremos este termino como sinonimo de jugabilidad, esto es, de la 
calidad de juego como “acto en el que las reglas incrustadas en la estructura del 
juego comienzan a operar, y su codigo de programacion comienza a tener efecto 
en lo cultural y lo social, asf como en las realidades artfstica y comercial” (Ermi 
y Mayra, 2008: 37); sino como aquellos elementos propios del acto de jugar que 
afectan al espectador y le llevan a experimentar determinadas sensaciones, esto 
es, como “el conjunto de las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos, las 
acciones del jugador y el sentido de decisiones en un entomo de juego” 7 (Ermi y 
Mayra, 2008: 37) 


5. La estetica de lo sublime en la experiencia de juego 

Como ya hemos avanzado, la obra de Burke, debido a su minucioso examen 
de los fenomenos capaces de causar el sentimiento de lo sublime, se antoja como 
una suerte de manual a partir del cual descifrar que elementos son los que nos pro- 
ducen deleite al contacto con el horror. Es por ello que utilizaremos los conceptos 


7 Ambas traducciones son propias. 
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que el autor describe contrastados con los factores que aparecen en el juego, con 
el fin de demostrar, no que el texto de Burke goza de gran actualidad, sino que la 
experiencia de juego tambien puede entenderse como una experiencia de lo subli¬ 
me. Para ello vamos a analizar el acto de jugar a videojuegos de terror. 

Se ha mencionado previamente que el propio juego, en su narrativa y diseno, 
ya contiene en si mismo varios elementos relacionados con la idea de lo sublime. 
La experiencia estetica vinculada a estos fenomenos puede potenciarse si, en lugar 
de centrarnos en el videojuego como obra cerrada, expandimos nuestro analisis a 
la experiencia del jugador, cuya relacion con lo narrado, al fin y al cabo, consti- 
tuye la esencia misma del videojuego. Procederemos, pues, a analizar con deteni- 
miento cada aspecto que Burke senala como fuente de lo sublime en relacion con 
el acto de juego. 

Antes de introducimos de lleno en esta comparativa, cabe destacar que, al 
igual que un videojuego no es la unica obra que conlleva una inmersion del espec- 
tador —en nuestro caso, el jugador—, algunos de los elementos que seran descri- 
tos a continuacion tampoco son exclusivos de la experiencia de juego. Existe una 
suerte de rituales que son comunes en el acercamiento a cualquier obra de horror si 
el fin ultimo de estas es pasar miedo. Quizas el mas facil de identificar es la idea de 
realizar el contacto con la pieza en la mas absoluta oscuridad, preferiblemente bajo 
el abrigo de la noche. El filosofo ya lo anticipaba: “para que una cosa sea muy terri¬ 
ble, en general parece que sea necesaria la oscuridad” (Burke, 1757: 33). El simple 
gesto de apagar las luces puede garantizar una experiencia terrorffica. Son varios 
los juegos que adelantan a su publico la recomendacion de desconectar toda fuen¬ 
te de luz —a excepcion, obviamente, de la pantalla— antes de comenzar la expe¬ 
riencia. Asf sucede, por ejemplo, con obras como Call ofCthulhu: Dark Corners 
of the Earth, en el que aclaran que: “algunos juegos estan hechos para ser juga- 
dos en la oscuridad” (Headfirst Productions, 2006, figura 1), pero tambien en pie- 
zas de caracter mas indie, como Home (Benjamin Rivers, 2013). Hay otro tipo de 
videojuegos donde no se precisa si la experiencia del juego debe llevarse a cabo o 
no a plena luz, pero es la propia ambientacion del juego, de colores oscuros y esca- 
sa luz, la que obliga al jugador a sumir su entomo en la penumbra a fin de poder 
ver — o, al menos, intuir— por donde le llega el peligro. Solo con cambiar la posi¬ 
tion del interruptor, el jugador consigue una experiencia completamente distinta a 
la que podrfa tener si prefiriese mantenerse al resguardo de la claridad. Este hecho 
se debe, principalmente, a que, con ese gesto, aumenta las posibilidades de llegar a 
una inmersion total en el juego. 
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Lo mismo ocurre a la inversa. Una luz muy intensa, “una luz extrema, al 
superar los organos de la vista, borra todos los objetos, de manera que en sus efec- 
tos se parece exactamente a la oscuridad” (Burke, 1757: 60) y, por lo tanto, tam- 
bien esta relacionada con la experiencia del horror sublime. Se trata de un recurso 
menos explotado por los disenadores de videojuegos, pero que tambien hace acto 
de presencia en algunos casos concretos, como en uno de los episodios de The Last 
Door (The Game Kitchen, 2013), en los que un destello cegador nos traslada de 
una escena a otra, del recuerdo a la pesadilla. La experiencia que desata en el juga- 
dor debe mucho a las caracterfsticas de la pantalla en la que vierte su vivencia: al 
tratarse de un cuerpo retroiluminado, y variar de los tonos apagados a los blancos 
mas puros en cuestion de segundos, aquel que mira queda cegado por un momento. 



The following game contains scenes of a disturbing 
nature. To maximise your Cthulhu experience, 
please ensure that you use the options menu 
to adjust your brightness setting (some 
games are (supposed to be played in the dark). 

Cthulhu will occasionally manipulate graphics, 
sound, and controls in an unusual way. This 
is perfectly normal, and it is unlikely to be a 
problem with either your game disc or your sanity. 


Figura 1. Captura del mensaje que aparece al inicio de Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth. 


Otro de los factores senalados por el autor, y presente en cualquier discur- 
so terrorffico, es la importancia del sonido. De un lado, el silencio es portador, en 
sf mismo, de un matiz siniestro. Pero es el sonido, el ruido, lo que es “suficiente 
para subyugar el alma, para suspender la accion y para llenarla de terror” (Burke, 
1757: 62). Los mismos juegos que antes nos advertfan de la importancia de sumir- 
nos en un ambiente oscuro indican la importancia de subir el volumen o de usar 
cascos para garantizar una buena audicion (figura 2) y asf garantizar que el juga- 
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dor se vuelque de lleno en la experiencia de juego. Este gesto auspicia, de nuevo, la 
posibilidad de alcanzar un grado de inmersion que, de otra manera, sin generar esta 
atmosfera tan especffica, no serfa posible. Es este un recurso muy utilizado para 
generar horror: el mundo del cine es famoso por sus silencios rotos por un sonido 
inquietante, o la musica de tension que anticipa una escena impactante. Recorde- 
mos, por poner un unico ejemplo reconocible por el publico en general, la famosa 
escena de Psicosis (Hitchcock, 1960). El mismo elemento se ha utilizado hasta la 
saciedad en el videojuego. 


HOW TO PLAY 



WEAR HEADPHONES TURN OFF THE LIGHTS 


PRESS SPACE 


Figura 2. Captura de pantalla del videojuego Home (Benjamin Rivers, 2013). 

A estos efectos de sonido que, utilizados de manera inteligente, aumentan la 
tension y el sentimiento de terror, se les debe anadir otro tipo de ruidos que contri- 
buyen a crear la atmosfera del juego, como son los alaridos de los monstraos a los 
que nos enfrentamos, sonidos industriales o de pasos que crispan nuestros nervios. 
Si bien todos estos elementos pertenecen a la narrativa del juego y no propiamente 
al acto de jugar, el hecho de que, para poder sobrevivir, sea necesario escuchar lo 
que nos rodea en el mundo virtual, condiciona la forma en la que se da la partida: 
debe ser en el mas mudo de los silencios, interrumpido solo por los sonidos proce- 
dentes del juego. 
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A ellos ha de sumarse un tercer factor: el de la soledad. Segun senala Burke, 
“en la balanza entre el placer de la sociedad general y el dolor de la absoluta sole- 
dad, el dolor es la idea predominante” (1757: 33). Este elemento goza de una gran 
presencia en el videojuego; ya que, aunque en ultima instancia el jugador forme par¬ 
te de una comunidad — esto es, de una sociedad de jugadores —, el momento del 
juego esta concebido como una actividad solitaria, incluso cercana al aislamiento. 
De nuevo, este apartado tampoco es exclusivo del ambito del videojuego: el con- 
tacto con otro tipo de obras tambien puede aparecer este componente de soledad. 
Quizas el caso mas identificable sea el de la lectura, accion que suele realizarse en 
solitario, pues tanto acudir al cine como visitar un museo conllevan un componente 
social que los alejan del temor por la soledad. El hecho de que en la inmensa mayo- 
rfa de los juegos de horror solo haya un personaje manejable incrementa esta sensa- 
cion, pues no dan opcion a jugar acompanado. En todo caso, si se opta por compartir 
la experiencia, los otros, los que no pulsan los botones y solo miran fijamente lapan- 
talla, tendran un rol pasivo, y su experiencia —que bien puede ser sublime a rafz de 
su contacto con la historia— no alcanzara el mismo nivel que vive el jugador, el cual 
tiene la posibilidad de llegar al placer a traves del propio acto de jugar. Este tipo de 
juegos estan pensados y construidos para jugar a solas; lo cual aumenta sensible- 
mente la experiencia del horror pues, como acabamos de senalar, la soledad es uno 
de los elementos capaces de despertar el sentimiento de lo sublime. El fenomeno de 
la inmersion en el videojuego intensifica aun mas, si cabe, la importancia de la sole¬ 
dad en la percepcion sublime del videojuego de terror; lo que hace, nuevamente, que 
la experiencia estetica del horror sea mas potente en este medio. 

Si seguimos avanzando por el listado de fenomenos que ocasionan el horror 
sublime de Burke encontramos un nuevo apartado que casa con la experiencia pro- 
pia del videojuego: la simpatfa. Para el autor: “la simpatfa debe considerarse como 
una especie de sustitucion, por la que se nos coloca en el lugar de otro hombre, 
y nos vemos afectados, en muchos aspectos, al igual que el, [...] y en relacion al 
dolor puede ser una fuente de lo sublime” (1757: 33). Es curioso como esta defini- 
cion de simpatfa casa perfectamente con la idea de inmersion que hemos acotado 
antes. La simpatfa es aquel elemento por el cual una persona puede ponerse en la 
piel de otra, experimentar sus vivencias y emociones, y, como no podfa ser de otra 
manera, sufrir con ella. En nuestro caso, esta simpatfa no tiene que ver con un sen¬ 
timiento de empatfa hacia otro ser vivo, sino hacia un personaje creado a partir de 
pfxeles. Podrfa decirse que esta simpatfa es similar a la que se produce con los per- 
sonajes de otros discursos, como la complicidad que existe entre el lector y el pro- 
tagonista de una no vela, o el nivel de afinidad que logra un espectador con el heroe 
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de la pelfcula que esta viendo. Sin embargo, este estadio alcanza una cota mas ele- 
vada, ya que en el videojuego no solo somos testigos de las acciones de nuestro 
avatar, sino que, ademas, es el propio jugador el que —a traves de una combina¬ 
tion de botones y comandos— lleva a cabo estos movimientos. 

Es cierto que el control que el jugador tiene sobre los acontecimientos es 
reducido; ya que, como se ha mencionado, la programacion del juego es un cuerpo 
cerrado que, aunque admite cierta libertad de movimientos, viene ya dado y aco- 
tado por los creadores del mismo. Sin embargo, esto no afecta a la certeza de que 
es el jugador el que maneja al avatar y lo hace avanzar en la narration, por mucho 
que esta sea inmutable: “El avatar en el videojuego, que se presenta como un doble 
humano del jugador, fusiona el ser espectador con la participation de tal manera 
que transforma fundamentalmente ambas actividades” (Rehak, 2003: 103). Asf, el 
juego no constituye una action entendida como pasiva, basada en la observation, 
sino que el jugador se implica en su discurso, participa en el, pese a las limitaciones 
que impone. Si bien es cierto que, en las escenas cinematicas, el jugador se limita 
a atender, la mayor parte del tiempo es el quien dirige los pasos de su doble; lo que 
hace que la simpatfa de la que habla Burke goce de una gran intensidad. El grado 
de conexion entre jugador y avatar se ve afectado, ademas, por la forma en la que 
se muestra a este doble pixelado. 

Existen juegos en los que prima una optica de “tercera persona”; esto es, en 
los el personaje se ve desde fuera — es este el caso de la saga Alone in the Dark 
(Infogrames) y Project Zero (Makoto Shibata)— pero tambien se dan las aventu- 
ras en las que el jugador vive la experiencia en primera persona. Este recurso, que 
ha sido muy utilizado en aventuras mas recientes, como Amnesia: The Dark Des¬ 
cent (Frictional Games, 2010) o Slender: The Eight Pages (Parsec Productions, 
2012), potencia aun mas, si cabe, la relation entre jugador y avatar, lo que incre¬ 
me nta la relation de simpatfa entre realidad y fiction. La perspectiva en primera 
persona aumenta la empatfa hacia el personaje, y un nivel de implication total con 
el avatar hace posible una experiencia de inmersion mas intensa. Recordemos que, 
Segun Brown y Cairns, existen varios niveles de inmersion, que podrfan traducir- 
se por compromiso, ensimismamiento e inmersion, en funcion de la relation que 
tengan juego y jugador. Para poder alcanzar la experiencia mas fuerte y vfvida es 
necesario esquivar un par de barreras, constituidas por la empatfa y la atmosfera. 
Para Brown y Caims, “la empatfa es el crecimiento de apego y la ambientacion el 
desarrollo de la construction del juego 8 ” (2004: 1299) y, por lo tanto, si el jugador 

8 Traduccion propia. En el original: “The barriers to presence are empathy and atmosphere. Empa¬ 
thy is the growth of attachment and atmosphere the development of game construction”. 
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no es capaz de empatizar con su avatar, no lograra la inmersion y, en consecuencia, 
su experiencia del horror sera menos potente. 

Esta relacion entre jugador y doble nos traslada, a su vez, al estudio que Sig¬ 
mund Freud realizo sobre lo siniestro, el espanto que afecta a lo conocido; una 
categorfa relacionada con el horror que — siempre y cuando sea experimentada 
como deleite— puede identificarse como sublime. La propuesta del padre del psi- 
coanalisis supone un nuevo giro de tuerca al estudio del horror. Si bien su trabajo 
se centra en lo siniestro como contrario de la belleza —relacionado con la angus- 
tia y fuertemente opuesto al placer—, este escrito profundiza aun mas en los ele- 
mentos que despiertan el temor y, de alguna manera, la experiencia de lo sublime. 
Asf pues, es de rigor incluir el estudio de Freud en nuestro analisis sobre lo subli¬ 
me en la experiencia de juego, ya que continua en la estela dejada por Burke y ana- 
de algunos fenomenos capaces de generar terror su listado. 

En Lo siniestro (1919) hay varias referencias a la problematica del doble. 
Para Freud, la tematica “otro yo”, directamente relacionado con lo siniestro, hace 
referenda a: 

la aparicion de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas identi- 
cas; con el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de los procesos 
anfmicos de una persona a su “doble” —lo que nosotros llamanamos telepatfa—, de 
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identifi- 
cacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y 
coloca el yo ajeno en lugar del propio (2014: 8). 

Basta sustituir el termino “telepatfa” por el de “inmersion” para que esta 
definicion hable de la relacion que mantiene el jugador con su yo en la pantalla. 
Nuestro avatar actua a la manera de un doble: sus pensamientos y sentimientos, 
sus acciones y decisiones, estan estrechamente atados a aquel que maneja el man- 
do de la videoconsola. El borrado de fronteras es tal que, como se ha mencionado 
previamente, desaparecen los lfmites entre ambos mundos y el jugador es capaz de 
sumergirse de lleno en la realidad que le espera al otro lado, en el entorno virtual. 

Es obvio que la relacion entre ambos elementos varfa notablemente de un 
juego a otro. Sin embargo, este acercamiento se centra unicamente en la identifi- 
cacion posible — lo cual no quiere decir que sea una constante— en el videojuego 
de terror, donde el personaje se vuelve un doble del jugador sin necesidad de que 
exista una similitud ffsica o psicologica entre ambos. Por otro lado: “la circunstan- 
cia de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o 
inanimado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una aparien- 
cia muy cercana a la misma, son sumamente favorables para la produccion de sen- 
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timientos de lo siniestro” (Freud, 2014: 12). La propia naturaleza del videojuego 
—en la que lo que a priori no es mas que una suma de niimcros cobra vida para per- 
mitir al jugador formar parte de una nueva realidad— tambien se ajusta a los feno- 
menos desencadenantes del terror descritos por Freud. Como se encarga de senalar 
Kirkland: “al mismo tiempo que se ha hecho cada vez mas realista, inevitablemen- 
te queda algo sin vida en lo que respecta al avatar” 9 (2009: 1). Dada la naturale¬ 
za del juego, existen elementos que, por mucho que traten de evitarlo, recuerdan 
al jugador que el personaje que maneja “no es real”, y que sus movimientos meca- 
nicos pertenecen a lo artificial. Incluso se podrfa decir que: “la interaction ciber- 
netica entre el jugador y la maquina, donde la figura digital parece actuar como 
imbuida de vida, y el jugador parece llegar a ser como una maquina, perturba las 
fronteras entre el objeto muerto y la persona viva” (Kirkland, 2009: 2) 10 . 

Por lo tanto, tanto la relation entre jugador y personaje — cuya problematica 
puede ser comparada con la del doble— como la differentiation entre lo animado y 
lo inanimado —que puede trasladarse a la experiencia de que la virtualidad del jue¬ 
go cobra presencia al tiempo que la realidad parece difuminarse—, estan fuertemen- 
te relacionadas con lo siniestro. Son dos fenomenos implfcitos en el acto del juego, 
que posibilitan una experiencia de terror; lo cual, a su vez, genera una experiencia 
placentera. Existen, ademas, otros elementos resaltados por Freud, tambien presen- 
tes en la teorfa del horror de Burke, que se corresponden con fenomenos que tienen 
lugar en el acto de jugar. Quizas el mas caracterfstico sea el de la repetition, deno- 
minada “sucesion y uniformidad” en Burke, que se antoja como una maxima en el 
juego de horror. No importa cuantas veces fracase tu mision, ni cuantas veces te den 
muerte tus enemigos: el juego te ofrece la oportunidad de repetir, tantas veces como 
sea necesario, el escenario en el que has cafdo. Esta experiencia de la repetition se 
ve incrementada, ademas, por el hecho de que, en la mayorfa de los juegos de horror, 
solo puedes salvar la partida en determinados puntos. Si el jugador no es capaz de 
mantenerse con vida hasta que encuentre la siguiente maquina de escribir (.Resident 
Evil), debera recomenzar su aventura en el ultimo punto seguro. 

Si bien Freud se refiere a este fenomeno como la aparicion de un elemen- 
to que, a priori, parece inocente, pero que al figurar en varias ocasiones, causa una 
sensation de angustia —el pone el ejemplo de un numero al que se es referido en 

9 Traduccion propia del original: “At the same time as becoming increasingly lifelike, there remains 
something unavoidably lifeless about the avatar”. 

10 En la version original: “The cybernetic interaction between player and machine, whereby the 
digital figure appears to act as though imbued with life, and the player appears to become more 
machine-like, unsettles the boundaries between dead object and living person ”. 
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varias ocasiones un mismo dfa—, en Burke esta relacionada con otro elemento 
capaz de despertar el sentimiento de lo sublime: la infinidad, un infinito artificial, 
en el que “la sucesion es un requisito para que las partes puedan prolongarse” (Bur¬ 
ke, 1757: 55). Trasladado al mundo del videojuego, la repeticion como caracterfs- 
tica de la experiencia de juego vinculada a la experiencia de lo sublime se darfa 
en aquellas ocasiones en las que el jugador es incapaz de avanzar y necesita repe- 
tir una y otra vez los mismos gestos, los mismos comandos, hasta conseguir supe- 
rar el escollo y, asf, proseguir con la historia. Este hecho nos pone en relacion con 
otro de los elementos destacados por Burke: la dificultad, o lo que es lo mismo, 
ese sentimiento que aparece “cuando una obra parece haber requerido una fuerza y 
un trabajo inmensos para llevarse a cabo” (1757: 56) y que, segun el, esta relacio- 
nado con lo sublime. Asf, cuanto mas cueste al jugador alcanzar el final, cuantas 
mas veces tenga que volver sobre sus pasos, cuanto mas miedo pase, mayor sera 
la satisfaccion que lograra una vez que de por terminada su experiencia de juego. 
La dificultad del juego esta, a su vez, ligada a la inmersion, pues “la suma de tiem- 
po, esfuerzo y atencion requerida por parte del jugador incrementa las experiencias 
inmersivas” 11 (Brown y Cairns, 2004: 1299). 

Como se ha demostrado a traves de los ejemplos desarrollados, es posible 
ver y comprender que la experiencia de lo sublime no se limita a los apartados 
grafico y narrativo del juego, sino que traspasa estas fronteras para instalarse en la 
propia experiencia de juego, que encuentra su maxima expresion en la inmersion. 
Existen varios elementos, propios y practicamente exclusivos del acto de jugar a 
un videojuego — de horror, en este caso— que son capaces de producir una expe¬ 
riencia estetica de deleite a partir de un discurso perteneciente al mundo del terror. 


6. CONCLUSIONES 

La experiencia de juego suele estar relacionada con el ocio o, lo que es lo 
mismo, con una actividad placentera, en la que la diversion es la finalidad princi¬ 
pal. Sin embargo, existen tftulos en los que esta equiparacion entre juego y diverti¬ 
mento no es tan evidente: los videojuegos de horror. En ellos, la principal emocion 
que vivencia su publico es la del terror, un pavor controlado que se desarrolla en 
la seguridad del hogar. El horror es capaz de dar lugar a gran variedad de emocio- 


11 “The amount of time, effort and attention required from the gamer increases for more immersive 
experiences 
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nes, la mayorfa de ellas relacionadas con el asco o el miedo. Sin embargo, en la 
experiencia de juego sigue existiendo ese matiz de diversion y, como tal, es posible 
hablar de un disfrute ocasionado por este genero de videojuegos. 

El placer que va de la mano del terror poco tiene que ver con la idea canonica 
de belleza. Los ideales clasicos pierden protagonismo en pos de nuevos elementos, 
fenomenos capaces de trasladar al jugador desde el extremo de lo doliente al delei- 
te. A fin de aterrorizar al espectador al mismo tiempo que lo encanta con sus artes, 
el mundo del videojuego explota la categorfa estetica de lo sublime. Este hecho se 
hace evidente con un simple analisis de los elementos que conforman el cuerpo del 
objeto, tanto a nivel narrativo como en el ambito de lo visual. Cada uno de los obje- 
tos elegidos, las tonalidades seleccionadas, la cadencia de la musica y lo sepulcral 
de los silencios han sido escogidos cuidadosamente para generar la atmosfera del 
horror. Sin embargo, existe un apartado inexplorado dentro de los elementos capa¬ 
ces de producir una experiencia estetica de lo sublime en el ambito del videojuego: 
la propia experiencia de juego. 

En ella se repiten, multiplicando su efecto, muchos de los ingredientes que 
son capaces de producir un panico sublime en el jugador. Para demostrar este 
hecho nos hemos valido de uno de los textos que mas ha aportado al estudio de lo 
sublime: la obra Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y de lo bello, de Edmund Burke. Esta obra incluye entre sus contenidos 
un concienzudo examen de los fenomenos que son capaces de provocar un horror 
delicioso, elementos que aparecen y se repiten tanto en el propio juego como obra 
como en el acto de jugar. Esto demuestra dos cosas: de un lado, la actualidad y uti- 
lidad de un ensayo escrito siglos atras, que, a dfa de hoy, sigue siendo una obra fun¬ 
damental para analizar la experiencia placentera que se desprende del horror; de 
otro, que el espectador y su experiencia de juego no solo son importantes y preci- 
san ser analizadas desde el punto de vista de lo estetico, sino que, ademas, cuan- 
do se trata de recrearse con un juego de terror, se vinculan entre ellos a traves de la 
experiencia estetica de lo sublime. 

Decfa Burke que el elemento principal e indispensable para poder hablar 
de un cierto gusto en lo terrible es la distancia. Los horrores solo seran fuente de 
agrado si se observan desde un alejamiento prudencial que garantice al publico el 
permanecer a salvo de los males que contempla. Sin esta separacion no es facti- 
ble que aparezca la experiencia de lo sublime. En este sentido, los videojuegos tie- 
nen mucho que ofrecer: la capacidad de inmersion en el entorno digital hace que 
esta distancia sea la minima posible, lo cual eleva exponencialmente las emociones 
derivadas que lo sublime puede generar. Cuando el jugador se introduce de lleno en 
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la dinamica de un juego y es capaz de sentir las mismas emociones y miedos que 
su avatar, cuando la nocion de su entorno real se diluye en el mundo virtual, la dis- 
tancia es la minima necesaria para que se produzca ese terror intenso que lo trasla- 
da a lo sublime. De esta manera, el mundo del videojuego de terror se convierte en 
un campo de estudio realmente interesante para las reflexiones sobre la experien- 
cia estetica de lo sublime. En este caso nos hemos centrado exclusivamente en el 
horror, pero la industria del videojuego, que aun es mirada con recelo por algunos 
estetas, tiene mucho que decir y que ofrecer en este campo de estudio. 
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